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L'ANNONCIATRICE 


Ils  avaient  dû  refermer  la  porte-fenêtre  sur  le  balcon. 
La  houle  de  la  rue  s'enflait  comme  une  marée.  Il  y 
passait  des  rafales.  Des  hurlements,  des  cris  en  vrille, 
des  rires  perçants.  Par  des  trous  de  silence,  on  enten- 
dait piétiner  l'énorme  masse  invisible.  La  bête  repre- 
nait souffle.  Puis,  de  ses  flancs  montait  un  mugisse- 
ment de  taureau. 

Sylvie  n'y  put  tenir.  Ses  narines  battaient.  Elle 
s'esquiva,  voulant  entraîner  son  neveu.  EUe  disait 
qu'on  ne  pouvait  pourtant  pas  se  chambrer,  un  jour 
pareil  :  qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra,  il  faut  voir 
et  goûter.  (Ce  que  Sylvie  goûtait,  ce  n'était  jamais  à 
moitié!...)  Mais  Marc  se  refusa  à  la  suivre,  avec  trop 
de  colère  pour  que  sous  son  mépris  il  n'y  eût  point 
une  peur  et  un  désir.  Et  il  avait  passé  l'après-midi 
entier  avec  sa  mère,  dans  l'appartement  fermé,  où 
de  bonne  heure  se  glissa  l'ombre  de  novembre.  Le 
grondement  du  dehors  grossissait,  d'heure  en  heure. 
Marc,  assis  sur  son  ht,  se  mordait  le  dos  des  mains. 
Annette  essayait  d'occuper  ses  doigts  et  ses  pensées; 
dans  le  coin  de  sa  chambre  le  plus  éloigné  de  la  fenêtre, 
elle  cousait,'"à  la  lueur  de  la  lampe.  Mais,  percevant 
le  désarroi  de  son  fils,  elle  jeta  son  ouvrage  et  vint 
s'asseoir  sur  le  Ut,  près  de  lui.  Elle  lui  prit  la  main, 
et  il  ne  la  retira  point,  mais  il  tournait  obstinément  la 
face  vers  le  mur.  Elle  le  regardait,  avec  un  sourire  de 
pitié  ;  elle  baisa  le  jeune  cou,  au-dessous  de  l'oreille, 
et  lui  souffla  :  —  «Sors,  mon  petit  !...  ».  Il  secoua 
violemment  la  tête  :  —  «  Non  !  » 
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Mais,  la  nuit  venue,  après  que  sa  mère  eut  préparé 
le  frugal  repas,  qu'ils  prirent  en  causant  d'objets 
indifférents,  Marc  se  rappela  qu'il  avait  une  réponse 
pressée  à  porter  pour  le  lendemain.  Annette  écouta 
descendre  ses  pas  dans  l'escalier  ;  elle  n'était  pas  sans 
crainte,  mais  elle  pensait  :  —  «  Mieux  vaut  qu'il  sorte 
et  qu'il  regrette  de  n'être  pas  resté,  que  de  rester  et 
qu'il  regrette  de  n'être  pas  sorti...  .^).  Elle  retourna 
s'asseoir  sous  la  lampe,  avec  au  coin  de  la  bouche 
l'ombre  ironique  de  son  sage  sourire...  «  Le  pire  mal 
est  peut-être  celui  qu'on  veut  faire  et  qu'on  ne  fait 
point...  » 


Il  n'avait  pas  fait  trois  pas  hors  de  la  maison  qu'il 
était  happé  par  le  tourbillon.  Il  avait  eu  la  prétention 
de  traverser,  pour  passer  sur  l'autre  rive  du  boulevard. 
Il  fut  en  un  instant  roulé,  boulé,  rejeté  de  l'un  à  l'autre 
flot,  montant  et  descendant.  Avant  qu'il  s'en  fût  rendu 
compte,  il  se  retrouva  balayé  à  cinquante  mètres  plus 
bas,  dans  la  direction  opposée.  Porté  et  trituré,  collé 
contre  un  amas  de  corps  qui  meuglaient,  il  avait 
l'impression  d'être  déshabillé,  passé  au  rouleau,  malaxé 
en  une  seule  pâte  humaine  qui  s'allongeait  du  haut  en 
bas  de  l'avenue.  Il  se  dégagea,  à  coups  furieux  de 
coudes,  de  reins  et  de  genoux  ;  mais  ce  fut  pour 
retomber,  ventre  à  ventre,  plaqué,  dans  le  flot  remon- 
tant, contre  un  groupe  de  femmes  excitées,  criant  de 
plaisir  et  de  peur,  sous  les  brutales  poussées,  et  pous- 
sant, enragées.  Une  d'elles,  blonde  et  maigre,  aux 
prunelles  chavirées,  la  bouche  grande  ouverte  — 
(on  lui  voyait  jusqu'à  la  racine  de  la  langue)  —  le 
derrière  emboîté  dans  les  pinces  d'un  gars  qui  la  four- 
rageait, se  jeta  sur  la  bouche  de  Marc  et  la  m.angea 
d'un  baiser  plein  d'écume.  Le  sang  du  jeune  garçon 
flamba  ;  il  empoigna  une  autre  femelle  qui  passait, 
et  lui  essuya  sur  les  lèvres  ses  lèvres  ;  et  tour  à  tour 
étreint  et  étreignant,  il  passa  de  bras  en  bras,  petit 
mâle  à  la  chasse,  pris  de  foHe,  saccageant  toutes  celles 
qu'il  rencontrait.  Et  l'esprit  tout  pareil  à  cette  masse 
en  délire  qui  hurlait  la  Madelon,  il  se  disait  : 
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—  K  C'est  la  paix.  C'est  ma  paix.  C'est  ma  part  du 
butin.  » 

Comme  U  était  plus  instruit,  il  se  disait  de  plus  gros 
mensonges  : 

«  Mon  baiser  au  monde  entier  ! . . .  » 

Mais  il  n'eût  pas  fait  bon  que  le  monde  le  lui  refu- 
sât !...  Il  se  heurta  à  un  autre  coq  de  grande  taille, 
qui  lui  arracha  du  bec  le  bec  qu'il  pillait.  Il  n'y  tenait 
pas,  avant  ;  il  s'y  acharna,  après.  Un  coup  sous  le 
menton  le  rejeta,  étourdi,  dans  les  vagues  humaines 
qui  s'ouvrirent  sous  le  choc  et  le  séparèrent  de  l'homme 
dont  il  gardait  aux  dents  le  goût  du  poing.  En  vain, 
s'enragea- t-il  à  le  rejoindre... 

La  haine  qui  le  brûlait  chercha  une  revanche.  Il 
lui  en  fallait  une,  sur-le-champ,  ou  qu'il  crève  !  Le 
hasard  lui  offrit,  à  l'instant,  la  plus  lâche.  Il  l'agrippa, 
sans  hésiter. 

A  quelques  pas  de  lui,  une  jeune  fîUe  se  débattait. 
D'un  coup  d'œil,  il  reconnut  une  petite  bourgeoise 
provinciale,  qui  avait  dû,  au  sortir  de  son  hôtel, 
s'égarer  dans  les  rues,  tomber  dans  le  torrent,  et  y 
était  noyée.  Elle  avait  ime  figure  ronde,  naïve,  effarée  ; 
eUe  tâchait  de  b'évader  du  fiot,  par  une  rue  de  côté  ; 
et  le  flot  s'amusait  d'elle.  Contre  les  sales  audaces 
eUe  restait  sans  défense,  et  ses  yeux  stupéfiés  appe- 
laient au  secours.  Marc  fonça  sur  elle,  comme  un  petit 
épervier.  Le  sillage  qu'il  creusa  dans  la  foule,  en 
s'abattant  sur  le  gibier,  débloqua  la  perdrix  ;  par  la 
rue  transversale,  étroite,  obscure,  qui  montait,  elle 
fuit.  Il  se  lança  à  sa  suite,  et  l'empoigna  aux  hanches. 
Il  sentit  sous  ses  serres  le  tendre  corps  palpitant  ; 
entre  ses  quatre  membres  il  lui  broya  le  dos  contre 
son  ventre.  Elle  était  prête  à  tomber,  ses  genoux 
fléchissaient  ;  le  cou  peureusement  rentré  dans  les 
épaules,  elle  ployait  la  tête,  à  demi-morte  d'effroi. 
A  la  lueur  d'un  rez-de-chaussée,  Marc  vit  le  cou  blanc 
et  frêle,  et  il  le  mordit.  La  victime  gémit,  en  se  cou- 
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vrant  le  visage  de  ses  mains.  Il  lui  arracha  de  la  face 
les  doigts  crispés  (l'un  passait  au  travers  du  gant 
usagé),  lui  retourna  la  tête,  lui  releva  le  menton,  et 
plongea  sur  la  bouche  avec  brutahté.  A  cette  seconde, 
il  vit  les  yeux  qui  supphaient  ;  et  son  cœur  en  reçut 
le  coup  de  lance,  mais  moins  prompt  que  le  coup  de 
bec  avide  qui  déjà  se  plantait  entre  les  jeunes  lèvres, 
et  y  imprimait  sa  marque  aux  commissures.  Il  sentit 
sur  sa  langue  le  sang.  Et  dans  le  même  moment,  aux 
yeux  le  choc  de  ces  yeux.  Il  sursauta,  lâcha  la  proie, 
qui,  n'étant  plus  enclavée,  s'affaissa.  EUe  était  devant 
lui,  tombée  sur  les  genoux,  le  visage  caché  dans  ses 
bras,  incapable  de  crier,  immobile,  inhibée,  ne  gardant 
plus  de  force  que  pour  s'empêcher  de  voir,  La  rue  était 
déserte.  Un  repli  de  maisons  masquait  le  boulevard 
voisin,  dont  le  torrent  grondant,  pareil  aux  projec- 
teurs électriques  qui  font  la  nuit  plus  noire  autour  de 
leur  trou  de  feu,  amassait  le  silence  dans  le  renfonce- 
ment où  se  tenaient  en  arrêt  le  chien  et  la  proie  — 
les  deux  enfants.  —  Marc  jeta  un  regard  trouble  sur 
le  corps  à  ses  pieds,  et,  sans  songer  à  le  relever,  s'en- 
fuit... 

Il  erra  dans  un  dédale  de  rues  aux  flancs  de  la 
Montagne  Ste-Geneviève,  redébouchant  soudain  à 
quelque  brusque  tournant  sur  le  gargouillement  de 
la  Victoire  en  ribote,  et  refluant,  comme  un  rat  à  la 
nage,  de  l'égout  collecteur.  Tardivement,  il  parvint 
à  regagner  l'escalier  de  sa  maison  enténébrée.  Dans 
l'obscur  corridor  de  l'appartement  au  cinquième,  une 
lueur  filtrait  sous  le  seuil  de  la  chambre  de  sa  mère. 
Il  se  ghssa  dans  son  lit,  sans  allumer.  Nu  dans  les  draps 
glacés,  enfin  il  retrouva  dans  la  nuit  son  âme  souffletée, 
qui  le  prit  à  la  gorge,  criant  :  —  «  Qu'as-tu  fait  de 
moi  ?  »  Car  c'était  toujours  à  lui  seul,  non  à  l'autre 
qu'il  songeait.  Le  ventre  sur  le  sommier,  il  s'enfonça 
la  bouche  dans  le  traversin.  Et  alors,  il  se  vit  à  la  place, 
dans  les  membres  de  sa  victime  :  ce  tendre  cou,  ce 
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corps  de  petite  fille  profanée,  ce  viol...  Et  le  plus  sali 
des  deux,  c'était  lui...  Ainsi,  après  tous  ses  grands 
mots,  après  ce  haut  orgueil  des  entretiens  du  jour  avec 
sa  mère,  après  ces  professions  de  foi  de  chevalerie 
souffletant  les  renards  et  les  loups  de  la  grande  guerre 
qui  dépeçaient  le  monde  par  la  force  et  la  ruse,  en  se 
masquant  du  droit,  il  s'était  dépêché  de  voler  son 
morceau  du  droit  de  la  force,  et  il  avait  choisi  pour 
sa  part  la  plus  lâche...  Il  revit  la  jeune  fille  à  genoux 
sur  le  pavé  ;  et  d'un  coup,  il  rejeta  ses  draps  ;  la  pensée 
qu'il  s'était  sauvé  comme  un  voleur  le  brûlait  ;  il  fut 
sur  le  point  de  courir  à  l'endroit  où  il  l'avait  laissée. . . 
Pour  quoi  faire  ?  Pour  la  relever  ?...  Idiot  !...  Il 
restait  nu,  assis  sur  le  bord  du  matelas.  Derrière  la 
cloison,  sa  mère  se  retourna  dans  son  lit...  Il  ravala 
son  souffle  et  il  se  recoucna...  Il  avait  sous  les  dents 
la  bouche  sans  salive  de  la  jeune  fille...  Il  remâcha 
cette  lèvre...  Il  eut  une  poussée  nouvelle  de  cruauté... 
«  N  'importe  !  Tu  as  ma  marque  !  Et  si  tu  me  rencon- 
tres, je  te  reconnaîtrai  et  tu  ne  le  pourras  pas...  »  — 
«  Elle  vit  et  me  juge...  »  Cette  pensée,  cette  vie  lui  fut 
insupportable...  «  Si  eUe  pouvait  être  morte  !...  »  Et 
il  comprit,  avec  cette  mobilité  d'esprit  qui  sautait  de 
lui  au  monde,  sans  cesser  de  tourner  autour  du  même 
objet,  pourquoi  l'homme  qui  a  touché  du  doigt  le 
crime  y  enfonce  sa  main,  afin  de  ne  plus  la  voir... 
Puis,  un  torrent  de  pitié...  «  Qu'elle  vive,  qu'elle  soit 
heureuse  !  ...  »  Il  eût  voulu  baiser  les  meurtrissures 
de  ses  genoux  ronds...  Arrivé  à  ce  point,  il  ne  fut  pas 
loin  de  se  retrouver  à  la  brutale  poussée  qui  la  lui  avait 
fait  empoigner,  et  de  recommencer  le  cercle  brûlant 
de  sa  course...  Il  courut  ainsi,  tout  le  reste  de  la  nuit, 
de  l'une  à  l'autre  étape  :  pitié  et  cruauté,  haine  de 
soi  ou  d'elle,  les  remords,  les  regrets,  et  de  ce  qu'il 
avait  fait,  et  de  ce  qu'il  n'avait  pas  fait...  Cours  et 
cours,  sans  arrêt  !  Au  terme,  est  la  défaite.  Elle  était 
le  seul  point  fixe  dans  le  chaos.  Battu  !...  Il  était  sans 
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force  contre  les  coups  du  hasard.  Il  n'avait  aucune 
prise  sur  ses  actes  et  ses  pensées  ;  dès  la  première 
rencontre  avec  une  lame  de  fond,  sa  volonté  se  dissol- 
vait comme  une  méduse.  Il  ne  sait  pas  en  ce  moment 
ce  que  la  vie  fera  de  lui  dans  un  an...  Et  cette  igno- 
minieuse constatation  le  gifla...  Non  !  Non  !  Plutôt 
un  crime  !...  Il  se  redressa  sur  son  lit  et  se  battit  la 
poitrine  avec  ses  poings  : 

—  «Je  veux,  je  veux  !...  Je  veux  quoi  ?...  Etre 
ce  que  je  veux  !...  » 

De  l'autre  chambre,  la  voix  tendre  de  la  mère  mur- 
mura : 

—  «  ]\Ion  petit  loup,  veux-tu  dormir  !  » 

Il  ne  répondit  pas...  Colère...  «  Elle  m'épie...  » 
Élan  d'amour...  «  Elle  comprend...  »  Irritation,  grati- 
tude, les  deux  plateaux  oscillent...  Ni  l'une  ni  l'autre  ! 
«  Seul  je  suis,  et  je  veux  le  rester...  » 

La  tête  sur  l'oreiUer,  il  ne  bougea  plus.  Des  deux 
côtés  du  mur,  la  mère  et  le  fils,  étendus,  restaient, 
les  yeux  ouverts  dans  la  nuit.  Annette  aussi  pensait  : 

—  «  J'ai  eu  tort  de  parler.  C'est  affaire  à  lui  seul. 
Lui  seul,  doit  la  vider.  » 

Mais  sans  parler,  leurs  pensées  alliées,  par  ondes 
alternées,  mutuellement  s'imprégnaient.  Et  un  même 
équilibre,  peu  à  peu,  finit  par  s'établir  en  eux.  Quand 
l'aube  reparut  aux  vitres,  eUe  les  trouva  prêts  à  ren- 
trer dans  le  jour,  avec  ses  illusions,  ses  pièges  et  ses 
combats,  marqués  d'une  défaite  de  plus,  mais  la  regar- 
dant en  face  et  brûlants  de  recommencer.  Ces  âmes 
de  Rivière  !  Quel  matin  de  défaite  en  refoulerait  le 
cours  1 

Mais  tandis  que  le  jeune  garçon,  au  sortir  de  la 
nuit  sans  sommeil,  debout  et  frissonnant  dans  le  tub 
d'eau  glacée,  revêtait  de  nouveau  l'enveloppe  de  ses 
membres,  son  regard  fouillait  le  gouffre  de  l'époque  et 
du  monde  où  il  avait  été  jeté,  son  extrême  faiblesse, 
les  désastres  et  les  hontes  qui  l'attendaient  en  route. 

2 
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Et  il  soupirait  : 
—  «  Etre  au  bout  ! . . .  » 


«  Etre  au  bout  »  :  —  c'est-à-dire,  ne  pas  tomber  en 
route.  Tomber,  oui.  Mais  au  bout  !  Désastres,  hontes, 
soit  1  Mais  passer,  coûte  que  coûte  !...  Passer  ?  O 
Dieu  !  Avoir  passé  !...  D'avance,  il  s'étira  dans  le 
repos  d'après...  N'être  plus  !...  On  ne  le  peut  qu'après 
avoir  été... 

Il  remit  sa  pelure  d'étoffe  sur  sa  jeune  peau,  rougie 
par  le  gant  de  crin.  Et  la  chair  raÔermie,  serrant  les 
dents,  le  jeune  loup  repartit,  à  la  chasse  de  la  vie. 


C'est  pourtant  une  fameuse  aventure,  cette  chasse, 
en  d'autres  temps  !  En  dépit  des  traquenards  de  la 
nature  et  de  tout  ce  qu'a  fabriqué  la  société  pour 
empoisonner  la  jeunesse,  en  la  rivant  à  ses  bancs  de 
galériens  (lycées,  armées),  c'est  un  beau  tumulte  que 
celui  des  vingt  ans  ! 

Mais  les  vingt  ans  de  1918  n'étaient  pas  à  l'échelle 
de  la  vie  normale.  Ils  en  valaient  aussi  bien  quatorze 
que  quatre-vingts.  Ils  étaient  faits  de  pièces  et  de 
morceaux  mal  rajustés  de  tous  les  âges  :  à  la  fois  trop 
et  pas  assez  pour  se  vêtir  ;  au  premier  mouvement, 
les  coutures  se  déchiraient  ;  à  travers  les  trous,  on 
voyait  la  chair  nue  et  les  désirs... 

Les  hommes  d'avant,  les  hommes  qui  les  avaient 
plantés,  ne  reconnaissaient  pas  leur  graine.  Et  à  ces 
fils  qui  avaient  perdu  leurs  pères,  les  hommes  d'avant 
paraissaient  des  étrangers,  qu'ils  n'étaient  pas  loin 
de  haïr,  qu'ils  méprisaient.  Même  entre  eux,  ces  jeunes 
gens,  presque  aucun  moyen  de  s'entendre  !  Chacun 
était  un  puzzle  différent...  Si  seulement  la  vie  eût  été 
un  jeu  !...  Beaucoup  s'efforçaient  de  le  faire  croire, 
afin  de  le  croire...  Mais  ils  savaient  bien  que  c'était, 
en  ce  cas,  un  jeu  terrible,  un  jeu  de  dément...  Tout 
était  détruit,  et  le  vent  qui  soufflait  sur  le  champ  de 
ruines  en  faisait  sortir  la  puanteur  des  charniers.  Où 
reconstruire  un  monde  ?  Et  de  quelles  pierres,  et  sur 
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quel  sol,  et  sur  quelles  données  ?  Ils  ne  savaient  rien, 
ils  ne  voyaient  rien  dans  ce  chaos  qui  fumait.  La  seule 
chose  qui  ne  manquât  point,  c'étaient  les  bras.  Mais 
il  est  dur,  pour  des  bras  de  vingt  ans,  de  se  condamner, 
pour  tout  leur  lot,  pour  leur  giovinezza,  si  tôt  passée, 
si  menacée,  à  un  travail  harassant  de  terrassiers,  qui 
n'ont  personne  pour  les  guider.  Que  savaient-ils,  si 
avant  même  d'avoir  posé  sur  le  sol  branlant  les  pre- 
miers murs,  un  nouveau  tremblement  de  terre  ne  vien- 
drait pas  les  faire  crouler  ?  Qui  pouvait  croire  à  la 
durée  d'un  monde  échafaudé  sur  les  traités  du  crime 
et  de  la  stupidité  ?  Tout  chancelait,  rien  n'était  sûr, 
la  vie  était  sans  lendemain  :  demain,  l'abîme  pouvait 
se  rouvrir,  la  guerre,  les  guerres  et  du  dehors  et  du 
dedans...  On  ne  tenait  que  l'aujourd'hui.  On  est  perdu, 
si  on  ne  s'y  agrippe,  des  dix  doigts,  des  vingt,  —  pieds 
et  mains.  Alais  où  le  saisir,  cet  aujourd'hui  ?  Où  y 
enfoncer  ses  ongles  ?  On  ne  peut  l'étreindre,  il  est 
sans  forme,  il  est  énorme,  il  ghsse  et  glue.  Si  l'on  appro- 
che de  cette  masse  en  rotation,  on  est  rejeté  au  dehors, 
comme  par  une  fronde,  —  ou  l'on  est  aspiré,  on  coule 
au  fond. 

Mais  on  s'enrage,  on  ne  veut  tomber  ni  au  dehors, 
ni  au  dedans,  quand  on  est  Marc  et  qu'on  a  vingt  ans 
• —  (il  ne  les  a  pas,  dix-neuf  à  peine)  —  on  prend  au 
ventre  l'aujourd'hui,  et  on  entre  dedans...  Te  possé- 
der... Après,  crever,  comme  les  mâles  des  insectes  !... 
Et  dans  cette  fièvre  des  mains  crispées,  tant  de 
lassitude  !  Pour  les  épaules  d'un  jeune  garçon,  un  si 
monstrueux  fardeau  !  Ah  !  quelle  tâche  démesurée  1 
Heureux  encore  ceux  qui  n'ont  qu'une  vie  restreinte, 
à  voie  unique,  un  seul  besoin  à  assouvir  !  Mais  Marc 
en  avait  quatre  ou  cinq  affamés,  qui  lui  rongeaient 
les  entrailles.  Il  lui  faUait  connaître,  il  lui  faUait  pren- 
dre, il  lui  fallait  jouir,  il  lui  fallait  agir,  il  lui  faUait 
être...  Et  ces  petits  renards  qu'il  cachait  contre  sa 
peau,  ainsi  que  l'enfant  Spartiate,  se  mordaient  entre 
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eux  en  le  mordant.  Ils  ne  pouvaient  s'assouvir  en- 
semble. 

Le  plus  pressé  :  Jouir,  ou  connaître  ? . . .  Connaître, 
d'abord  !  Le  petit  Rivière  ne  pouvait  pas  supporter 
la  pensée  de  s'en  aller  de  la  vie,  avant  de  voir,  avant 
de  savoir.  Il  lui  semblait  qu'il  eût  erré  dans  une  nuit 
de  désespoir,  pire  que  tous  les  enfers  inventés,  pendant 
tout  le  reste  de  son  éternité.  (Car  on  a  beau  ne  croire 
à  rien,  après  la  vie.  Le  rien,  pour  un  cœur  de  vingt  ans, 
est  la  plus  implacable  des  éternités.) 

Comment  savoir  ?  Et  quoi  savoir  ?  On  ignore  tout.  — 
Et  d'abord,  par  quoi  commencer  ?...  Tout  est  remis 
en  question,  et  tout  vous  assaille  à  la  fois.  L'instruc- 
tion des  années  de  guerre  a  laissé  des  lacunes  invrai- 
sem.blables,  qui  ne  seront  jamais  comblées.  L'esprit 
vagabondait  ailleurs.  Le  corps  aussi.  Marc  était  plus 
souvent  dans  la  rue  que  sur  les  bancs  de  son  lycée. 
Et  quand  il  condescendait  à  y  poser  ses  maigres  fesses, 
rœil  vif  et  dur  du  louveteau  efflanqué  s'aUumait 
d'étranges  lueurs,  il  poursuivait,  au  travers  des  murs 
moroses,  un  gibier  d'un  autre  poil  que  les  vieilles 
carcasses  de  l'Université.  Par  moments  rares,  l'accent 
d'un  maître,  le  choc  d'un  mot,  déclenchait  l'ombre 
chaude  d'un  morceau  de  vie  :  il  sautait  dessus.  Mais 
il  était  incapable  de  situer  ce  fragment  du  Réel 
immense  ;  il  lui  manquait,  dans  l'exposé,  tout  l'avant- 
train,  qu'inattentif  il  avait  laissé  passer  :  il  lâchait 
prise  ;  et  tout  l'après,  toute  la  croupe,  plongeait  dans 
le  trou.  Si  l'on  eût  dressé  le  planisphère  de  ses  notions 
enregistrées  en  n'importe  quel  ordre  de  connaissance, 
on  eût  cru  voir  ces  anciennes  cartes  de  l'Afrique,  où 
les  vides  étaient  plus  nombreux  que  les  pleins,  et  les 
grands  fleuves  tronçonnés  comme  des  queues  de  lézards 
dans  la  gueule  d'un  chat  :  ils  se  perdaient  ;  l'imagina- 
tion y  suppléait,  en  bourgeonnant  ici  ou  là  des  villes, 
des  monts,  de  fable,  de  sable.  Il  y  avait  des  siècles 
entiers  de  l'histoire,  des  chapelets  de  théorèmes,  des 
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provinces  presque  complètes  de  l'étroit  domaine  clas- 
sique où  l'enseignement  de  l'Aima  Mater  enferme 
peureusement  ses  nourrissons  -  dans  quelques  vieux 
appartements,  dorés,  fanés,  mangés  aux  mites  — 
(elle  les  prétend  les  plus  beaux  du  monde  !)  —  il  y 
avait  des  lieues  de  routes  de  l'esprit  coupées,  dont  le 
cerveau  de  Marc  ne  gardait  pas  une  trace.  Il  n'en 
avait  pas  moins  passé  ses  examens  de  fin  d'études, 
avec  des  quarterons  d'autres  cancres,  qui  n'en  savaient 
pas  plus  que  lui  et  n'avaient  point  aux  yeux,  comme 
lui,  le  feu  insolent  de  l'intelligence.  On  était  alors 
indulgent  pour  les  fils  et  frères  de  héros  :  (s'ils  ne 
l'étaient,  ils  auraient  pu  l'être  !)...  Mais  lui,  le  Marc, 
ne  gardait  pas  une  once  d'indulgence  pour  ceux  qui 
Ten  avaient  fait  bénéficier.  Jamais  bon  cheval  ne 
pardonne  au  sot  cavalier  qui  l'épargne,  en  négligeant 
de  le  sangler.  L'expérience  de  ces  années  avait  ruiné 
l'autorité  de  tous  ceux  :  hommes  et  Hvres,  qui  diri- 
geaient la  génération  d'avant.  Ce  qu'on  en  avait  vu, 
ce  qu'on  en  avait  lu  —  (peu  et  mal)  —  n'était  pas 
accordé  au  ton  du  présent.  Si  peu  avertis  qu'ils  pussent 
être  des  réalités  et  de  la  guerre  et  de  la  paix,  que  tous 
les  menteurs  attitrés,  les  dupeurs  dupés,  leur  avaient 
camouflées,  ces  jeunes  gens  étaient  prémunis  par  leur 
instinct  et  par  leurs  sens  encore  neufs,  qui  flairaient 
chez  tous  leurs  maîtres  la  domesticité  de  l'intelli- 
gence devant  l'État  et  la  sénilité  de  la  rhétorique.  A 
supposer  que  quelque  part,  en  France  ou  au  dehors, 
se  fussent  maintenues  des  énergies  libres  et  vraies,  ces 
jeunes  gens  n'en  connaissaient  rien  ;  on  avait  eu 
soin  de  les  leur  discréditer  par  avance  ;  et  ils  n'avaient 
aucune  envie  de  réviser  de  faux  arrêts  :  leur  confiance 
était  empoisonnée.  Ils  englobaient  toute  la  pensée  du 
demi-siècle  avant  eux  (et,  peu  s'en  faut  !  du  reste  des 
temps)  sous  la  rubrique  dédaigneuse  :  —  «  Du  vent  ! . . . 
Des  outres  gonflées  de  mots...  »  Ils  ne  se 'doutaient  pas 
que  leurs  jeunes  outres  ne  feraient   que  se  gonfler 
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d'autres  mots  :  ce  sont  les  neuf  dixièmes  de  l'intelli- 
gence humaine,  si  elle  ne  veut  pas  rester  vide  ;  et  le 
vide  l'affole  :  il  est  bien  vrai  que  la  nature  en  a  hor- 
reur ;  elle  ne  peut  se  résigner  au  : 

—  «  Je  ne  sais  point...  » 

Il  faut  savoir.  Ou  l'on  meurt. 


Mais  d'abord,  il  faut  manger.  Et  le  pain  ne  vient  pas 
dans  la  bouche  d'un  Marc  Rivière,  s'il  ne  va  pas  le 
chercher.  A  moins  qu'il  ne  l'enlève  de  la  bouche  de  sa 
mère  ! . . .  Et  son  orgueil  dit  :  —  «  Assez  !  désormais, 
je  mangerai  le  pain  que  j'aurai  gagné.  » 

Il  a  deux  tâches  précises,  ce  matin.  Deux  fanaux 
dans  le  brouillard  qui  rempHt  encore  son  cerv^eau, 
comme  la  ville.  Une  leçon  de  conversation  à  un  roux 
Américain  aux  yeux  roses,  de  la  délégation  Wilson, 
qui  habite  quartier  de  la  Muette.  Et  un  manuscrit  de 
poèmes  insanes,  dont  il  a  dû  rageusement  netto3'er  le 
français  accommodé  à  la  brésihenne,  pour  le  compte 
d'un  homme  jaune  de  Rio,  qui  loge  près  de  la  Sor- 
bonne...  Porte  close  chez  le  premier.  Un  voisin  dit  que 
l'homme  à  la  chemise  étoilée  n'était  pas  encore  ren- 
tré ;  et  s'informant  de  ce  que  Marc  lui  voulait,  il 
ajoute,  narquois,  qu'il  n'avait  pas  à  s'inquiéter  :  son 
élève  était  en  train  de  cultiver  le  français  par  une 
méthode  plus  directe  que  la  sienne.  Marc  se  rabattit, 
furieux,  sur  le  client  n^  2.  Dans  l'escaher,  la  concierge 
l'arrêta  :  le  monsieur  au  teint  de  coing  venait  de  mou- 
rir, fauché  par  la  grippe  espagnole.  Il  n'avait  point 
laissé  d'adresse.  Marc  demeurait  héritier  des  poèmes. 

La  mort  n'étonnait  plus.  Cependant,  au  lendemain 
des  coups  de  canon  de  l'armistice,  on  avait  l'impres- 
sion confuse  d'une  déconvenue  :  —  «  Il  n'y  a  donc  rien 
de  changé?..»  Mais  l'irritation,  chez  Marc,  l'emportait 
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contre  le  mort  qui,  après  lui  avoir  infligé  un  absurde 
pensum,  décampait  sans  payer. 

Il  fronçait  le  sourcil,  rageur,  sombre  comme  une 
nuée.  Un  clair  regard  de  jeune  fille  passa  au  travers. 
Il  reconnut  les  yeux  gris  d'une  brune  au  teint  mat,  sa 
camarade  de  cours.  Leur  sourire  moqueur  le  détendit. 
Elle  avait  déjà  passé.  Ses  fines  jambes,  d'un  pas  tran- 
quille et  preste,  se  dirigeaient  vers  la  Sorbonne.  Après 
une  brève  réflexion,  il  la  suivit.  La  bibliothèque  de 
l'Université  était  devenue,  en  ces  temps,  un  quartier- 
général  pour  quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  :  ils 
y  venaient  mettre  en  commun  leurs  incertitudes.  Il 
rattrapa  Henriette  Ruche  dans  l'escaher.  Les  yeux  de 
malice  l'examinèrent  : 

—  «  L'œil  battu.  Le  teint  gris.  La  mine  ténébreuse... 
Lendemain  de  fête  !...  » 

—  «  Elle  ne  paraît  point  vous  avoir  troublée.  Vous 
avez,  vous,  la  mine  reposée.  » 

—  «  J'ai  bien  dormi,  oui.  Merci.  » 

—  «  Et  vous  n'avez  pas  été  tentée  de  mettre  dehors 
votre  nez  pointu  ?  » 

—  «  De  ma  fenêtre.  J'ai  assez  vu.  La  fosse  aux 
bêtes.  » 

—  «  J'en  étais  une.  » 

—  «  Cela  va  sans  dire  !  » 

—  «  Merci  !  »  fit-il,  d'un  air  piqué. 
EUe  rit  : 

—  «  Vous  croyiez  donc  que  j 'en  doutais  ?  » 

—  (1  De  mieux  en  mieux  !  » 

Ils  étaient  sur  le  seuil  de  la  bibUothèque.  Elle 
tapota  ses  cheveux,  en  se  regardant  dans  la  vitre  : 

—  «  Une  de  plus  ou  de  moins  !...  Il  ne  faut  pas  s'en 
affecter...  » 

EUe  entra  dans  la  saUe  de  lecture. 
Marc  aperçut  quelques-uns  de  ses  amis. 
Le  nom  d'  «  amis  »  était  beaucoup  dire.  Les  amitiés 
n'étaient  pas  fortes  entre  ces  garçons.  Chacun  était 
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trop  occupé  de  soi.  Et  personnellement,  le  jeune  Ri- 
vière était  à  part  des  camarades  de  son  âge.  On  l'ai- 
mait peu,  à  cause  de  son  caractère  ombrageux,  de  sa 
réserve,  de  sa  lippe  trop  souvent  méprisante,  de  sa 
dureté  de  jugement,  —  aussi  de  sa  supériorité  marquée 
à  l'école  et  dans  les  examens.  Mais,  bon  gré  mal  gré, 
il  jouissait  d'une  certaine  autorité,  pour  les  mêmes 
raisons.  Et  l'influence  de  sa  mère  l'avait  immunisé, 
avant  les  autres,  contre  la  contagion  de  l'imbécillité 
collective  ;  il  n'avait  pas,  comme  les  autres,  attendu 
la  fin  de  la  guerre,  pour  reconnaître  l'universelle 
duperie  et  le  proclamer.  Cette  avance  sur  eux,  qu'il 
avait  paj^ée  en  son  temps  d'une  rude  impopularité, 
lui  valait,  aujourd'hui  que  leurs  yeux  étaient  dessiUés, 
quelque  crédit.  Ils  étaient  assez  justes  pour  reconnaître 
que  le  Marcassin  avait  eu  raison. 

Et  à  cette  heure,  ce  dont  ils  avaient  besoin,  ce 
n'était  pas  de  quelqu'un  qu'on  aime,  mâle  ou  femelle 
—  (l'amour,  alors,  était,  comme  la  haine,  à  bon  mar- 
ché !)  —  c'était  de  quelqu'un  qu'on  peut  croire  et  qui 
voit  clair.  Ils  étaient  quatre  ou  cinq  garçons  qui 
n'avaient  entre  eux  rien  de  commun  que  cette  décou- 
verte, dont  chacun  pour  son  compte  avait  reçu  le 
soufflet,  de  l'abominable  tromperie.  La  honte  et  la 
colère  d'y  avoir  été  pris,  le  besoin  de  se  venger,  et  sur- 
tout de  se  défendre  contre  les  tromperies  à  venir,  les 
groupaient,  coûte  que  coûte,  en  dehors  du  reste  du 
troupeau.  Il  leur  fallait  faire  trêve  à  leurs  dissentiments 
et  à  leurs  antipathies,  pour  associer  leurs  faiblesses  et 
leurs  forces,  —  non  pas  amis,  mais  alliés.  Ils  tâton- 
naient ensemble,  comme  des  insectes  aveugles,  dont 
les  antennes  palpent  la  nuit.  Et  chacun  attendait 
des  autres,  sans  vouloir  le  montrer,  le  choc  du  mot  qui 
le  mettrait  sur  la  piste. 

Ils  n'en  savaient  pas  beaucoup  plus,  les  uns  que  les 
autres.  Mais  ils  venaient  tous  les  cinq  de  miheux 
différents  ;    chacun   apportait   donc   quelques   lueurs 
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d'expériences  qui  manquaient  aux  autres,  et  les 
ressources  diverses  de  son  tempérament. 

Adolphe  Chevalier,  petit,  replet,  tranquille,  était 
un  jeune  bourgeois  de  province,  d'une  vieille  famille 
du  Berry,  gens  de  robe,  possesseurs  de  belles  terres  au 
soleil.  Esprit  très  cultivé  et  de  race  cultivée,  comme 
leurs  vignes  et  leurs  champs,  le  plus  «  honnête  homme  » 
des  cinq  (au  sens  classique  suranné),  absolument 
français  d'intelligence,  il  était  méticuleux  et  disert, 
plein  d'habitudes.  Quand  il  se  mettait  en  marche, 
elles  lui  battaient  entre  les  jambes.  Il  marchait  cepen- 
dant, les  jambes  écartées,  pas  très  vite,  posément. 
Les  autres,  moqueurs,  lui  rappelaient  les  armes  de 
Bourges  :  «  Un  âne  dans  un  fauteuil...  » 

Femand  Véron-Coquard  l'écrasait  de  sa  masse,  de 
sa  gueule  et  de  son  dédain.  Haut,  épais  et  charnu, 
bombant  ses  pectoraux,  faisant  trembler  le  plancher 
à  chaque  pas  de  ses  énormes  pieds,  et  les  vitres  avec 
les  explosions  de  sa  voix  en  gros -bourdon,  il  avait 
une  de  ces  larges  faces  de  l'époque,  tout  en  viande, 
qui  sont  sorties  de  la  guerre  et  semblent  en  avoir 
sucé,  au  lieu  de  lait,  le  sang  :  on  hésite,  en  les  voyant, 
si  leur  masque  rappelle  celui  des  ducs  palefreniers  de 
Napoléon  P^^  ou  de  Coquelin  claironnant  en  Scapin 
imperator.  Il  était  fils  d'industriel  engraissé  par  la 
guerre,  et  il  ne  se  gênait  point  pour  le  rappeler,  comme 
il  disait,  «  à  toute  volée  »  ( —  «  Il  ne  faut  pas,  souli- 
gnait-il, parler  de  volés,  dans  la  maison  d'un  voleur  !  »)  — 
Le  mépris  sanglant  qu'il  étalait  pour  son  père  et  la 
bande,  n'excluait  point  l'affection  qu'il  avait  pour 
l'auteur  de  ses  jours,  surtout  n'impliquait  aucunement 
l'intention  de  renoncer  aux  dépouilles  dont  il  béné- 
ficiait. Entre  la  «  volaille  »  et  les  «  voleurs  »,  il  n'hési- 
tait pas.  —  «  Tant  pis  pour  les  idiots  !  Et  tant  mieux, 
foutre  !  pour  moi  !  S'ils  avaient  eu  mes  couilles,  ils 
auraient  fait  sauter  déjà  la  société.  Ils  le  feront  peut- 
être.  Et  je  les  y  aiderai.  Mais  en  attendant,  je  mange. 
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Je  ne  vais  pas  m'en  priver,  pour  quelque  autre  qui 
n'aurait  pas  autant  que  moi,  du  plaisir  à  manger  ! 
Nous  nous  foutons  du  droit  :  nous  en  avons  vu  l'aune  ! 
Notre  seul  honneur  à  nous,  notre  honneur  d'aujour- 
d'hui, c'est  de  ne  point  mentir.  Si  je  suis  un  salaud, 
je  le  sais,  et  je  le  dis.  La  première  besogne  de  vidange 
publique,  c'est  de  crever  la  panse  aux  bau- 
druches, aux  bourdes,  à  tous  les  idéalismes.  Wilson 
à  la  voirie  !  » 

Adolphe  suffoquait.  C'était  un  des  rares  sujets, 
où  il  sortait  de  sa  majesté  naturelle.  Simon  Bouchard 
salivait,  les  yeux  saillants  hors  de  la  tête.  Il  avait 
peine  à  parler,  et  il  cherchait  ses  mots  ;  mais  quand  ils 
sortaient,  à  coups  de  catapulte,  ils  étaient  massifs  et 
verts.  Leur  saveur  faisait  passer  sur  leur  énormité. 
Lui  et  le  Véron  semblaient  s'en  vouloir  à  mort  ;  et  on 
les  voyait  toujours  ensemble.  Ils  étaient  bâtis  pour  se 
mesurer  l'un  contre  l'autre.  Ce  fils  de  métaj^er,  bour- 
sier de  lycée,  gros  travailleur,  resté  sur  les  bancs  de 
l'école  une  bête  de  labour,  percheron  non  coupé,  avait 
la  charpente  d'un  cyclope  et  l'esprit  maçonné  d'argu- 
ments laborieusement  appris  et  rassemblés  ;  il  était, 
au  dedans  et  au  dehors,  épais  et  lourd,  rude  et  mal 
équarri.  Il  avait  cru  massivement  à  l'idéologie  de  guerre. 
Il  cro3^ait  aujourd'hui  massivement  aux  «  Quatorze 
points  »  intangibles  du  Messie  américain.  Il  lui  fallait 
toujours,  toujours  être  dupé.  Mais  ceux  qui  le  dupaient 
ne  faisaient  pas  un  bon  marché  :  car  il  ne  pardonnait 
jamais,  une  fois  qu'il  était  détrompé  ;  et  les  haines 
inexpiables,  l'une  sur  l'autre,  s'accumulaient  dans  son 
sac,  dont  il  ne  se  séparait  point  dans  sa  marche 
acharnée  vers  une  autre  vérité. 

Sainte-Luce    (Jean-Casimir)    ne   s'embarrassait,   ni 

d'un  pareil  bagage,  ni  (encore  moins  !)  d'un  tel  but. 

Son  nom  fastueux  était  le  seul  impedùnentum  dont  il 

fût  affublé  :  il  était  bien  résolu  à  le  laisser  tomber,  à 

a  première  occasion.  Il  le  devait  aux  largesses  d'un 
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père  polonais,  qui  à  ceci  avait  borné  sa  générosité, 
après  l'avoir  semé  dans  les  flancs  soyeux  d'une  star 
de  cinéma  française,  créole  des.  Antilles  qui  se  vantait 
de  sa  parenté  avec  la  jolie  guenon  immortalisée  par 
Prud'hon,  Joséphine  Première.  Il  en  avait  les  os  menus, 
les  yeux  de  velours  et  le  coup  de  pouce  délicat  au  creux 
des  joues.  C'était  un  vif-argent,  fm  et  ardent.  Il 
n'avait  pas  besoin  de  prétexte  pour  être  toujours  en 
mouvement.  Rien  ne  le  tenait,  pas  la  moindre  conven- 
tion, ni  de  morale,  ni  de  raison.  Il  ne  perdait  pas  son 
temps  à  rompre  des  lances.  Mais  il  les  regardait  rom- 
pre, et  il  riait  aux  bons  coups.  Il  était  né  spectateur, 
jamais  las  de  spectacles,  et  il  ne  ménageait  point  ses 
pas  pour  les  aller  chercher.  Un  Puck  qui  se  promène 
sur  la  face  de  la  terre,  et  lui  chatouille  le  nez.  Véron, 
dédaigneux,  l'appelait  S*®  Puce.  Puck  aurait  pu  lui 
rendre,  contre  un,  dix  lardons.  Mais  son  alerte  non- 
chalance jugeait  que  l'animal  était  à  point  comme  il 
était,  bon  à  rôtir  dans  sa  couenne  :  il  n'avait  pas  besoin 
d'une  autre  parure... 

Ainsi,  ils  étaient  ensemble,  sans  aucune  illusion  l'un 
sur  l'autre,  et  sans  beaucoup  d'iUusions  chacun  sur 
soi.  C'était  même  ce  qui  plus  les  unissait.  Et  ils  accueil- 
lirent, avec  le  même  esprit  d'ironie  et  de  cordialité, 
le  Marc,  tambour  d'Arcole,  à  la  mine  hâve,  inquiète, 
et  au  museau  soucieux  de  jeune  chien  affamé.  Ils 
manquaiciit  de  chaleur,  peut-être  d'intérêt,  pour  ce  qui 
pouvait  bien  remuer  sous  ce  masque,  pour  ses  préoc- 
cupations personnelles  :  chacun  avait  les  siennes,  et 
les  gardait  pour  soi.  Individuellement,  Marc  les  eût 
gênés  —  si  rien  eût  été  capable  de  les  gêner  !  Même 
dans  l'ironie,  qu'il  avait  implacable,  il  prenait  tout 
trop  au  sérieux.  C'était,  pour  eux,  «  dater  «  —  (avance 
ou  retard  ?  n'importe  !  la  montre  n'était  pas  à  l'heure). 
Mais  pour  l'œuvre  commune,  la  sape  du  monde  pré- 
sent, afin  de  s'y  frayer  issue,  le  regard  aigu  de  Marc  et 
le  dur  plissement  au  coin  de  sa  bouche  impérieuse 
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leur  étaient  des  contingents  alliés  qu'ils  appréciaient. 
Il  était  un  des  leurs. 

Et  il  y  avait  encore  autour  d'eux  le  fretin  :  quelques 
braves  garçons,  désireux  de  penser,  qui  ne  pensaient 
pas  par  eux-mêmes,  et  qui  les  écoutaient,  tâchant  de 
glisser  leur  mot.  Mais  les  Cinq  condescendaient  rare- 
ment à  leur  répondre  :  ils  se  parlaient  entre  eux.  Les 
autres  formaient  le  cercle.  Ils  étaient  bons  à  trans- 
mettre et  propager  leurs  volontés. 

A  l'autre  bout  de  la  salle  était  massé  un  autre 
groupe  aussi  nombreux  :  c'étaient  les  «  Action  Fran- 
çaise )).  Les  deux  bandes  affectaient  de  s'ignorer  ;  elles 
avaient  l'une  pour  l'autre  un  mépris  écrasant,  relevé 
d'une  poivrée  de  haine.  Et  comme,  des  deux  côtés,  ils 
parlaient  très  haut,  —  beaucoup  trop  haut,  malgré 
les  objurgations  du  bibhothécaire  indigné,  dont  nul 
ne  tenait  compte,  —  à  tout  moment,  les  mots  provoca- 
teurs venaient  faire  déborder  l'eau  bouillante  sur  le 
feu.  C'était  bien  leur  objet.  Et  au  besoin,  les  agents  de 
transmission  ne  manquaient  pas  à  leur  office,  qui  était 
de  porter  tout  chaud  le  défi  de  l'un  à  l'autre  camp. 
Heureusement,  la  gaieté  de  la  jeunesse  n'était  pas 
morte  au  cœur  de  ces  partisans.  Et  la  drôlerie  d'un  mot 
injurieux  l'emportait,  chez  l'ennemi,  sur  l'animosité. 
Et  puis,  à  part,  étaient  campés,  avec  un  souris  de 
supériorité,  les  indifférents  aux  affaires  publiques,  ceux 
pour  qui  la  guerre,  la  paix  et  les  traités  étaient  de  la 
sale  poUtique,  dont  le  mieux  à  faire  était  de  se  garer, 
pour  s'occuper  de  son  commerce,  de  sa  carrière,  de  ses 
plaisirs,  de  sa  cuisine  de  l'esprit  :  son  art,  sa  science 
et  son  métier.  C'étaient  les  ménagères  de  la  maison, 
qui  méprisent  les  femmes  oisives  et  déréglées.   Il  y 
avait   dans   le  nombre   de   vraies   valeurs  :   un  gros 
barbet  aux  pattes  courtes,  le  nez  en  l'air,  les  yeux 
myopes,  l'air  ahuri,  un  front  étroit,  la  crinière  drue, 
la  bouche  ouverte,  qui  semblait  prête  à  crier  toujours  : 
«  Eurêka  !  »...  Jocrisse  dans  la  baignoire  d'Archimède... 
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Félicien  Lerond,  qui  avait,  l'heureux  garçon,  une 
vocation  scientifique  décidée.  Elle  lui  épargnait  la 
peine  de  penser  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  En 
dehors  de  sa  spéciahté,  il  eût  été  un  vrai  idiot,  sans 
une  finasserie  de  paysan  français  qui  le  sauvait.  — 
Et  il  y  avait  de  petits  crétins  de  l'esthéticisme,  qui  se 
croyaient  des  aristocrates  de  l'esprit,  parce  qu'ils  ne 
daignaient  pas  s'occuper  des  nécessités  de  l'action 
sociale  :  sans  doute  ne  leur  talonnait-elle  pas  trop  les 
flancs  !  Ils  aimaient  à  citer  prétentieusement  l'arrêt 
formulé  par  l'augure  Valéry  :  «  Qu'on  ne  peut  faire  de 
politique  sans  se  prononcer  sur  des  questions  que  nul 
homme  sensé  ne  peut  dire  qu'il  connaisse.  Il  faut  donc 
être  infiniment  sot  ou  infiniment  ignorant  pour  avoir 
un  avis  sur  la  plupart  des  problèmes  que  pose  la  poli- 
tique... ))  Ils  étaient  fiers  de  n'en  avoir  point.  Ils 
méprisaient  parfaitement  les  deux  camps  des  discu- 
teurs,  qui  les  méprisaient  pareillement. 

Enfin,  sur  l'autre  rive  de  la  table,  juste  en  face  des 
Cinq,  tranquilles  s'étaient  installés,  sous  leurs  longs 
cils  les  yeux  gris,  le  fin  nez  pointu,  et  le  sourire  d'Hen- 
riette Ruche.  EUe  avait  sagement  étalé  autour  d'elle 
les  livres  qu'elle  s'était  fixé,  pour  ce  jour,  la  tâche  de 
consulter.  Elle  n'en  perdait,  pour  cela,  pas  une  bouchée 
de  ce  qui  se  disait  autour  d'elle,  tandis  que  ses  doigts 
longs  et  maigres,  dont  un  ou  deux  ongles  étaient  mor- 
dillés, couraient,  notant  exactement  sur  le  papier  ce 
qu'elle  lisait.  Elle  trouvait  même  dans  sa  tête  bien 
ordonnée,  au  trop  grand  front  dissimulé,  la  place 
pour  laisser  couler  d'une  oreille  à  l'autre  le  flux  de 
confidences  inutiles  que  lui  chuchotait,  perchée  d'une 
fesse  joufîîue  sur  la  table,  la  grassouillette  Élodie 
Bertin...  Ce  nom  d'Élodie,  la  possesseur  ne  l'avouait 
point  — ■  sauf  à  chacun,  en  particulier  :  car  elle  était 
incapable  de  garder  un  secret  ;  elle  s'était  rebaptisée 
Elisabeth,  qu'elle  avait  fait,  pour  l'ajuster  aux  modes 
présentes,  Babette,  puis  (abrégeons  !)  Bette.  Ce  der- 
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nier  nom  —  les  Cinq  étaient  d'accord  —  lui  allait 
comme  un  gant.  Elle  parlait,  parlait,  parlait.  On  la 
voyait  toujours,  le  bec  ouvert,  le  menton  levé.  Il  est 
des  races,  comme  les  Anglaises,  qui,  dirait-on,  parlent 
avant  d'ouvrir  la  bouche  ;  elles  ont  presque  l'air  de 
parler  sans  ouvrir  la  bouche.  ^lais  la  Bette  de  Paris, 
de  crainte  d'être  en  retard  pour  parler,  avait  la  bouche 
ouverte,  avant  de  parler,  pendant,  après,  quand  elle 
reprenait  souffle  pour  recomanencer.  Elle  était  jolie, 
douce,  ronde  et  potelée.  Elle  faisait  honneur  à  la 
maison  qui  l'avait  nourrie  et  dont  elle  était  l'héri- 
tière —  les  grands  magasins  d'alimentation  sis  au 
Boulevard  d'Odessa.  Elle  en  faisait  un  peu  moins  à  la 
maison  de  Robert  Sorbon,  où  elle  s'était  mis  en  tête. 
Dieu  sait  pourquoi  !  d'acquérir  une  licence.  L'intel- 
ligence exerçait  sur  elle  l'attrait  d'un  pays  lointain. 
Pour  dire  le  vrai,  elle  s'intéressait  moins  au  pays 
qu'aux  habitants  ;  et  le  mot  de  «  hcence  »  lui  évoquait 
moins  le  casse-tête  d'un  examen  assommant,  que  le 
commerce  étourdissant,  pour  la  petite  commerçante, 
avec  la  jeunesse  la  plus  Hbre  d'esprit,  au  monde. 
L'amitié  d'Henriette  Ruche,  qu'elle  admirait  éper- 
dument,  et  qui  consentait  à  se  laisser  servir  —  à  con- 
dition que  ce  fût  à  ses  heures  et  sous  la  forme  qui  lui 
convenait  —  l'introduisit  dans  le  cercle  des  Cinq. 
Ils  ne  regardaient  pas  de  trop  près  à  l'esprit  des  filles, 
pourvu  qu'elles  eussent  celui  de  leur  plaire.  Et  la  plus 
sotte  n'en  manque  jamais,  quand  elle  est  un  article 
de  Paris.  Mais  elles  ne  devaient  pas  s'attendre,  de  leur 
part,  à  beaucoup  de  galanterie.  Ils  n'avaient  point 
le  temps  :  en  affaire  d'amour,  il  n'était  plus  de  mode 
de  s'attarder.  Comme  dit  Morand,  une  femme  n'a  plus 
que  trois  pièces  de  vêtements  à  dégrafer.  C'était  à 
prendre  ou  à  laisser.  Il  était  clair  que  la  Bette  était  à 
prendre.  L'Henriette,  non.  Ils  ne  la  «  laissaient  » 
point,  cependant,  quoique  sa  maigi'eur  longue  de 
lévrier  n'invitât  point  les  dents  de  ces  jeunes  carnas- 
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siers.  Véron,  qui  semblait  y  avoir  essayé  les  siennes, 
et  qui  avait  dû  s'en  fêler  une,  gardait  rancune  à  l'os  ; 
et  il  appelait  les  deux  filles  :  la  Laide  et  la  Bête. 
Entre  les  deux  pourtant,  aucun  des  Cinq  n'hésitait. 
C'était  la  laide  (on  ne  l'avouait  pas),  qu'on  convoi- 
tait. Et  (on  ne  l'avouait  pas),  c'était  pour  elle  que  ces 
garçons  qui,  dans  la  collection  de  tous  leurs  mépris, 
arboraient  celui  de  l'intelligence  des  femelles,  haus- 
saient la  voix  et  plastronnaient,  maintenant  même, 
dans  leur  tournoi.  Elle  n'avait  aucun  doute,  à  cet 
égard.  Mais  elle  n'en  laissait  rien  voir,  que  l'ironie 
au  bord  des  lèvres  duvetées.  Elle  avait  l'air  de  ne  rien 
entendre,  retenait  tout,  ne  parlait  point,  sauf  pour 
jeter,  de  temps  en  temps,  un  mot  d'acquiescement 
distrait  dans  le  ruisseau  bavard  de  Bette,  et,  les  yeux 
suivant  ses  doigts  sur  le  papier,  elle  détaillait  à  tra- 
vers ses  cils  chacune  des  mines  des  cinq  toréadors. 
Le  seul  des  cinq  qui  eût  saisi  au  passage  la  pointe  du 
regard  entre  les  mailles,  était  le  Puck,  toujours  flâ- 
nant, toujours  courant  de  l'œil,  sur  tous  les  objets  à  la 
fois.  Et,  les  discussions  d'idées  n'ayant  pour  lui  que 
l'intérêt  un  peu  blasé  de  voir  jouter  les  discuteurs,  il 
restait  assez  désoccupé  pour  se  mêler  aux  spectateurs. 
Il  émigra  sur  l'autre  rive,  et  entama  avec  la  Bette 
une  bavette,  qui  s'adressait  par  son  canal  à  la  Laide.  Le 
ruisseau  bavard  portait  de  l'un  à  l'autre  les  mahces. 
Véron,  jaloux,  disait  à  Bouchard  :  —  «  La  Puce  court 
sur  la  Pucelle.  »  —  Car  ils  l'avaient  baptisée  tous 
deux  :  «  La  Pucelle  d'Orléans  ».  Elle  en  était  :  (je 
dis,  du  lieu...),  et  l'on  prétendait  qu'elle  l'avait  encore 
(je  dis  :  l'objet...)  :  l'objet  était  entre  eux  sujet  à 
discussions.  Ils  ne  s'en  cachaient  point,  même  devant 
elle.  Elle  ne  cillait  point.  Ni  oui,  ni  non.  Le  menton 
appuyé  dans  la  main,  froide  et  railleuse,  elle  les  regar- 
dait dans  les  yeux.  Qu'en  était-il  ?...  Quoi  qu'il  en 
fût,  ils  l'admiraient.  EUe  les  tenait  (tous  leurs  secrets). 
Us  ne  la  tenaient  point. 


34  L'AME  ENCHANTÉE 

Et  c'est  pourquoi,  quand  un  tumulte  s'étant  dé- 
chaîné, —  (Véron,  pour  casser  les  vitres,  avait  tonné  : 
—  «  Après  le  pavois,  le  pal  pour  le  Tigre  !  je  l'assois 
dessus...  »  —  et,  d'un  seul  gueuloir,  l'Action  Fran- 
çaise avait  clamé,  s'était  levée,  prête  à  se  ruer:  —  sur 
quoi  le  bibliothécaire,  hurlant  plus  fort  que  les  autres, 
s'était  enfin  décidé  à  faire  évacuer  la  salle),  —  les  Cinq 
compagnons  et  leur  escorte  convinrent  qu'ils  ne  pour- 
raient plus  dorénavant  tenir  ici  leurs  assises  ;  et 
s'interrogeant  sur  le  Heu  de  leurs  futures  réunions,  nul 
ne  s'étonna  lorsque  Bouchard  proposa  : 

—  «  Chez  la  Pucelle.  » 

Elle  l'agréa,  comme  son  dû. 


Elle  était  fille  de  procureur,  homme  de  tête,  homme 
de  cœur  et  de  droiture,  mais  impérieux,  orgueilleux, 
«  ireux  »,  tyranneau  de  soi  et  des  siens,  vrai  «  gnespin 
d'Orléans  »,  «  V esprit  de  guêpe,  disait  un  de  nos  vieux 
de  la  Ligue,  qui  s'y  connaissait  :  hagard,  noiseux, 
mutin.  »  Mal  lui  en  avait  pris  de  faire  ime  fille,  qu'il 
adorait  et  qui  l'aimait,  mais  «  guespine  »  comme  lui, 
et  point  disposée  à  lui  céder.  Tout  ce  qu'elle  pensait 
était  au  contre-pied  de  ce  qu'il  pensait.  Il  n'est  point 
sûr  que  s'il  eût  pensé  le  contraire,  elle  n'eût  point  fait 
en  sens  inverse  le  chassé-croisé.  Ce  n'était  pas,  comme 
il  est  trop  facile  d'en  décréter,  par  démon  femelle 
de  contradiction.  C'était  pour  vivre.  Quand  un  des- 
pote vous  prend  tout  l'air,  quand  il  vous  impose  sa 
vérité,  cette  vérité  fût-elle  la  vôtre,  elle  vous  opprime, 
elle  vous  tue,  et  on  la  hait,  et  on  courrait  plutôt  se 
jeter  dans  le  lit  de  la  contre-vérité.  Le  procureur  était 
imbu  des  vieux  principes  sur  l'éducation,  la  famille, 
l'État,  les  filles,  les  femmes,  le  mariage,  la  morale 
selon  la  Loi.  Henriette  Ruche  s'en  était  déshabillée, 
comme  des  vingt  pièces  surannées  du  vêtement  fémi- 
nin. 

Elle  avait  eu  le  temps  de  faire  ses  réflexions.  A  tra- 
vers toutes  les  coquecigrues  d'idéalisme  tyrannique 
dont  le  vieux  rhéteur  se  délectait,  elle  voyait  la  réa- 
lité qui  l'attendait,  l'avenir  pauvre,  gris  et  froid, 
d'ime  fille  sans  fortune  en  province.  Le  peu  qu'ils 


36 L'AME  ENCHANTÉE 

avaient,  avait  fondu  pendant  les  dernières  années  de 
la  guerre.  Le  traitement  du  procureur  était  devenu 
tout  juste  assez  pour  couvrir  les  dépenses.  Que  res- 
terait-il, après  sa  mort  ?  Il  ne  semblait  pas  s'en  inquié- 
ter. Faire  son  devoir  !  Ceux  qui  demeureraient  après 
lui,  n'auraient  qu'à  le  faire,  comme  lui.  Il  se  trouverait 
bien  un  autre  magistrat  de  province,  jeune  ou  vieux, 
plus  ou  moins  laid,  pauvre  comme  lui,  qui  voulût 
épouser  sa  ûUe.  La  fille  ne  l'entendait  point  ainsi. 
Fini,  le  temps  où  la  femme  attendait,  pliée,  comme  sa 
mère,  le  bon  vouloir  du  mari  !...  —  Un  beau  matin, 
la  jeune  fille  qui  subissait  quotidiennement  les  douches 
à  principes  de  son  père,  lèvres  serrées,  l'air  ironique  et 
glacée,  bouillant  au  dedans,  avait,  d'une  voix  tran- 
quille et  nette,  articulé  : 

—  «  Ce  qui  est  passé  point  ne  reviendra.  » 
Il  s'arrêta,  interloqué  : 

—  «  Et  qu'est-ce  qui  est  passé  ?  » 
EUe  dit  : 

—  «  Toi.  » 

Suivirent  des  jours  et  des  mois  incommodes,  où 
l'air  était  âpre  dans  la  maison.  Il  ventait  fort,  ou  il 
bruinait.  La  plus  transie  était  la  mère,  sans  armes 
entre  les  deux  combattants.  Elle  avait  subi,  toute  sa 
vie,  les  exigences  du  père,  des  frères  et  du  mari.  Elle 
assistait,  déconcertée,  non  sans  effroi,  et  non,  peut-être, 
sans  un  secret  sentiment  de  revanche,  à  sa  révolte  par 
procuration.  La  véhémence  du  magistrat  s'usait  au 
mur  de  l'ironique  indifférence  de  cette  jeune  fille  — 
sa  fille  —  qui  l'écoutait,  en  le  perçant  de  son  regard 
froid  et  précis,  déconcertant.  Les  mots  lui  en  fondaient 
dans  le  gosier  :  il  les  sentait  inutiles  ;  pis  !  ces  yeux 
qui  ne  lâchaient  point  ses  yeux  lui  disaient  :  —  «  Tu 
n'y  crois  pas.  «  —  Il  s'emportait,  afin  d'y  croire.  Ce 
n'était  point  le  moyen  de  s'assurer  l'avantage.  Elle, 
ne  s'emportait  jamais.  Le  procureur  eût  plus  aisé- 
ment conquis  quatre  ou  cinq  têtes  sur  l'éloquence 
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mouillée  des  avocats  que  celle-ci,  cette  dure  caboche 
de  jeune  fille,  aux  cheveux  coupés,  plaqués  sur  le 
crâne,  comme  par  un  morion.  C'avait  été  une  tragédie 
dans  la  maison,  le  jour  qu'elle  y  était  rentrée,  frais- 
tondue,  le  nez  provocant,  le  cœur  battant,  affranchie  : 
la  Dalila,  qui  s'est  fauchée,  pour  briser  les  chaînes 
de  Samson  !  Le  vieux  bourgeois  avait  failli  en  avoir 
un  coup  de  sang.  Et  ce  don  Diègue  se  jugeait  désho- 
noré par  le  spectacle  des  jambes  fines,  libres  enfin 
et  jaiÙies  de  leur  prison  jusqu'à  la  pointe  des  genoux, 
qu'en  s'y  appliquant,  la  robe-mouchoir  touchait  de 
son  bord,  sans  les  couvrir...  «  0  tempora  !  0  mores  !...  » 
Mais  si  le  père  n'était  point  las  de  tonner,  la  fille  le  fut 
promptement  d'eiitendre  tonner. 

«  Quand  il  a  tonné  et  encore  tonne, 
La  pluye  approche  et  montre  la  corne  », 
dit  la  Sagesse  des  nations.  Ruche  d'Orléans  en  mon- 
tra deux.  Elle  décréta  posément  que  «  querelle 
n' accroissait  grain  ni  bien  »,  qu'à  discuter  ils  perdaient 
leur  temps,  et,  ce  qui  lui  importait  le  plus,  sa  jeunesse, 
que  nul  n'avait  pouvoir  de  ligoter  aux  morts  les 
vivants,  et  qu'elle  voulait  son  droit  de  faire  sa  vie 
indépendante,  en  allant  étudier  à  Paris.  Rien  n'y  fit  : 
aucune  prière,  aucune  menace,  aucun  argument.  Le 
père  refusa.  Elle  partit.  Un  soir,  on  ne  trouva  plus  au 
nid  la  pie.  Elle  écrivit,  du  Quartier  Latin.  Par  peur  du 
scandale,  on  céda.  Elle  posait  ses  conditions.  Le  pro- 
cureur posa  les  siennes.  Ils  parlementèrent  dans  leurs 
lettres,  raides  et  glacés.  Le  père  et  la  fille  s'aimaient 
avec  haine.  L'un  assignait  à  l'autre  un  traitement  de 
famine  ;  l'autre,  par  orgueil,  le  refusa  :  il  fallut  les 
suppUcations  de  la  mère  pour  amener  un  modus 
Vivendi  ;  elle  remontra  au  «  guespin  »  qu'il  était  dan- 
gereux de  défier  une  «  guespine  »  de  trouver  seule  ses 
moyens  de  vivre,  à  Paris.  Il  en  frémit  :  son  furieux 
entêtement  lui  avait  fait  oublier  de  quoi  son  sang 
était  capable,  par  entêtement  !  Il  se  hâta  de  signer  le 
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traité.  Pension  modique,  contre  engagement  à  travail 
sévère,  que  contrôleraient  les  examens.  L'engagement 
fut  observé  :  Henriette  Ruche,  qui  se  croyait  libre  des 
préjugés  (et  elle  considérait  telle  la  vieille  morale), 
avait  une  vertu  et  un  vice  qui  lui  en  tenait  lieu  :  son 
orgueil  de  femme,  concentré,  triple  essence.  Entre  elle 
et  le  père,  entre  elle  et  le  petit  monde  de  province  qui 
la  dénigrait  et  qui  l'épiait,  il  y  avait  un  défi  porté. 
Elle  le  tint.  Rien  à  dire  sur  sa  conduite.  En  apparence, 
tout  au  moins.  Elle  se  gardait.  Quant  à  ce  qui  est  du 
fond,  elle  en  faisait  son  affaire  :  elle  n'en  devait  compte 
à  personne.  Ce  que  chacun  pouvait  voir,  c'était  qu'elle 
réussissait  régulièrement,  aux  examens  ;  c'était,  au 
témoignage  de  ses  maîtres,  que  sa  remarquable  intel- 
ligence égalait  ou  distançait  celle  de  ses  meilleurs 
camarades,  distraits  par  d'autres  pensées.  —  Et  ce- 
pendant, il  s'en  fallait  que  l'intelHgence  fût  sa  rai- 
son de  vie.  Elle  demeurait  énigmatique  à  ceux  qui 
l'approchaient.  Elle  l'était  peut-être  à  soi. 

Elle  habitait  non  loin  du  Val  de  Grâce,  à  l'un  des 
points  les  plus  resserrés  de  la  rue  St-Jacques,  —  cette 
vieille  corde  de  violon  tendue  par-dessus  le  chevalet 
de  la  Montagne  Ste-Geneviève,  avec  des  gorges  et  des 
nœuds.  L'antique  maison  s'infléchissait,  comme  sous 
l'archet,  vibrante  des  lourds  autobus  qui  passaient. 
Au  rez-de-chaussée,  on  entendait  frémir  les  ferrailles 
d'une  quincaillerie  et  tinter  les  bouteilles  d'un  débit 
de  vins.  La  porte  étroite  sur  la  rue  et  l'escalier  sans 
jour,  de  pierre  usée,  menaient  à  un  entresol  écrasé 
sous  l'avancée  du  premier.  L'unique  pièce  sans  vesti- 
bule, qui  constituait  tout  le  logement,  ouvrait  directe- 
ment sur  l'escalier  ;  elle  était  reUée  primitivement  au 
magasin  du  rez-de-chaussée  par  un  escalier  intérieur 
dans  le  plancher.  Le  peu  de  jour  était  encore  éteint 
par  les  lourds  rideaux  envoyés  de  province.  Mais  la 
pièce,  sinueuse,  toute  en  longueur,  calquée  sur  le 
ventre  de  femme  enceinte  que  la  rue  dessinait  en  creux 


L'A  N NON  CI  A  TRI  CE  39 


sur  la  façade,  avait  trois  fenêtres,  dont  une  en  œil-de- 
bœuf,  à  l'angle,  dans  l'avancée,  surélevée  de  deux 
marches,  correspondait  au  nœud  de  la  corde  du  vio- 
lon :  elle  était  la  seule  partie  de  la  chambre  qui  reçût 
un  jour  suffisant.  Peut-être  formait-elle  primitivement 
une  alcôve  en  tribune,  qu'un  rideau,  fixé  à  une  tringle, 
pouvait  isoler  du  reste  de  la  pièce.  Ruche  en  avait 
fait  son  réduit.  Elle  y  avait  mis  en  bonne  place  son 
seul  luxe,  un  vieux  tapis  persan  qui  provenait  de  sa 
chambre  d'Orléans,  et  que  la  famille  possédait  sans 
doute  depuis  le  sac  de  quelque  église  au  temps  de  la 
Révolution.  Elle  y  passait  une  partie  de  ses  journées, 
quand  elle  ne  courait  pas  les  rues  de  Paris  ;  elle  s'y 
installait,  les  jambes  croisées,  fumant  une  cigarette 
après  l'autre,  rêvassant,  le  sourcil  froncé,  éclatant  de 
rire  au  passage  d'une  pensée  —  (ses  amis  n'en  connais- 
saient rien  :  elle  gardait  pour  elle  seule  ce  rire  aigu 
et  ces  pensées)  —  ou,  quand  elle  était  bien  fatiguée 
d'avoir  trotté,  étendue,  non  tout  de  son  long  (la  niche 
était  un  peu  trop  «  juste  »  pour  le  long  corps  du  lévrier), 
mais  en  arc,  les  genoux  rephés  sous  le  menton,  et 
tenant  dans  ses  mains  ses  pieds  talés  par  les  pavés. 
Elle  travaillait  aussi,  accroupie,  sur  le  plsmcher,  ses 
bouquins  en  cercle  autour  d'elle,  le  stylo  en  main, 
usant  la  dernière  goutte  de  lumière  qui  tombait  de 
l'œil-de-bœuf  sur  ses  prunelles  inusables  de  fin  acier, 
tandis  que  déjà  la  nuit  inondait  les  profondeurs  de  la 
chambre.  Des  paravents,  aux  quatre  coins,  masquaient 
les  diverses  «  intimités  )>,  et  de  la  toilette,  et  du  manger, 
et  du  reste.  EUe  les  nommait  ses  quatre  points  cardi- 
naux. 

Très  peu  de  meubles,  dépareillés.  Quelques  divans 
bâtis  économiquement.  Une  longue  table,  chargée  de 
papiers,  qui  pouvait  aussi  servir  pour  s'asseoir  dessus. 
Deux,  ou  trois  chaises.  Un  coffre  à  bois.  (On  ne  faisait 
pas  le  feu  souvent.  La  vieille  cheminée  était 
un  passage  à  courants  d'air.)  Les  murs  maussades 
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étaient  chaussés  d'étoffes  aux  vives  couleurs,  curieu- 
sement assemblées  par  les  yeux  experts  de  Ruche  :  la 
couleur  était  sa  gounnandise  ;  mais,  comme  ces  femmes 
du  peuple  de  Hongrie  qui  enferment  dans  leurs  tiroirs 
leurs  plus  éclatantes  broderies,  il  semblait  que  Ruche 
en  goûtât  mieux  le  soleil  enchaîné  dans  la  pénombre 
de  sa  chambre.  Çà  et  là,  fichées  dessus,  des  photogra- 
phies de  Gauguin,  Matisse,  Utrillo,  évoquaient,  pour 
qui  les  avaient  déjà  entendus,  les  timbres  de  leur  clavier 
de  lumière.  Une  tête  en  plâtre  de  petite  nonne  des 
fabliaux,  aux  yeux  bridés,  au  nez  futé,  qui  n'était  pas 
sans  parenté  avec  l'hôtesse,  et  dont  le  moulage  avait 
été  pris  avant  la  guerre  sur  une  façade  de  la  cathédrale 
de  Reims,  accueillait  à  l'entrée  les  visiteurs.  Son  sou- 
rire mince  de  Joconde  gauloise  les  avertissait.  Pour 
achever  de  les  mettre  à  l'aise  (ou  en  défense),  la  petite 
bibliothèque  portative,  posée  au-dessous  du  miroir, 
contre  le  mur  de  l'œil-de-bœuf  dans  le  réduit,  bien  en 
vîie,  disait,  non  sans  une  pointe  de  défi,  les  goûts 
français  de  l'habitante:  Villon,  les  Contes  de  Voltaire, 
et  La  Fontaine.  Le  choix  n'était  pas  dénué 
d'une  malicieuse  forfanterie  ;  mais  il  répondait  à 
l'instinct  de  race,  vrai  et  sans  fraude.  Le  plaisant  était 
que  le  procureur  d'Orléans,  qui  dans  la  vie  et  au  pré- 
toire brandissait  ses  foudres  de  carton-pâte  contre  les 
irrévérences  au  Code  édicté  par  l'État,  n'eût  peut-être 
pas  été  loin,  s'il  avait  vu  sur  la  table  de  sa  fille  ces 
purs  joyaux  de  l'esprit  des  Gaules  effronté,  de  les 
saluer  du  bonnet.  Rome  et  Judée  ont  beau  remplir  la 
bouche  de  France  et  gonfler  son  sac  à  mémoire,  le  sac 
est  de  Gaule,  et,  dans  le  sac,  les  bons  tours  :  tout  bon 
Français  les  reconnaît,  et  il  les  goûte.  Mais  sur  les 
rayons  de  Ruche  voisinaient,  comme  il  convient, 
Racine  avec  Voltaire,  Descartes  avec  La  Fontaine  : 
la  famille  française.  Et  comme  le  déjeûner  d'une  jeune 
scholarde  frais -émoulue  s'assaisonne  d'un  grain  de 
pédanterie,    elle    avait    ajouté    Lucrèce.    Mais   quoi- 
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qu'elle  lût  le  latin  un  peu  mieux  que  ses  compagnons, 
je  crois  entre  nous  qu'elle  ne  le  lisait  guère  et  que  plus 
volontiers  elle  consultait  la  Princesse  de  Babylone. 
Et  plus  que  tout,  elle  aimait  à  lire  au  cœur  de  ces 
garçons.  C'a  toujours  été  le  livre  favori  des  filles. 
Mais  il  n'est  pas  donné  à  toutes  de  le  bien  lire.  Ruche 
y  était  devenue  d'une  jolie  force.  Aucun  d'eux  ne  s'en 
doutait.  Elle  les  voyait  nus. 

Ils  venaient,  ils  s'installaient.  Avec  le  sans-gêne 
des  garçons.  Ils  ne  s'inquiétaient  pas  de  la  boue  de  la 
rue  qu'ils  apportaient,  du  bruit  et  de  la  fumée  dont  ils 
remplissaient  la  chambre  :  (il  fallait  ouvrir  toutes 
grandes,  après  eux,  les  trois  fenêtres,  pour  qu'elles 
dégorgent,  et  que  rentre  le  frisson  glacé  de  la  nuit). 
Ils  disposaient  du  lieu  et  du  temps,  comme  si  eUe 
n'eût  eu  qu'à  les  leur  servir,  sans  un  merci.  Mais  la 
maîtresse  du  logis  se  payait  seule  ;  et  elle  était  capa- 
ble de  les  tenir  en  respect  :  si  l'on  ne  s'en  apercevait 
pas  beaucoup,  c'était  qu'elle  en  étavt  assez  sûre  pour 
ne  pas  tenir  au  respect.  Elle  en  était  trop  sûre,  probable- 
ment, comme  c'est  le  défaut  des  jeunes  femmes.  Mais 
elle  était  friande  de  connaître  tout  ce  qui  passait  dans 
la  pensée  de  ces  jeunes  mâles  ;  et  elle  les  laissait  s'en 
soulager,  sans  une  parole,  un  geste,  un  clignement,  qui 
arrêtât  leurs  épanchements.  Tranquille,  assise,  elle  se 
balançait  dans  un  rocking-chair  de  jardin,  la  cigarette 
entre  deux  doigts,  surveillant  les  tasses  de  café,  que 
Bette  bavarde  leur  offrait  :  (c'était  eUe  qui  alimentait 
leurs  soirées,  avec  le  moka  du  papa).  Elle  entr'ouvrait 
à  peine  le  bec  ironique,  quand  ils  daignaient  l'inter- 
roger, ou  pour  aiguiller,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  sur 
la  voie  qu'elle  désirait,  les  débats,  on  les  attiser,  ou  bien 
éteindre,  d'un  coup  de  patte  négligent,  par  deux  ou 
trois  mots  inattendus,  appliqués  juste  ;  puis,  de  nou- 
veau, elle  se  retranchait  dans  son  apparente  indiffé- 
rence, l'air  distraite,  comme  si  ce  n'était  point  elle 
qui  eût  parlé.  Mais  entre  ses  paupières  plissées,  comme 
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celles  de  la  nonne,  guettait  la  lueur  attentive  :  chien 
en  arrêt....  Bette  lui  était  utile  pour  occuper  les  yeux, 
voire  les  mains  des  compagnons.  Mais  son  regard,  qui 
laissait  faire,  ne  laissait  point  passer  les  limites  du 
jeu,  que  tacitement  elle  avait  posées.  Ils  s'arrêtaient, 
juste  au  bord.  Loi  de  la  Ruche  !  Franchi  le  seuil  de  la 
maison,  ils  étaient  libres,  eux  et  elle,  comme  cet 
Anglais,  passé  le  canal  de  Suez,  de  violer  les  Dix 
Commandements . 

Leur  langue  ne  s'en  privait  pas,  mêm.e  à  l'intérieur 
de  la  Ruche.  Au  sortir  d'im  monde  mis  à  sac  par  la 
Raison  et  par  le  Droit,  il  fallait  bien  se  venger  !  Cra- 
cher dessus  les  trois  Vertus  :  foi,  espérance,  charité. 
Ils  en  étaient  quittes,  quand  chacun  se  retrouvait 
seul,  pour  s'essuyer  le  visage.  Ces  pauvres  enfants  !... 

Dans  tous  les  temps,  on  a  douté.  Chaque  nouvelle 
génération  a  rejeté  les  billevesées  de  ses  aînées.  Mais  il 
y  avait  une  différence  entre  ce  jeu  de  massacre  auquel 
se  sont  livrés,  dans  tous  les  temps,  les  jeunes  gars  de 
l'intelligence,  qui  seront  plus  tard  les  professeurs,  les 
procureurs,  les  avocats  et  les  gardiens  de  l'ordre  moral 
et  pénal  du  lendemain,  et  la  révolte  convulsive  de 
cette  couvée  de  la  grande  Imposture,  de  la  guerre  du 
Droit.  Le  doute  d'avant  était  accommodant  ;  il  se 
conciliait  avec  la  vie  et  avec  la  raison  ;  il  se  mariait 
même  agréablement  avec  le  :  «  Fait  bon  vivre  !  » 
dont  se  léchait  ses  grasses  lèvres  le  vieux  Renan. 
Le  doute  présent  était  un  typhon  de  sable  et  de  feu 
qui  rasait  tout.  Et  cette  «  table  rase  »,  qui  n'avait 
pour  un  Descartes  bronzé  ou  un  Anatole  France 
désossé  aucun  inconvénient,  était  pour  ces  adoles- 
cents une  hallucination  mortelle.  Ils  ne  pouvaient 
plus  rien  lire,  voir  ou  entendre,  sans  y  flairer  le  poison 
mêlé  à  la  nourriture  de  la  civilisation  :  reUgion, 
morale,  histoire,  lettres  et  arts,  philosophie,  heux 
communs  de  la  parole  publique,  «  idéahsme  »  quoti- 
dien.  Ils  le  recrachaient   avec  un   rictus  de  mépris 
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funambulesque  et  furieux,  contre  l'imbécile  quiétude 
des  générations  d'avant.  Sous  toutes  les  formes  de  la 
révolte,  ou  littéraires,  ou  intellectuelles,  ou  sociales, 
était  la  même  négation  de  la  valeur  de  l'esprit  humain, 
de  quarante  siècles  de  civilisation,  de  la  vie  même, 
des  raisons  de  vivre...  Et  cependant,  comme  cette 
jeunesse  n'était  aucunement  disposée  au  suicide,  son 
instinct  de  vivre  ne  trouvait  plus  qu'une  échappa- 
toire :  la  destruction.  Ils  apportaient  à  démolir  une 
rage  endiablée,  et  ils  saluaient  les  patatras  !  avec 
des  éclats  de  jeunes  sauvages  :  à  chaque  ruine,  ils 
avaient  plus  d'espace  pour  divaguer.  —  Quant  à 
s'arracher  à  leur  danse  du  scalp  pour  se  lancer  sur  une 
piste  de  guerre,  ils  eussent  été  bien  embarrassés  pour 
choisir  la  piste.  Quand  on  nie  tout,  pourquoi  agir  ? 
Parce  que  les  pieds,  les  mains,  toute  la  bête,  aussi 
la  tête,  ne  peuvent  point  s'en  passer.  Mais  que  diable 
agir  ?  Dans  quelle  direction  ? 

Dans  tous  les  temps,  on  parle  beaucoup  d'action,  à 
vingt  ans  ;  mais  on  agit  surtout  par  procuration.  Et 
il  n'était  plus  facile,  en  l'an  de  mort  1918,  d'élire  des 
fondés  de  pouvoir.  Dans  les  âges  calmes,  il  y  a  toujours 
un  personnel  de  grands  favoris,  ou  de  la  tribune,  ou 
de  l'écritoire,  sur  qui  la  jeunesse  peut  miser.  Comme 
ces  chevaux  de  course  ne  courent  guère,  n'ont  pas 
d'obstacles  à  sauter,  on  peut  sur  eux  tenir  le  pari 
longtemps.  Mais  dans  la  guerre,  presque  tout  le  lot 
de  cannassons  avaient  roulé  dans  le  ruisseau.  Et  le 
peu  qui  restaient  étaient  en  train  de  chopper  contre  la 
paix.  Aucun  ne  répondait  à  l'attente.  En  quelques 
semaines,  ce  fut  affaire  faite.  L'équipe  ancienne  fut 
liquidée.  Les  deux  idoles  opposées  se  vidèrent,  l'une 
du  son,  l'autre  du  sang  —  du  sang  des  autres  —  qui 
les  remplissaient  :  Wilson  et  Clemenceau.  Le  faux 
tigre  s'était  mué  en  chien  de  pohce.  Et  quant  au  can- 
dide professeur  de  morahsme  américain  en  quatorze 
points,  il  n'en  restait  plus  rien.  Selon  la  juste  injus- 
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tice  des  peuples  déçus,  ce  fut  à  lui  qu'on  en  voulait 
le  plus.  Les  crânes  avaient  achevé  de  se  débourrer.  A 
présent,  ils  étaient  vides,  vides  à  souhait...  L'abîme... 
N'importe  quoi  !  Mais  le  remplir,  à  nouveau  ! 

Les  Cinq  qui  avaient  usé  leurs  dernières  forces 
d'action  pratique  à  manifester  (à  part  Véron)  devant 
la  Sorbonne,  pour  Wilson,  —  que  le  surlendemain 
ils  laissaient,  honteux,  tomber  au  panier,  cherchaient 
en  vain  aujourd'hui  des  leçons  et  des  exemples  vivants 
d'énergie  où  s'accrocher.  Le  seul  qui  eût  conservé  leur 
respect,  parce  que  la  loyauté  de  sa  parole  avait  pour 
garants  la  hautaine  épreuve  qu'il  en  avait  faite  dans 
l'action  —  dans  la  guerre  —  et  le  stoïcisme  de  sa  vie, 
—  Alain  —  professait  la  doctrine  Socratique,  dange- 
reuse pour  les  caractères  moins  bien  trempés,  de 
séparer  la  hberté  dans  l'esprit  du  devoir  civique 
d'obéissance.  Il  enseignait,  comme  il  avait  fait,  à 
mourir,  s'il  faut,  en  serv^ice  commandé  de  l'État,  en 
le  jugeant.  Mais  sa  leçon  de  lucide  énergie,  dont  la 
voix  ne  dépassait  point  un  petit  cercle  d'intellectuels^ 
risquait  d'être  interprétée  par  les  âmes  molles,  à 
l'affût  de  prétextes  moraux  pour  se  dispenser  de 
l'action  et  de  ses  risques,  comme  une  protestation 
platonique  de  la  conscience  qui  s'accommode  des 
compromis  en  fait.  «  Obéir  en  refusant  »,  est-ce 
«  obéir  )),  ou  «  refuser  »  ?  L'acte  ne  comporte  point 
le  jeu  du  oui  et  non.  L'acte  est  une  hache,  il  fend 
en  deux  le  Janus  bifrons.  Pour  être  comprise,  la 
leçon  d'Alain  supposait,  pour  le  moins,  une  longue 
patience  dans  la  tension  de  la  volonté,  un  champ 
de  temps  illimité.  Or,  c'est  ce  qui  manquait  le  plus  à 
ces  garçons  :  temps  et  patience.  Le  monde,  ressurgi, 
comme  Jonas,  du  ventre  de  la  guerre,  allait,  allait 
d'un  rythme  de  bolide.  Plus  vite  !  plus  vite  !  Alain 
n'y  était  plus  accordé.  Ainsi  que  les  meilleurs  survi- 
vants de  l'avant-guerre,  il  était  habitué  à  vi\Te  et 
penser  sur  le   plan   des  siècles.   Des  Cinq,   Adolphe 
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Chevalier  était  le  seul  dont  le  tempérament  s'adaptât 
à  la  mesure  de  ce  souffle  large  et  lent  de  paysan.  Mais 
il  n'était  pas,  par  malheur,  d'une  pâte  morale  assez 
ferme  pour  recevoir,  sans  la  déformer,  l'empreinte  du 
large  pouce  d'Alain.  Il  s'y  cherchait  sophistiquement 
un  essai  de  justification  pour  philosopher  en  paix  et 
confort.  —  Simion  Bouchard,  qui,  physiquement,  par 
sa  rudesse  d'énergie,  était  plus  près  de  l'homme  Alain, 
aimait  l'homme  plus  que  l'idée  ;  et  sa  brutale  loyauté 
sans  nuances  l'abandonna  vite,  pour  se  jeter  sur  n'im- 
porte quelle  doctrine  qui  lui  fournit  l'occasion  d'agir. 
Agir,  comme  il  l'entendait,  à  coups  de  poing.  La  Révo- 
lution l'attirait.  Mais  en  ces  six  premiers  mois  déci- 
sifs qui  suivirent  l'armistice,  elle  n'arrivait  point,  en 
Occident,  à  prendre  forme  et  conscience  ;  les  partis, 
inorganisés,  piétinaient  sur  place,  comme  un  aveugle 
qui  bat  du  bâton  contre  les  miurs.  On  ne  savait  rien 
d'exact  encore  sur  la  Russie,  bloquée  par  les  troupes 
de  Clemenceau  :  ce  ne  fut  que  par  elles  et  leur  révolte, 
l'avril  suivant,  que  la  vérité  commença  de  se  faire 
jour  sur  l'étranglement  avorté  d'un  peuple  géant  qui 
brise  ses  chaînes,  par  les  hommes  d'État  renégats 
de  la  Révolution  française. 

Parmi  toutes  les  déceptions  de  la  jeunesse  en  ces 
premiers  mois  de  la  Victoire  —  de  la  Défaite,  —  la 
plus  accablante  (ils  ne  le  dirent  point,  il  était  trop 
pénible  de  l'avouer)  fut  le  retour  des  combattants, 
leurs  frères  aînés.  Ils  attendaient  de  leur  expérience 
- —  la  seule  qu'ils  ne  missent  point  en  doute,  car  eUe 
avait  été  achetée  de  leur  sang  —  des  leçons  de  vivre. 
Devant  eux  seuls  ils  se  sentaient  modestes  et  se  tai- 
saient. Ils  attendaient,  anxieux,  la  parole  qui  sorti- 
rait de  la  bouche  des  aînés.  —  Mais  les  aînés  ne  dirent 
rien.  Ils  se  taisaient  comme  eux.  Ils  se  dérobaient  aux 
questions.  Ils  parlaient  de  la  vie  retrouvée.  Ils  avaient 
hâte  de  rentrer  dans  le  réseau  des  chaînes  de  l'habi- 
tude quotidienne,  d'où  ces  adolescents  brûlaient  de  se 
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délivrer.  Le  pire  fut  lorsque  certains  d'entre  eux, 
après  quelques  jours  ou  quelques  semaines,  se  furent 
réaccordés  au  ton  des  conventions  imposées  par  Topi- 
nion  menteuse  et  couarde  de  l'arrière,  et,  pour  mieux 
s'y  sentir  réemboîtés,  hâblèrent  comme  elle.  A  peine  si, 
entre  tel  et  tel  camarades  du  front,  un  regard  échangé 
décelait  une  secrète  franc-maçonnerie  de  pensée. 
Mais  à  ces  jeunes  frères  qui,  restés  au  foyer,  guet- 
taient, imploraient  le  mot  mystérieux,  ils  le  refusaient. 
(Hélas  !  avaient-ils  un  mot  à  dire  ?  Leur  langue  s'était 
déshabituée  de  parler.  A  quoi  bon  ?...)  Ce  fut  la  grande 
Trahison.  On  eût  dit  qu'ils  se  vengeaient  de  celle  de 
leurs  pères  et  frères  de  l'arrière,  qui  les  avaient 
envoyés  et  laissés  agoniser  pour  un  mensonge. 

Les  Cinq  —  les  Sept  (en  comprenant  dans  leur  orbe, 
ainsi  que  notre  système  solaire,  les  deux  planètes 
femelles)  —  en  firent  plus  d'une  expérience,  dont  ils 
gardèrent  la  bouche  amère.  Un  soir,  ils  avaient  amené 
chez  Ruche  un  de  leurs  aînés,  qui  avait  été  l'ami  d'un 
frère  de  Bouchard  tué  aux  Éparges  :  il  était  une  gloire 
de  leur  lycée,  dont  il  sortait,  couronné  de  cette  attente 
bourdonnante,  (bien  décevante),  que  font  naître  dans 
un  cercle  de  maîtres  et  de  camarades  les  succès  uni- 
versitaires, —  quand  la  guerre  l'avait  pris  et  gardé, 
du  premier  jour  au  dernier,  à  part  trois  stages  de 
repos  forcé  et  de  radoubages  après  blessures,  dans  les 
hôpitaux.  Hector  Lassus  avait  gagné  tous  les  che- 
vrons du  héros,  de  qui  l'on  escompte  qu'il  soit  à  ses 
cadets  un  viril  et  sûr  conseiller.  Bouchard  avait 
communiqué  à  l'équipe  des  lettres  écrites  à  son  frère 
ou  par  son  frère,  dans  les  deux  premières  années  de  la 
guerre,  où  les  deux  amis  proclamaient  haut  et  dur  leur 
volonté,  au  retour,  de  balayer  la  maison.  Et  puis, 
l'un  s'était  tu  :  le  mort  ;  et  le  survivant  ne  parlait 
plus.  Il  n'avait  pas  trop  changé  physiquement  :  l'air 
plus  mâle,  plus  étoffé,  la  peau  rougie  comme  une 
poterie,    en    apparence    plus    robuste    qu'avant  :    (il 
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n'étalait  point  ses  misères,  les  failles  de  l'organisme 
ébranlé  par  d'inquiétants  tremblements  de  terre)  ; 
il  était  simple  et  cordial  ;  il  savait  rire,  et  ses  manières 
un  peu  brusques,  aux  premiers  jours,  déshabituées 
du  monde  habituel  des  vivants,  s'étaient  vite  remises 
au  pas,  sans  pourtant  aller  jusqu'aux  brutales  exagé- 
rations d'hommes  des  bois,  dont  ses  jeunes  compagnons 
croyaient  devoir  prendre  parfois  le  masque  cynique  : 
il  les  regardait  jouer  leur  rôle,  avec  une  affectueuse 
ironie.  Une  douceur  fatiguée  souriait  au  fond  des 
yeux  qui,  sans  rien  perdre  du  spectacle,  sommeillaient, 
songeaient,  rattrapant  les  heures  du  dormir  volé,  les 
jours,  les  nuits  de  vie  toute  pure,  toute  brute,  sans 
pensée,  sans  but,  vide  de  passé,  vide  d'avenir,  pleine 
jusqu'aux  bords  de  l'instant  présent,  ce  fleuve  sans 
rives,  dont  la  présence  constante  de  la  mort  et  son 
ignoble  embrassement  l'avaient  sevré  depuis  des  ans, 
sevré  de  l'ombre  des  saules  sur  les  rives,  du  frais  des 
eaux,  du  vivre  immense  qui  s'écoule,  jamais  le  même, 
toujours  le  même,  de  la  paix  des  mondes  qui  passent, 
qui  passent,  passent  et  qui  reviennent,  éternellement. 
Aucun  de  ces  garçons,  qui  devant  lui  s'agitaient  et 
plastronnaient,  ne  s'en  doutait  ;  ils  n'en  n'avaient 
jamais  été  privés,  ils  étaient  trop  habitués  à  clapoter 
dans  l'eau  pour  en  sentir  le  bienfait.  A  quoi  bon  tâcher 
de  le  leur  faire  comprendre  ?  Trop  fatigant  !  Un  autre 
jour,  ils  comprendront.  Fais  ton  école  !  J'ai  fait  la 
mienne...  A  ces  paires  d'yeux,  qui  lui  posaient  leurs 
pistolets  sur  les  tempes,  lui  demandant  avec  une  ins- 
tance courroucée,  ce  qu'il  ferait,  ce  qu'il  comptait 
faire,  il  répondait,  narquois  et  lassé  : 

—  «  Me  retirer.  » 
Ils  sursautaient. 

—  «  Où  ?  » 

—  «  N'importe  où.  Dans  mon  coin,  ma  chambre, 
mon  champ.  » 

—  «  Et  qu'y  feras-tu  ?  » 
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—  «  Je  vivrai.  » 

—  «  Quoi  !  Sans  agir  ?  Sans  même  écrire  ?  » 

—  «  Je  n'ai  plus  aucune  ambition.  » 

—  «  Est-ce  encore  vivre  ?  » 

—  «  Justement  !  C'est  là,  vivre...  » 

—  «  Explique  !...  » 

—  a  Cela  ne  s'explique  pas.  » 

—  «  Et  c'est  tout  ce  que  tu  rapportes  de  là-bas  ?  » 

—  «  Assez  pour  moi  !  S'il  vous  faut  davantage,  il 
faudra  que  vous  alliez  l'y  chercher.  Moi,  j'ai  payé.  » 

Lorsqu'il  partit,  les  Sept  se  regardèrent,  blêmes, 
rouges,  furieux,  atterrés.  Bouchard  disait,  roulant  les 
yeux  : 

—  «  Les  salauds  !  La  guerre  nous  a  châtré  nos  tau- 
reaux. » 

Quant  à  ceux  très  rares  qui,  pendant  la  guerre, 
avaient  tenu  contre  la  guerre,  à  ceux  qui  avaient 
porté  au-dessus  de  la  mêlée  l'étendard  de  leur  opinion, 
et  que  les  maîtres  de  la  guerre  avaient  su  diaboUque- 
ment  flétrir  de  l'épithète  de  «  Défaitistes  »,  — 
même  les  plus  libres  de  ces  jeunes  gens  qui  savaient 
l'inanité  de  cette  injure  gardaient  la  peur  de  paraître 
la  mériter,  —  et,  peut-être,  un  certain  mépris  caché 
pour  ceux  qui  n'avaient  point  craint  de  s'y  exposer. 
Il  eût  fallu  que  ceux-ci  eussent  l'audace  insolente  de 
s'en  parer,  comme  d'une  gloire,  dans  un  geste  de  défi 
et  de  bataille,  ainsi  qu'avaient  fait  les  «  gueux  »  de 
Hollande  et  que  faisaient  à  cette  heure  les  bolcheviks 
de  Russie.  Mais  leur  faiblesse  était  d'être  trop  sages 
et  de  se  refuser  aux  violences  de  la  pensée,  à  ses  excès. 
—  Or,  l'excès  était  la  température  normale  de  tous 
ces  jeunes  hommes  d'après-guerre.  Et  Non—violence 
équivalait  à  non-sens,  aux  yeux  de  tout  l'Occident, 
intoxiqué  de  l'esprit  de  guerre,  que  n'avait  pas  encore 
touché  la  lueur  du  Christ  des  Indes.  Etre  viril,  pour 
ces  jeimes  gens,  était  «  violer  »  —  était  a  violence  i). 

Eux,  les  farauds,  qui  se  targuaient  de  v  n'être  point 
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des  bœufs  »  !  — ■  ces  taurillons  en  gêne  de  leur  neuve 
virilité,  ils  cherchaient  dans  le  pâturage  dévasté  du 
monde,  où  l'herbe  grasse  recommençait  à  pousser,  les 
génisses  avec  qui  s'accoupler.   Et  parbleu  !   celles  à 
deux  jambes  ne  manquaient  point.  Mais  elles  ne  comp- 
taient pas  ;  elles  étaient  trop,  sur  le  marché  :  trop, 
c'est  trop  peu  î  Ils  eussent  voulu  empoigner  les  crins 
des  idées-forces,  des  idées-génisses  et  génitrices,  qui 
devaient  renouveler  la  France  et  l'Europe.   Où  étaient- 
elles  ?  Leur  main  tâtait  en  vain  dans  la  nuit,  et,  dé- 
goûtée,   écartait    les    doigts,    laissait    retomber.    Ils 
passaient  des  heures  à  errer,  parmi  le  chaos  des  choses 
pohtiques  et  m.étaphysiques  :   car  ils  mêlaient   tout 
ensemble  ;   faute  de  précisions  sur  aucun  point,   ils 
rechutaient  toujours  dans  les  généraUtés,  —  si  géné- 
rales qu'immanquablement  ils  enfonçaient  jusqu'au 
goulot  dans  la  poisse.  Quelque  sujet  qu'ils  essayas- 
sent de  traiter,  ils  ne  savaient  jamais  par  où  le  prendre, 
par  où  commencer,  ils  ne  pouvaient  jamais  pousser 
une  question  à  fond  :  chacun  en  savait  un  peu  plus 
que  les  autres  (un  peu  moins  que  rien)  sur  un  coin,  où 
les  autres  mesuraient  le  gouffre  de  leur  ignorance.  Ils  se 
noyaient.  Ils  divaguaient.  Ils  ne  se  tiraient  du  marais 
que  par  une  sanglante  ironie,  à  l'égard  de  tout  et  d'eux- 
mêmes,  par  la  négation  et  la  violence.  Marc  était  de 
tous  celui  qui  apportait   aux  discussions  le  plus  de 
sérieux  et  le  plus  franchem.ent  avouait  qu'il  ne  savait 
pas.  Il  s'en  affectait  avec  amertume.  Bette  l'en  estimait 
moins,  et  Ruche  plus,  mais  en  secret  :  elle  observait. 
Bouchard  haussait  les  épaules  avec  mépris  :  —  «Agir, 
d'abord  !  On  saura,  après  !  »  Chevalier  pinçait  les  lèvres, 
se  taisait,  trop  conscient  pour  ignorer  son  ignorance, 
trop  orgueilleux  pour  la  reconnaître.  Véron  canonnait  le 
vide  à  coups  de  boulets.  Sainte-Luce  souriait.  Il  se 
moquait  de  Marc  et  des  autres.   Il  n'en  faisait  pas 
moins  son  choix  entre  eux... 

Quand  ils  avaient  bien  pataugé  dans  rinconnu  — 
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le  monde,  l'action,  le  lendemain  —  ces  jeunes  bour- 
geois intellectuels  retournaient,  comme  les  mouches 
au  sirop,  à  leur  littérature.  C'était  leur  cône  de  lumière. 
Ils  y  barbotaient  dans  le  sucre  et  les  déchets.  Chacun 
avait  son  coin  du  compotier,  dont  il  claironnait  l'excel- 
lence, après  s'en  être  gavé.  Véron  était  surréaUste. 
Chevalier,  Valéryen.  Sainte-Luce  découvrait  Proust, 
Cocteau  et  Giraudoux.  Bouchard,  Zola  et  Gorki. 
Marc,  Tolstoï  et  Ibsen...  Il  était  en  retard,  mais  ceux 
qui  l'en  raillaient  eussent  été  bien  embarrassés  pour 
critiquer  son  choix  :  car  de  ces  noms  ils  ne  connais- 
saient pas  beaucoup  plus  que  le  son.  En  ce  temps- 
là,  les  jeunes  navigateurs  découvraient  à  bon  compte  : 
tout  leur  était  l'Amérique.  Ruche,  tranquillement, 
venait  de  découvrir  Stendhal  ;  et  elle  se  le  réservait. 
De  son  miel,  la  «  guespine  »  n'était  pas  prêteuse. 
Bette  ne  découvrait  rien,  mais  eUe  acceptait  tout,  de 
la  bouche  des  autres  :  tout  le  sucre  et  l'épice.  Elle 
en  avait  parfois  un  peu  mal  au  cœur  ;  mais  elle  était 
brave,  à  manger. 

Il  venait  un  moment  où  les  Sept  avaient  la  bouche 
affadie.  Ils  se  taisaient,  pâteux,  saturés,  mâchonnant, 
l'esprit  rotant,  se  regardant,  les  yeux  lourds  et  vides 
de  pensée.  Ils  seraient  pourtant  restés  toute  la  nuit  à 
traîner  ainsi  autour  de  la  table,  dans  la  chambre  de 
jeune  fille  qu'ils  avaient  pendant  des  heures  empoi- 
sonnée de  leurs  cigares,  de  leur  souffle  et  de  leur 
néant.  Ils  seraient  restés,  par  épuisement,  par  moindre 
effort,  parce  qu'ils  étaient  là,  vissés  sur  cul,  et  par 
attente  étemelle  de  ce  qui  n'était  pas  venu,  par  effroi 
secret  de  devoir  rentrer  sans  lui.  C'était  l'instant  que 
Ruche  choisissait  pour  rappeler  qu'elle  était  maîtresse 
chez  soi.  EUe  levait  le  menton  et  disait  ferme- 
ment : 

—  «  Assez  !  J'ai  droit  à  la  vie.  Vous  m'avez  mangé 
tout  mon  air.  J'ouvre  les  fenêtres  et  la  porte...  Les 
animaux,  aUez  coucher  !  » 
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Et  d'un  geste  décidé  de  sa  main  longue  et  maigre 
de  quattrocentista,  elle  les  poussait  sur  l'escalier. 

Après,  ils  se  retrouvaient  dans  le  froid  de  la  nuit, 
dans  le  brouillard  et  dans  la  boue.  Et  ils  retrouvaient 
ce  qui  les  séparait.  Il  se  faisait  entre  eux  un  classe- 
ment :  ceux  qui  n'avaient  qu'à  rentrer  au  logis,  pour 
s'étendre  dans  leur  confort  ;   et   ceux  qui  devaient 
songer  au  pain  du  lendemain.  Véron  et  Chevalier  s'en 
allaient  avec  Bette  ;  ou,  si  un  taxi  venait  à  passer, 
Véron  le  hélait,  plantait  Chevalier  sur  le  trottoir,  et 
enlevait  Bette,  pour  la  reconduire  (à  ce  qu'il  disait  !) 
...Les  trois  autres   cheminaient   ensemble,    quelques 
moments.    Le    silence    tombait.    Sainte-Luce,    câlin, 
prenait  le  bras  de  Marc.  Marc  n'y  avait  aucun  plaisir  ; 
il  laissait  froidement  pendre  son  bras  inerte.  Sainte- 
Luce  ne  pouvait  résister  au  besoin  de  fiûter  encore 
quelques  baHvernes,  qui  avaient  plus  de  suc  qu'elles 
ne  semblaient  ;  il  lui  fallait  vider  son  carquois  de  son 
restant  de  petites  flèches  contre  les  parlotes  de  la 
soirée  et  les  parleurs.  Mais  les  deux  autres,  renfro- 
gnés, laissaient  tomber  ses  fusées  dans  le  ruisseau. 
Il  se  sentait  congédié,  et  il  ne  leur  en  savait  point 
mauvais  gré.  Il  était  trop  détaché  d'eux  tous,  pour 
qu'il  ne  trouvât  point  un  amusement  de  plus  dans  leur 
rageuse  volonté  de  se  détacher  de  lui.  Puis,  à  l'instant 
le   plus   imprévu,    il   les   quittait,    sur   une   nasarde 
appUquée  d'une  main  leste,  au  museau  de  chacim  des 
deux  ;  avant  qu'ils  eussent  eu  le  temps  de  se  moucher, 
Puck  s'évanouissait  dans  la  nuit.  Bouchard,  furieux, 
se  retournant  tout  d'une  masse,  lâchait  au  jugé  dans  le 
brouillard  son  coup  de  fusil,  un  mot  sanglant  contre  le 
Casimir.  Après  qu'il  s'était  soulagé  par  ses  grogne- 
ments,  ils  en  venaient   enfin,   les   deux   restants,   à 
l'objet   caché,   au  premier   objet   de   leurs   cuisantes 
préoccupations  :  «  Comment  être  Hbres,  comment  se 
faire  libres,  quand  on  ne  sait  pas  comment  manger  ?  » 
Bouchard  en  était  rarement  sûr  pour  le  lendemain, 
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jamais  pour  les  jours  qui  suivaient.  Marc  était  nourri 
par  sa  mère  ;  et  il  savait  que  ce  devenait  pour  elle  un 
problème  de  trouver  la  subsistance  de  tous  les  deux  : 
il  rougissait  à  la  pensée  que,  malgré  ses  résolutions,  il 
continuait  de  vivre  aux  dépens  de  Annette  ;  ce  qu'il 
gagnait  ne  suffisait  pas  à  lui  payer  quotidiennement  une 
demi-portion  de  repas.  Il  devait  toujours  aller  deman- 
der la  becquée  à  cette  femme  qui  s'épuisait...  «  Assez  ! 
Je  veux,  coûte  que  coûte,  plonger  dans  le  lac  et  nager 
seul...  )) 

Ah  !  comme  tous  les  autres  soucis  intellectuels, 
leurs  discussions  de  tout  à  l'heure  sur  l'art,  les  lettres, 
la  politique  et  l'au-delà,  tout  ce  chquetis  de  lames 
creuses,  avec  lesquelles  ils  s'escrimaient,  leur  parais- 
saient en  ce  moment  une  sotte  parade  d'opéra  ! 
Avant  le  beau,  avant  l'idée,  avant  la  paix,  avant  la 
guerre,  avant  l'avenir  de  l'humanité,  il  y  a  la  gueule. 
Elle  bée  de  faim. . .  Fais-la  taire  !  Nourris-la  ! 


I 


Annette  ne  suffisait  plus  à  sa  double  charge  :  sa 
vaillance  n'y  pouvait  mais  !  Les  moyens  d'existence 
se  raréfiaient  dans  sa  sphère.  Toute  une  classe  moyenne 
de  travailleurs  intellectuels,  à  l'ancienne  mode,  la 
meilleure  part,  la  plus  honnête  et  la  plus  désintéres- 
sée de  la  bourgeoisie  libérale,  était  en  train  de  mourir 
à  petit  feu,  ruinée  et  décimée  par  la  guerre,  par  la 
banqueroute  masquée,  par  l'anéantissement  de  ses 
laborieuses  économies,  par  ses  traitements  de  famine 
et  l'impossibilité  de  s'adapter  aux  nouvelles  condi- 
tions qui  exigeaient  une  race  neuve,  une  race  de  proie. 
Elle  s'éteignait,  en  silence,  sans  un  cri  de  révolte, 
stoïquement,  comme  avaient  déjà  fait  ses  sœurs,  plus 
tôt  frappées,  d'Allemagne  et  d'Autriche.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  l'histoire  enregistrait  cet 
écroulement  —  fatal  après  les  grandes  guerres  et  les 
crises  sociales  —  d'une  des  plus  nobles  ailes  de  la 
vieille  bâtisse  humaine.  Mais  l'histoire  n'a  point  cou- 
tume de  s'y  attarder.  Elle  est  faite  par  les  vivants, 
qui  marchent  sur  les  morts,  après  les  avoir  détroussés. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  tombent  !  Que  l'herbe  pousse 
sur  eux,  et  le  silence  ! 

Annette  n'était  pas  près  de  tomber.  Elle  avait  ses 
jambes  et  ses  bras  vigoureux.  Nulle  tâche  ne  lui  fai- 
sait peur.  Elle  était  soHde  et  souple.  Elle  savait  s'adap- 
ter. —  Mais  elle  avait  affaire,  en  plus  des  conditions 
oppressantes  qui  pesaient  sur  sa  classe,  à  des  diffi- 


54      L'AME  ENCHANTÉE 

cultes  spéciales  qui  la  visaient  personnellement. 
Dans  sa  classe  même,  parmi  cette  bourgeoisie  intellec- 
tuelle qui  travaillait  pauvrement,  elle  se  heurtait 
partout  à  la  mauvaise  volonté.  Ils  étaient  informés 
de  son  «  esprit  »,  pendant  la  guerre  ;  et  ils  ne  le  lui 
pardonnaient  point.  Sans  connaître  les  circonstances 
de  son  aventure,  ils  savaient  qu'elle  avait  trempé 
dans  le  Défaitisme  international  (ces  deux  mots  accou- 
plés sont  le  péché  sans  rémission)  ;  elle  était  sertie 
impudemment  de  la  Sainte- Vehme  de  la  patrie  et  de 
la  guerre.  Elle  n'y  rentrerait  donc  pas  !  EUe  s'en  était 
elle-même  fermé  les  portes  derrière  elle.  Sans  qu'ils 
eussent  besoin  de  se  donner  le  mot,  elle  trouva  partout 
portes  closes  et  visages  de  bois.  Aucune  place  pour 
elle  dans  une  école,  ou  publique  ou  privée.  Plus  de 
leçons  à  donner  dans  les  maisons  bourgeoises,  qu'elle 
fréquentait  avant.  On  ne  répondait  point  à  ses  lettres. 
Un  de  ses  anciens  professeurs  en  Sorbonne,  qui  lui 
avait  toujours  témoigné  quelque  bonté,  lui  adressa, 
en  réplique,  sa  carte  avec  les  mots  :  a  p.  p.  c.  »  Elle 
était  boycottée...  Ces  durs  fronts  entêtés  des  bourgeois 
universitaires  de  la  vieille  souche,  qui  ont  de  grandes 
vertus,  un  esprit  d'abnégation  qui  les  apparente  à 
leurs  modèles  (trop  étudiés)  :  les  stoïciens  de  Rome  et 
les  moralistes  de  l'antique  France  !  Mais  ils  cultivent 
l'intolérance  implacable  de  l'esprit,  assermenté  tour 
à  tour  au  service  de  leur  Dieu,  de  leur  Roi,  ou  de  leur 
Loi,  de  leur  Patrie  ;  et  leurs  narines  reniflent  encore 
l'odeur,  sinon  de  chair,  d'âme  grillée  sur  le  bûcher  de 
l'hérétique  et  du  relaps  qui  se  refuse  à  leur  Credo. 
Au  reste,  qu'on  ne  les  accuse  point  de  n'y  croire  que 
des  lèvres  et  d'en  esquiver  le  fardeau  !  Nous  ne  les 
confondons  point  avec  ces  bateleurs  de  la  plume, 
qui  ont  fait  les  Tyrtées  chez  soi,  les  fesses  au  feu  du 
foyer,  abritées  des  shrapnels  devant  qui  elles  auraient 
détalé,  et  des  semelles  fangeuses  des  poilus  qui  brû- 
laient  de   s'y   imprimer.    Ces   revêches   bourgeois   y 
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allaient,  de  leur  sang.  Il  n'était  pas  une  de  ces  familles 
qui  n'eût  payé.  Annette  le  savait.  Elle  ne  leur  repro- 
chait point  leur  dureté.  Cette  inhumanité  de  la  dou 
leur  est  humaine,  trop  humaine  !  —  surtout  quand  la 
douleur  n'est  point  sûre  de  ne  s'être  pas  trompée, 
de  n'avoir  pas  été  sacrifiée  sur  un  autel  douteux  par 
de  fourbes  pontifes.  Et  comme  le  reconnaître  serait 
le  suprême  désespoir,  elle  serre  les  dents  et  mourra 
plutôt  que  de  s'avouer  son  erreur.  Malheur  à  quicon- 
que, par  son  opposition  à  l'entraînement  commun,  par 
son  refus  d'obéir,  par  sa  seule  existence  à  l'écart  du 
troupeau,  fait  brèche  dans  le  Credo  ! 

Annette  recommença  la  course  aux  mille  places 
d'un  jour  ou  d'une  semaine,  qu'elle  avait  dû  apprendre, 
quelque  vingt  ans  avant,  quand  Marc  était  encore  au 
berceau.  Elle  aurait  dû  avoir  plus  de  peine  à  s'y 
réhabituer,  passé  la  quarantaine.  Ce  fut  tout  le  con- 
traire. Elle  se  sentait  plus  souple  qu'à  vingt-cinq  ans. 
Une  étrange  euphorie,  que  n'expliquait  peut-être 
pas  seulement  la  détente  morale  produite  par  la  fin 
de  la  guerre,  devait  avoir  ses  racines  dans  un  état 
d'équihbre  physiologique,  ainsi  qu'il  s'en  produit 
parfois  à  cette  étape  de  la  vie,  pareille  à  un  haut  pla- 
teau entre  deux  rudes  montées  :  on  jouit  de  l'escalade, 
de  la  muraille  surmontée,  des  précipices  au  fond  des- 
quels on  a  failli  rouler,  de  la  saine  fatigue  des  muscles 
qui  ont  bien  travaillé,  et  de  l'air  vif  d'en  haut  qu'on 
boit  à  poitrine  élargie.  Ce  qui  viendra  après,  on  aura 
le  temps  d'y  songer  !,..  «  Je  ne  suis  pas  pressée.  Ce 
que  j'ai,  je  le  tiens.  Je  tiens  cette  gorgée  d'air.  Res- 
pirons bien  !  Le  cauchemar  qui  pesait  sur  l'Europe 
et  sur  moi,  la  masse  de  souffrances,  sont  dissipés 
pour  un  temps  —  un  temps  qui  passera  trop  vite  — 
mais  je  passe  aussi,  tout  passe,  —  et  de  ce  temps  il 
faut  savoir  jouir.  Je  l'ai  appris...  » 

Elle  est  au  stade  où  l'on  connaît  enfin  le  prix  de 
l'heure  présente.  L'heure  est  bonne  à  mâcher,  quand 
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on  a  de  bonnes  dents.  L'herbe  a  beau  être  hérissée 
de  piquants  ;  elle  est  grasse  et  juteuse  ;  même  l'amer- 
tume qui  s'y  trouve  mêlée  en  relève  le  goût.  Annette 
broute  son  pré.  Elle  sait  que,  joies  ou  peines,  il  ne  lui 
en  reste  plus  beaucoup  à  palper  du  museau  et  à  arra- 
cher de  la  langue.  Aussi,  elle  n'était  pas,  comme  son 
fils  —  (c'est  le  lot  des  jeunes,  elle  l'a  connu  !)  —  à  se 
tourmenter  du  lendemain,  voire  de  la  fin  des  temps. 
Il  le  lui  reprochait,  au  fond  de  sa  pensée  ;  ses  yeux 
le  lui  disaient  parfois  amèrement.  Il  trouvait  qu'elle 
faisait  com.me  les  autres  de  ce  temps,  les  égoïstes,  les 
myopes,  les  insouciants,  les  :  «  Après  moi  le  déluge  !  »  — 
tous  ceux  qu'il  maudissait.  Mais  il  ne  la  maudissait 
pourtant  pas,  elle,  elle  lui  était  devenue,  au  cours  des 
épreuves  communes,  comme  un  morceau  de  soi  ;  et 
sa  rancune  tombait  devant  l'énigmatique  clarté  des 
yeux  bleus  qui  riaient  du  fils  au  visage  froncé.  Ce 
qu'il  ne  comprenait  pas  en  elle,  il  l'acceptait,  —  même 
s'il  ne  l'acceptait  pas  chez  les  autres...  Injustice  ? 
Passe-droit  ?  Pourquoi  pas  ?  Il  fait  bon  être  injuste, 
au  profit  de  qui  l'on  aime  !  Et  c'est  là,  la  justice.  Ça 
ne  se  raisonne  pas. 

Mais  pourquoi  donc  riaient-ils,  ces  yeux,  —  même 
des  tourments  dont  les  ombres  passaient  sur  le  visage 
du  fils  aimé  —  même  du  malheur  des  temps  —  même 
de  sa  propre  peine  à  vivre  ?  Le  jour  présent  ne  lui  en 
offrait  vraiment  pas  beaucoup  de  raisons  !  S'il  lui 
arrivait  d'y  songer,  elle  était  tentée,  elle-même,  de 
se  le  reprocher.  —  Mais  eUe  avait  une  raison,  mysté- 
rieuse, terrible,  de  celles  qu'on  ne  s'avoue  pas,  car 
eUes  semblent  un  outrage  à  soi  et  à  son  cœur,  infligé 
par  une  force  implacable  venue  d'on  ne  sait  où,  des 
sombres  profondeurs  :  —  Mêlée  à  tout  son  amour  des 
êtres  les  plus  chéris,  mêlée  à  tout  le  flot  de  ses  passions, 
mêlée  à  tout  le  renouveau  de  sa  vie  amassée,  dans 
son  été  de  la  St-Martin,  elle  sentait  monter  l'étrange 
Indifférence...  L'Indifférence  de  ceux  qui  ont  tant  de 
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fois  usé  dans  îa  passion,  la  souffrance  et  la  joie,  les 
liens  de  l'Illusion  que  ces  liens  se  détendent,  et  que 
si  l'on  garde  leur  marque  profondément  encore  gravée 
dans  sa  chair,  c'est  qu'on  y  a  jouissance  et  que,  soi- 
même  en  secret,  on  resserre  la  sangle  :  elle  tient,  parce 
que  l'on  aime,  elle  tient  parce  que  l'on  veut,  parce  que 
l'on  veut  qu'elle  tienne. . .  Mais  si  l'on  ne  voulait  pas  ?... 
On  le  sait,  on  le  sait  !...  Mieux  vaut  n'y  pas  penser... 
On  a  beau  n'y  pas  penser.  On  le  sait  !...  Clairs  yeux 
terribles  et  riants  de  la  Liberté... 

Ce  ne  sont  point  là  des  secrets  à  livrer  aux  jeunes 
gens  ;  et  il  vaut  mieux  soi-même,  tant  que  l'on  veut 
agir,  ne  pas  les  approfondir.  Mais  d'en  porter  le  sérum 
injecté  dans  le  sang,  chez  une  nature  robuste  et  bien 
équilibrée,  ne  nuit  pas  à  l'équiHbre,  mais  l'établit 
sur  de  plus  riches  éléments.  Et  l'action  n'y  perd  rien  ; 
elle  en  devient  plus  ferme,  plus  joyeuse,  étant  plus 
dégagée  de  crainte  et  d'espérance.  On  ne  saurait 
l'expliquer  —  à  moins  d'un  guide  très  sage  :  —  mais 
c'est  seulement  à  partir  de  ce  stade  qu'on  commence 
à  jouir  pleinement  de  la  vie  et  de  l'action,  —  parce 
qu'à  toutes  les  fièvres  qu'elles  peuvent  apporter  est 
mêlée  désormais  cette  lumière  exaltante,  cette  révé- 
lation —  («  Tais-toi  sur  ton  secret  !  »)  —  que  «  tout 
cela  est  un  Jeu)^. 

C'était  une  disposition  générale  de  l'époque,  un 
phénomène  d'après-guerre.  L'action  avait  été  si 
terrible,  si  intenses  les  passions  engagées  qu'il  fallait, 
pour  pouvoir  continuer,  détendre  la  haute  pression 
de  l'esprit  :  —  on  jouait  avec  la  vie  ;  on  jouait  avec 
le  terrible  ainsi  qu'avec  la  joie  ;  on  jouait  avec  l'amour, 
avec  l'ambition,  avec  la  haine.  On  jouait  instinctive- 
ment, sans  bien  se  l'avouer...  Redoutable  danger 
d'une  époque,  qui  a  perdu,  pour  un  temps,  le  sens 
des  valeurs  de  la  vie,  et  pour  qui  les  plus  graves  sont 
devenues  des  jouets  !  Il  était  peu  de  ces  gens,  qui  les 
uns  plus,  les  autres  moins,  ne  participassent  à  cet 
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esprit  de  jeu.  —  Annette,  apte  à  sentir  tous  les 
souffles  qui  passent,  en  subissait  aussi  la  contagion, 
en  apportant  au  jeu  son  style  propre.  Elle  y  était 
prédisposée,    !'«  Ame    Enchantée»!... 

Mais  au  jeu  de  la  vie,  Annette  cessait  de  s'intéresser 
à  ses  seules  cartes  ;  et  elle  en  voyait  mieux  dans  le 
jeu  de  ses  voisins,  —  non  pas  pour  gagner  contre 
eux,  mais  pour  jouer  leur  partie.  Et  qu'ils  gagnassent 
contre  elle,  elle  trouverait  moyen  que  tout  ne 
fût  point  perte  pour  elle  :  elle  glanerait  bien  toujours 
sur  leur  champ,  après  rafle  des  gerbes,  une  poignée 
d'épis  d'amusement.  Elle  saisissait  le  comique  des 
situations  désagréables  qu'elle  avait  tirées  à  la  loterie, 
et  le  ridicule  des  gagnants  qui  l'exploitaient.  Le  côté 
bourguignon  de  sa  nature  avait  pris  le  dessus.  Plus 
de  puritanisme,  plus  de  tendance  chagrine  à  un  pessi- 
misme que  les  malheurs  du  temps  et  sa  propre  déveine 
auraient  pu  justifier  !  Elle  va  son  chemin,  elle  est 
franche  du  collier,  et  elle  n'a  pas  besoin  de  faire  la 
leçon  à  qui  ou  quoi,  sur  son  chemin,  est  bossu  ou 
tortu  ;  elle  en  rit  des  yeux,  se  disant  :  —  «  Le  monde 
est  comme  il  est.  Et  je  suis  comme  je  suis.  Qu'il  tâche 
de  me  supporter  !  Moi,  je  le  supporte  bien  !  » 

Même  ce  fils  chéri,  la  plus  chère  Illusion  —  («  Trésor  ! 
tu  l'es  aussi,  comme  le  reste...  Lumière  de  mes  yeux... 
Sans  toi,  verrais-je  encore  ?...  »)  —  elle  ne  lui  deman- 
dait plus  d'être  à  sa  propre  image,  de  penser  ce  qu'elle 
pensait,  d'aimer  ce  qu'elle  aimait...  Elle  riait,  en  re- 
gardant au  fond  de  lui,  avec  ses  yeux  hbres  et  curieux, 
ce  monde  incandescent,  avec  des  tourbillons  de  fumées. 
Ah  !  tout  n'était  pas  beau,  là  dedans,  il  s'en  fallait  ! 
On  y  voyait  passer  d'assez  vilains  animaux,  de  cruels 
et  d'avides,  haine,  orgueil  et  luxure,  tous  les  \4ces  de 
violence,  mais  —  («  Dieu  soit  loué  !...  Louerai- je  Dieu  ? 
Loué  soit  mon  ventre  qui  t'a  moulé  !  »)  —  aucun  vice 
de  bassesse...  Beaucoup  de  petits  loups...  Bah!  il 
n'est  pas  sans  eux  de  forêt  de  jeunesse...  «<  Courez  ! 
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J'ai  mis  dans  la  forêt  le  maître-louvetier.  Qu'il  ap- 
prenne son  métier  !  » 

Elle  riait  au  cher  garçon,  qui  répliquait  au  rire  par 
des  yeux  orageux..,  —  «  Quel  sans-cœur  est  ta  mère  ! 
pensait-elle,  amusée.  N'est-ce  pas,  mon  pauvre  Marc  ? 
Tu  en  as,  devant  toi,  des  peines  et  des  combats  !  Et 
elle  ne  te  plaint  pas  ?...  Va,  elle  sait  (et  tu  sais)  qu'il 
faut  passer  par  là,  qu'il  faut  y  passer  seul,  et  que  tu 
en  sortiras,  battu,  moulu,  blessé  peut-être,  mais 
bronzé.  Je  ne  me  soucie  pas  d'une  vertu  sans  risques 
conservée  à  l'abri.  Risque  !  Et  plonge  sept  fois  sept 
dans  le  feu  !  Quand  tu  en  ressortiras,  tu  me  diras 
merci.  » 

C'est  pourquoi  elle  comprit  qu'il  souhaitât  de 
s'évader  d'elle  et  de  sa  maison.  Si  Ubre  qu'elle  le 
laissât  et  quoiqu'elle  s'abstînt  prudemment  de  le 
questionner  sur  ce  dont  il  ne  parlait  point  le  premier, 
la  susceptibilité  de  Marc  s'imaginait  qu'il  était  sur- 
veillé. Il  se  gênait  dans  ses  mouvements,  et  s'irritait 
de  l'entrave  ;  mais  il  reculait  devant  son  désir  cour- 
roucé de  le  dire  à  sa  mère.  Elle  n'eut  pas  besoin  qu'il 
le  lui  dît  :  ses  brusqueries  rancunières,  ses  silences 
orageux  parlaient.  Elle  prit  les  devants.  —  Aussi 
bien,  les  circonstances  matérielles  rendaient  difficile 
l'habitation  en  commun.  Les  exigences  d'un  nouveau 
bail  obligeaient  à  quitter  le  vieil  appartement,  et  la 
crise  du  logement  ne  laissait  entrevoir  aucune  possi- 
bilité de  retrouver  dans  Paris,  à  des  prix  abordables, 
une  installation  qui  leur  convînt.  Enfin,  l'argent 
manquait  ;  et  sa  chasse  allait  probablement  forcer 
Annette  à  quitter  Paris. 


On  s'étonnera  peut-être  qu'elle  n'eût  pas  demandé 
à  sa  sœur  les  moyens  d'y  rester.  Car  Sylvie  était  en 
mesure  de  l'aider  ;  et  elle  ne  s'y  fût  pas  refusée.  Mais 
il  faut  se  rappeler  l'esprit  des  deux  sœurs  et,  malgré 
leur  mutuelle  affection,  les  frottements  irritants  entre 
ces  deux  caractères  entiers  et  rivaux.  Elles  avaient 
beau  toutes  deux  se  chérir  et  même  s'accorder,  à 
chacune,  la  supériorité  dans  son  domaine  à  part  : 
chacune  regardait  (cela  va  de  soi  !)  le  sien  comme  le 
meilleur  ;  et,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  chacune 
tâchait  d'établir  sur  l'autre  sa  victoire  morale,  dans 
la  course  de  la  vie.  Ce  n'était  donc  jamais  avec  plaisir 
que  l'une  se  résignait  à  demander  à  l'autre  de  lui  rendre 
des  points.  Elles  étaient  joueuses  toutes  deux,  —  oh  ! 
sans  tenir  à  l'enjeu  !  —  et  elles  voulaient  gagner, 
sans  redemander  de  cartes. 

Annette  avait  dû  pourtant  consentir  à  Sylvie  la 
satisfaction,  d'orgueil  et  d'affection,  de  se  faire  avancer 
quelques  milliers  de  francs,  peu  de  mois  auparavant, 
pour  ses  dettes  urgentes,  les  dépenses  scolaires  de 
Marc  et  ses  termes  de  loyer  arriérés.  Elle  avait  gardé 
l'esprit  des  bourgeois  d'autrefois,  qui  ne  dormaient 
pas  bien,  tant  qu'ils  avaient  une  dette  sur  l'estomac. 
Mais,  à  sa  contrariété,  elle  ne  fit  que  changer  de  dettes  : 
non  seulement  elle  n'avait  pas  les  moyens  de  rem- 
bourser sa  sœur  avant  longtemps,  mais  elle  voyait 
revenir  la  nécessité  de  lui  faire  d'autres  emprunts. 
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Sjdvie  s'en  réjouissait.  Elle  projetait  de  s'annexer 
l'activité  de  Annette,  en  la  faisant  participer  à  ses 
affaires.  Il  y  avait  quelque  vingt  ans  qu'elle  en  avait 
tenté  l'essai;  sans  aucun  succès.  Mais,  malgré  les  échecs, 
elle  ne  se  lassait  pas.  vSylvie  était,  comme  Annette, 
de  celles  qui,  lorsqu'elles  ont  une  idée  en  tête  que 
contrarie  la  vie,  peuvent  s'en  taire  toute  la  vie,  mais 
n'en  cèdent  jamais  d'une  ligne,  comptant  que  l'obs- 
tination de  la  vie  se  lassera  plus  tôt  que  la  leur. 

Les  circonstances  la  favorisaient  aujourd'hui. 
L'habile  femme  avait  le  vent  en  poupe  ;  et  elle  était 
prompte  à  la  manoeuvre.  Elle  avait  su  profiter  de 
l'explosion  de  plaisir,  de  désirs,  de  délire  de  luxe,  de 
danses  et  d'amusements.  Sa  maison  de  modes,  qui 
avait  énormément  gagné,  dans  la  dernière  année  de 
guerre,  était  en  train  de  s'agrandir  de  salons  d'exhi- 
bitions, thé,  dancings,  récitals,  instituts  de  beauté, 
voire  fumeries  dans  les  sous-sols  mystérieux  et  luxueux. 
On  y  faisait  à  peu  près  tout  ce  qui  pouvait  être  fait  — 
dans  les  Hmites  du  bon  goût  et  du  plein  gré  :  car 
l'abbesse  du  Heu  était  trop  fille  de  Paris,  Hbre  et  fine, 
pour  souffrir  à  Thélème  violence  et  grossièreté.  Pour 
le  reste,  la  bonne  devise  :  —  «  Fais  ce  que  vouldras  !  »... 
Elle  s'était  acquis,  en  haut  lieu,  assez  d'obligés,  pour 
être  sûre  qu'ils  l'obligeraient,  en  veillant  à  ce  qu'on 
n'y  regardât  pas  de  trop  près. 

Depuis  une  demi-année,  elle  s'était  adjoint  un  per- 
sonnage, qui  avait  cru  se  rendre  indispensable,  en 
la  double  qualité  d'associé  et  d'amant.  Indispensable, 
nul  ne  l'était  à  Sylvie  :  eUe  n'était  jamais  en  peine  d'un 
remplaçant,  a  Faute  à' un  moine,  l'abbaye  ne  chôme 
pas)K..  Mais  agréé,  l'arnant  et  associé  l'était,  pour 
l'instant.  EUe  y  trouvait  à  la  fois  son  intérêt  et  son 
agrément.  «  Utile  dulci...  »  C'était  un  maître  bateleur 
de  la  mode.  Un  éclair  de  génie  lui  avait  révélé  que, 
pour  mener  le  monde,  il  faut  le  tenir  par  le  nez.  Il 
s'était  improvisé  l'as  de  la  parfumerie,   célèbre  sur 
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une  rive  et  l'autre  de  l'Atlantique  par  la  forme  de  ses 
fioles  autant  que  par  ce  qu'il  y  avait  dedans.  Sa  gloire 
rivalisait  avec  celle  de  Foch.  Le  sire  n'était  pas  loin 
de  croire  qu'il  illustrait  la  France,  autant.  Tout  compte 
fait,  son  genre  d'illustration  avait  coûté  moins  de 
dépens.  Il  se  vantait  volontiers  d'être  le  Napoléon  des 
femmes  :  c'est  la  moitié  du  monde  ;  il  laissait  l'autre 
au  Premier.  Il  signait  ses  produits  :  «  Coquille  »  (Guy) 

—  (de  son  vrai  nom  :  «  Cocu  »  ;  mais  bien  que  cela 
porte  veine,  dit-on,  cela  ne  s'arbore  point  :  Sylvie 
se  chargerait  bien  de  faire,  un  jour  ou  l'autre,  honneur 
à  sa  traite  !...) 

Pour  l'heure,  ils  se  tenaient,  l'un  à  l'autre,  attachés 
par  les  sens  et  le  bon  sens,  —  c'est-à-dire  l'intérêt. 
Le  Coquille  portait  beau  ;  et  grâce  à  quelques  sacrifices 
judicieusement  consentis  à  un  des  premiers  chanteurs 
de  la  presse  en  crédit,  il  n'avait  eu  point  de  peine  à 
fleurir  sa  boutonnière,  du  ruban,  dont  l'insigne  re-  ^. 
haussait  de  50  o  /o  le  prix  de  ses  flacons. 

Sylvie  lui  était  une  superbe  partenaire.  La  fraîche 
maturité  de  ses  quarante  ans  avait  pris  l'éclat  opulent 
des  nymphes  de  Jordaens  :  le  sang  lui  affleurait  sous 
la  peau,  au  front  et  aux  tétons  —  un  peu  trop  —  mais 
elle  ne  faisait  rien  pour  en  diminuer  l'ardeur  :  c'était 
un  de  ses  attraits  ;  il  s'en  dégageait,  ainsi  que  des  yeux 
charnels,  une  buée  de  volupté  ;  eUe  y  paraissait  baignée, 
splendidement  dévêtue.  Quand  elle  se  considérait  dans 
son  miroir  —  (et  alors,  plus  aucune  brume  aux  yeux  ! 
le  regard  aux  sourcils  rasés  se  promenait,  du  haut  en 
bas,  net,  aigu  et  précis,  comme  le  Petit-Caporal,  au 
front  de  sa  compagnie)  —  elle  cherchait,  ironique,  à 
retrouver  les  formes  de  la  Sylvie  sans  gorge,  la  chatte 
maigre  des  vingt  ans,  dans  ces  grasses  épaules  et  le 
verger  de  cette  poitrine  —  belle  récolte,  pleins  paniers 

—  dont  elle  étalait  les  fruits,  sans  en  dissimuler  l'or- 
gueilleuse plénitude.  Car  elle  était  assez  sûre  de  soi 
pour,  tout  en  la  fabriquant,  défier  la  mode  qui  passait 
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en  ce  temps  le  rouleau  sur  le  devant  et  le  derrière  des 
femelles.  Libre  aux  autres  !  Va  pour  la  Vénus  «  apige  »  ! 
—  «  On  te  coupera,  ma  chère,  tout  ce  que  tu  voudras. . .» 
Mais  ce  n'était  point  gratis  !  Le  moindre  de  ses  désha- 
billés valait  l'habillement  de  toute  une  famille. 
Annette  l'avait  aidée  à  parer  ses  créations  de  noms 
de  prix  (le  prix  s'ajoutait  sur  la  note),  empruntés 
aux  belles  de  Primatice  et  de  «  Fontainebelleau  ». 
Même,  elle  s'était  amusée  à  lui  en  dessiner  quelques 
libres  ressouvenirs.  Sylvie  avait  outré  les  compliments, 
elle  s'efforçait  de  persuader  à  sa  sœur  que  sa  juste 
place  était  à  la  tête  des  atehers  de  dessins,  ou  que  son 
esprit  d'ordre  la  désignait  pour  tenir  sous  sa  surin- 
tendance les  nouveaux  magasins  qu'elle  se  proposait 
de  fonder  :  car  la  maison  essaimait  dans  plusieurs 
quartiers  de  Paris. 

Mais  Annette  ne  tenait  aucunement  à  se  faire  le 
satellite  de  l'astre  de  Sylvie.  Si  suaves  que  fussent 
les  parfums  de  la  constellation,  ce  caravansérail  des 
modes  et  des  voluptés  sentait  fort,  pour  son  gré  !  Elle 
ne  chicanait  pas  à  Sylvie  ses  moyens  de  fortune.  Mais 
à  cette  fortune  elle  prétendait  ne  pas  avoir  part  ;  et 
il  en  coûtait  déjà  à  sa  fierté  d'avoir  dû  en  accepter 
quelques  miettes  :  elle  n'aurait  de  cesse  qu'elle  ne  les 
eût  rendues. 

Ajoutons  —  (ce  dont  elle  n'avait  garde  de  parler)  — 
que  le  Napoléon  des  flacons  s'était,  un  soir  qu'il  se 
trouvait  seul  avec  elle  dans  im  couloir  du  magasin, 
permis  des  privautés,  qu'il  n'avait  pu  pousser 
bien  loin,  car  on  l'avait,  d'un  geste,  fait  battre  en 
retraite  ;  mais  si  l'esprit  dédaigneux  de  Annette  avait 
rayé  l'incident  de  sa  mémoire,  la  chair  offensée  ne 
pardonnait  pas.  Chez  une  femme  qui  ne  se  donne 
jamais  à  moitié,  la  chair  est  fière  et,  plus  encore  que 
la  pensée,  rancunière. 

Son  parti  était  donc  pris  de  ne  rien  accepter  de  sa 
sœur.  Mais  elle  laissait  son  fils  libre  de  ne  pas  refuser  : 
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elle  ne  se  croyait  point  le  droit  de  le  priver  d'une  aide, 
s'il  en  jugeait  ainsi.  A  son  âge,  c'était  à  lui  de  prendre 
ses  responsabilités.  Elle  le  lui  dit,  en  évitant  de  jeter 
sur  sa  sœur  un  discrédit  qui  influât  sur  la  décision  de 
M^-rc.  Celui-ci  était  trop  pénétrant  pour  ne  pas  lire 
dans  une  pensée  qui  lui  était  devenue  familière.  Il 
comprenait,  il  approuvait  secrètement  cette  tranquille 
intransigeance.  — ■  Mais  il  n'était  pourtant  pas  disposé 
à  l'imiter.  Pas  pour  l'instant.  Il  ne  voyait  pas  pour- 
quoi, si  on  lui  offrait  la  pomme,  il  se  refuserait  l'oc- 
casion d'y  mordre  et  de  connaître  un  monde  aventu- 
reux. Il  entendait  bien  qu'un  coup  de  dents  ne  l'en- 
gageât à  rien  ;  et  le  méfiant  garçon  —  (il  connais- 
sait, aussi  bien  que  sa  mère,  Sylvie  l'accapareuse  et 
ses  ruses  pour  mettre  sur  vous  le  grappin)  —  s'était 
fixé  par  avance  cette  règle  d'accepter  d'elle  le  moins 
possible  :  car  il  savait  que  sa  tante  n'oubliait  jamais 
l'argent  qu'elle  avait   donné,   même  à  ceux  qu'elle 
aimait...   Oh  !  ce  n'était  pas  à  l'argent  qu'elle  tenait  ! 
Elle  tenait  à  ce  qu'elle  pouvait  tenir,   avec.   Il  lui 
plaisait  de  penser  que,  par  cette  créance,  ceux  qu'elle 
aimait,  ceux  qu'eUe  voulait,  lui  appartenaient.  Jamais 
elle  ne  le  leur  rappellerait  ;  mais  elle  comptait  qu'ils 
s'en   souviendraient.   C'était   comme   un   acte   secret 
qu'ils  avaient  signé  avec  elle  ;  et  qu'ils  le  reconnussent 
tacitement,  eUe  n'en  voulait  pas  plus.  —  EUe  vou- 
lait trop.  C'était  ce  qu'un  jeune  garçon  impatient  du 
mors  pouvait  le  m.oins  tolérer.  Il  n'irait  pas  au  râtelier. 
Annette   n'avait   là-dessus   nuUe   inquiétude.    Elle 
était  sûre  de  l'indépendance  de  son  poulain.  Et  par 
avance,  sa  bouche  mobile  souriait  mahcieusement  au 
film  invisible  qu'eUe  déroulait  :  Sylvie  troussée,  pê- 
cheuse à  la  ligne,  jetant  l'hameçon  au  petit  poisson, 
qui,   curieux,   mais   soupçonneux,   le   frotte   du  nez, 
dédaigneux,  et  passe.  Le  bouchon  tremble.  La  ligne 
se  tend.  La  main  qui  guette,  la  fait,  d'un  coup  sec, 
sauter  hors  de  l'eau.  L'hameçon  est  vide.  L'appât  a 
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lilé.  Le  poisson  aussi.  Annette  rit  au  nez  froncé  de 
la  Sylvie  :  elle  connaît  sa  moue  de  dépit  courroucé, 
contre  quiconque  s'oppose  à  sa  volonté.  —  Marc  qui, 
depuis  un  moment,  l'observe,  lui  demande  : 

—  «  Maman,  de  quoi  ris-tu  ?  » 

Elle  le  regarde,  sa  mine  soucieuse,  ombrageuse,  per- 
pétuellement sur  le  qui- vive,  comme  si  le  monde 
entier  n'avait  pas  d'occupation  plus  pressante  que 
de  chercher  à  le  happer,  elle  lui  dit  : 

—  «  De  toi  aussi.  » 

—  «  Aussi  ?  Et  qui  est  l'autre  ?  » 
Elle  ne  le  dit  pas. 

Non,  ce  n'est  point  là  ce  qui  l'inquiète,  en  le  lais- 
sant seul  dans  cette  jungle  de  Paris.  —  Car  décidé- 
ment, elle  va  partir.  Une  occasion,  hasardeuse,  vient 
de  s'offrir.  Elle  la  saisit.  Après  avoir  tâté  d'une  demi- 
douzaine  de  gagne-pain,  fait  de  la  copie,  des  commis- 
sions, des  étiquettes  pour  magasins,  des  recherches 
dans  les  bibliothèques  pour  le  compte  d'un  homme 
de  lettres  qui  confectionnait  des  biographies  roman- 
cées —  (elle  lui  apportait  les  documents,  qu'il  défor- 
mait, afin  de  faire  rire  aux  dépens  de  son  héros,  pail- 
lard, névrosé,  grotesque,  paillasse  de  cirque  shakes- 
pearien, car  c'était  ainsi  que  la  nouvelle  classe  de 
clients,  ignares,  désœuvrés  et  potiniers,  concevaient 
l'histoire  :  comme  un  ana  de  commérages  chez  la 
portière)  —  après  vingt  et  vingt  courses  inutiles,  d'un 
bout  à  l'autre  de  Paris  (elle  en  avait  la  corne  aux 
pieds),  Annette  avait  enfin,  quelques  semaines,  tenu 
le  poste  de  secrétaire  et  de  caissière  à  un  hôtel  du 
quartier  de  l'Etoile.  Elle  n'y  ferait  pas  long  feu  :  elle 
avait  dû  reconnaître,  à  sa  honte,  que  toute  son  ins- 
truction ne  la  rendait  pas  experte  à  débrouiller 
l'écheveau  de  la  comptabilité.  Mais  elle  avait,  au 
bureau,  fait  la  connaissance  d'ime  famille  roumaine, 
qui  s'était  entichée  d'elle.  Dès  les  premiers  mots  échan- 
gés,  les   trois  jeimes  filles    se   prirent    de   passion  : 
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elles  lui  confièrent  sur-le-champ  tous  les  secrets  de  leurs 
petits  cœurs.  La  mère  ne  lui  avait  point  fait  mystère 
des  siens,  tout  en  la  consultant  sur  les  magasins,  les 
toilettes  et  les  fards,  —  ro3^aume  de  Sylvie,  auprès 
de  qui  .\nnette  l'introduisit  :  (une  teUe  parenté  n'avait 
pas  ajouté  peu  de  lustre  à  l'ascendant  que  sa  per- 
sonne exerçait.)  Il  n'était  pas  jusqu'au  père  qui  ne 
lui  contât  ses  bonnes  fortunes  et  qui  ne  quêtât  ses 
conseils  sur  l'art  de  plaire  aux  femmes  de  Paris.  Un 
assez  bel  homme,  au  crâne  rond,  le  teint  brou  de  noix, 
ocré  de  bile,  les  yeux  opaques  de  glaise  noire  où  Ton 
enfonce,  le  front  bas,  le  menton  court  et  la  puissante 
encolure,  qui  roulait  terriblement  les  r,  en  mignardi- 
sant.  Gros  propriétaire  foncier  en  Valachie,  inféodé  à 
un  des  clans  de  la  bourgeoisie  féodale  qui  exploitait 
le  pays,  il  avait  été  délégué  par  sa  bande  à  la  Com- 
mission des  Réparations.  Mais  les  oscillations  brusques 
de  la  politique  venaient  de  provoquer  un  relais  d'équipe 
mâchant  le  foin  au  râtelier  ;  et  Ferdinand  Botilescu, 
la  paille  aux  lèvres,  bien  repu,  s'en  retournait  avec 
les  siens,  à  Bucarest.  Avec  les  caisses  de  chiffons  qu'ils 
déménageaient  de  Paris,  ils  eurent  la  soudaine  fan- 
taisie d'emporter  Annette.  Son  intelligence  et  son 
goût  sûr  de  Parisienne,  son  expérience  variée  de  la 
vie,  ses  manières  aisées  et  avenantes,  l'art  naturel  de 
sa  conversation,  leur  étaient  im  objet  d'émerveille- 
ment secret  et  d'envie.  En  moins  d'une  semaine,  ils 
se  persuadèrent  qu'elle  leur  était  une  acquisition 
indispensable.  Les  jeunes  filles,  un  soir,  se  jetèrent 
bruyamment  à  son  cou,  avec  des  rires,  des  larmes  et 
des  baisers  claquants,  ramageant  qu'elles  ne  pou- 
vaient plus  se  séparer  d'elle.  Le  père  lui  proposa  d'ac- 
compagner sa  femme  et  ses  filles,  en  quahté  de  gou- 
vernante, d'amie,  d'institutrice,  de  dame  de  compa- 
gnie. Les  limites  des  rôles  étaient  mal  établies.  Les 
conditions  offertes,  avec  largesse  et  vague,  étaient 
aussi  insuffisamment  définies.  Mais  le  tout  était  pré- 
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sente  avec  tant  d'abondance  de  cœur,  que  Annette, 
désireuse  de  s'éloigner  de  Paris,  accepta  l'occasion. 
Elle  n'était  pas  insensible  à  l'affection  débordante  des 
trois  affectueuses  filles,  qui  lui  livraient  à  nu  leurs 
âmes  primitives  et  compliquées  ;  leur  expansivité 
sans  mesure  faisait  un  heureux  contraste  avec  la 
nature  renfermée  de  Marc  et  avec  la  réserve  que  Annette 
se  forçait  à  observer  dans  ses  rapports  avec  son 
garçon. 

Donc,  elle  se  décide  à  quitter  Marc.  Elle  sait  les 
risques.  Ils  sont  immenses.  Mais  on  n'y  peut  rien. 
On  n'est  point  de  race,  si  on  n'est  de  taille  à  les  cou- 
rir. Qui  dit  la  vie,  il  dit  la  mort  :  c'est  un  duel  de 
tous  les  instants. 

Elle  lui  pose  les  mains  sur  les  épaules  ;  à  l'impro- 
viste,  elle  le  regarde  dedans,  jusqu'au  fond.  Dans  ces 
yeux  clairs,  il  se  voit  nu,  il  a  d'instinct  un  mouve- 
ment brusque,  comme  pour  voiler  les  parties  honteuses 
de  sa  pensée.  Mais  elle  les  a  vues...  Trop  tard  !  Il  serre 
les  narines  et  se  ramasse  sur  lui-même,  irrité.  Elle 
lui  dit  : 

—  «  Mon  cher  garçon,  je  pèse  lourd  sur  tes  épaules... 
Si  î  je  le  vois,  je  le  comprends,  ne  te  défends  pas  !... 
Tu  m'aimes  bien,  mais  tu  as  besoin  de  ta  liberté. 
C'est  légitime.  Ce  témoin  perpétuel  te  gêne...  Je  m'en 
vais  t'en  débarrasser.  Tu  pourras  faire  tout  seul  tes 
expériences.  Quand  on  fait  son  école  de  la  vie,  les 
partenaires  sont  de  trop  ;  qu'ils  vident  la  place  î  On 
doit  pouvoir  gaffer  sans  public...  Va  donc,  et  gaffe  !... 
Tu  sais,  comme  moi,  que  tes  expériences  seront  sou- 
vent à  tes  dépens...  Tâche  seulement  qu'elles  soient 
plus  souvent  à  tes  dépens  qu'à  ceux  des  autres  !... 
Oui,  mon  garçon,  nous  nous  parlons  en  vieux  com- 
pagnons ;  je  puis  te  le  dire  :  j'ai  plus  confiance  en 
la  droiture  de  ton  cœur  qu'en  celle  de  ton  esprit... 
Et  après  tout,  j'aime  mieux  qu'il  en  soit  ainsi...  Tu 
es  violent,  entier,  sans  égards,  prompt  à  prendre  et 
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à  détruire...  Je  ne  puis  pas  l'épargner  les  injustices 
et  les  torts...   Mais   (c'est  la  seule  chose  que  je  te 
demande),  épargne-les  aux  faibles,  aux  petits,  à  ceux 
ou  celles  qui  peuvent  mal  se  défendre  !...  Les  autres, 
c'est  leur  affaire  et  la  tienne.  Qu'ils  encaissent  !  Et 
toi  aussi  !...  Le  blé  est  fait  pour  être  battu.  Va  te 
faire  battre  !...  Comme  dit  le  proverbe, 
«  Chacune  mort  a  sa  bataille 
Et  chacun  grain  sa  paille.  » 
Je  n'ai  point  fini  de  perdre  la  mienne.  Tu  es  mon 
grain.  Passe  sur  l'aire,  à  ton  tour  !  Afin  que  Dieu 
fasse  son  pain...  «  Z)«  nohis  !...  »  Il  ne  nous  le  donne 
pas.  Nous  le  lui  donnons.  C'est  nous,  avec  nos  peines, 
qui  lui  blutons  sa  farine...  » 

—  «  Je  n'entends  pas  être  mangé,  dit  Marc,  sans 
manger  aussi  ma  part.  » 

Il  masquait  sous  la  rudesse  l'émotion  que  lui  cau- 
sait la  parole  de  sa  mère.  Elle  avait  touché  droit  au 
fond.  Inutile  de  s'expHquer.  Ils  se  comprenaient  à 
demi-mot. 

Ils  restèrent  encore  un  moment,  l'un  contre  l'autre, 
à  se  dévisager  ;  et  il  y  avait,  sous  leur  tendresse,  un 
déû: 

( —  «  Je  t'aime.  Mais  je  ne  te  le  dirai  point.  » 

—  «  Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me  le  dises.  ») 
Elle  lui  prit  le  menton,  et  rit  : 

—  «  Eh   bien,   mange   ta   part,   mon   petit   loupî 
Moi,  j'ai  la  mienne,  r, 

EUe  l'embrassa. 


La  mère  et  le  fils  n'avaient  point  coutume  de  s'em- 
brasser. Ils  se  méfiaient  des  effusions.  Ce  baiser  d'adieu 
n'en  compta  que  mieux.  La  bouche  de  l'une  disait  à 
l'autre  : 

—  «  Brûle,  si  tu  veux  !  Mais  ne  te  souille  point  ! 
J'y  mets  mon  sceau.  » 
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La  nuit  d'après,  se  réveillant,  le  frémissant  adoles- 
cent en  perçut  du  moins  l'ordre,  ainsi.  Et  il  était 
trop  vrai  avec  lui-même  pour  ne  pas  savoir  qu'il 
trahirait.  Mais  en  trahissant,  il  savait  que  c'était  lui- 
mêmxe  qu'il  trahirait  :  l'ordre  était  sien,  non  d'une 
autre.  Et  envers  cette  autre,  qui  avait  commandé 
pour  lui,  il  était  pénétré,  dans  cette  dernière  nuit 
qu'ils  dormaient  ensemble  sous  le  même  toit,  d'un 
respect  plus  passionné  que  l'amour.  Il  retint  son  souffle 
pour  écouter  le  souffle  qui  venait  de  l'autre  chambre. 
Il  se  sentait  chargé  de  désirs  troubles,  de  pensées 
lourdes,  il  eût  voulu  en  partager  le  tourment  avec 
elle  ;  mais  il  la  jugeait  trop  droite,  trop  saine,  pour 
les  comprendre  ;  et  la  confiance  même  qu'elle  met- 
tait en  lui  l'arrêtait  dans  son  désir  de  se  confier  :  il 
craignait  de  lui  porter  la  désillusion. 

Annette  dormait.  Elle  le  savait  bien,  que  son  gar- 
çon la  trahirait,  se  trahirait.  Oui  vit,  trahit  et  se 
trahit,  d'un  chant  du  coq  à  l'autre  chant.  Mais  il 
suffit  qu'on  soit  capable  d'entendre  toujours  le  chant 
du  coq,  et  qu'on  se  dise,  à  chaque  aube  :  —  «  Je 
suis  battu.  Je  recommencerai...  »  —  EUe  savait  que 
son  garçon  ne  jetterait  jamais  les  armes.  Elle  n'en 
demandait  pas  plus.  Elle  dormait. 


Marc  se  trouva  plus  gêné  qu'allégé  par  sa  liberté. 
Elle  a  toujours  été  le  plus  coûteux  des  biens.  Elle 
était  ruineuse,  en  ce  temps.  Il  fallait  être  bien  riche 
pour  pouvoir  la  porter.  Marc  savait  qu'il  ne  l'au- 
rait pas  gratuitement  ;  mais  il  se  faisait  fort  de  la 
conquérir  par  ses  propres  moyens.  Annette  eut  quelque 
peine  à  lui  faire  accepter,  en  partant,  une  petite 
avance  qui  lui  permettait  d'attendre,  en  cherchant, 
trois  ou  quatre  semaines.  Elle  n'était  point  dupe  de 
cette  jeune  forfanterie  ;  mais  il  ne  lui  déplaisait  pas 
qu'il  en  fît  lui-même  l'épreuve  et  que  la  vie  lui  don- 
nât sur  les  doigts  :  la  mare  était  agitée,  son  canard 
serait  secoué,  mais  un  canard  ne  se  noie  pas  dans 
une  mare.  Elle  n'en  doutait  point,  d'ailleurs  :  elle 
n'aurait  pas  le  dos  tourné,  que  Sylvie  serait  là,  sur 
le  bord,  appelant  :  —  «  Petit, petit!  ...)>  Le  petit  était 
prévenu.    Qu'ils   se   débrouillent   ensemble  ! 

Marc  avait  la  prétention  de  se  passer  de  quiconque. 
Il  refusa  négligemment  la  première  offre  de  Sylvie. 
Celle-ci  n'insista  point  :  elle  n'était,  pas  m.oins  que  An- 
nette,  fixée  sur  la  leçon  qu'une  prompte  expérience 
allait  infliger  au  rodomont.  Marc  se  montra  piqué  de 
la  narquoise  indifférence  avec  laquelle  sa  tante  ac- 
cepta son  refus.  A  la  réflexion,  il  y  flaira  de  vagues 
raisons  d'inquiétude,  une  conspiration  contre  sa  li- 
berté. Et  il  n'en  fut  que  plus  excité  à  la  défendre. 
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Mais  il  avait  beaucoup  à  faire  :  car  l'ennemi  venait 
d'où  il  ne  l'attendait  pas.  Nul  ne  conspirait  que  lui. 

Il  ne  savait  absolument  pas  que  décider  de  sa  vie. 
Et  cependant,  il  était  urgent  qu'il  décidât.  La  vie 
actuelle  est  une  ruée  aux  emplois.  Aux  premiers  qui 
se  jetteront  dessus  !  Mais  pour  se  jeter,  il  faut  avoir 
choisi...  Non,  prends  d'abord  !  Sinon,  tu  arriveras 
après  la  table  desservie...  —  «  Mais  si  rien  de  ce  qui  est 
sur  la  table  ne  me  tente  ? ...  »  —  «  Alors,  rien  ne  te  restera 
que  ce  qui  est  dessous.  Tu  seras  chien.  »  —  «J'aimerais 
mieux  être  loup,  comme  «  elle  »  a  dit.  »  Mais  c'est  un 
luxe.  Les  exploiteurs,  les  maîtres  du  jour,  se  le  ré- 
servent. Le  bagne  aux  autres,  aux  petits  ! 

Où  trouver  l'emploi  à  la  mesure  de  ses  épaules  ? 
Dans  la  boutique  au  marchand  d'habits,  il  n'est  plus 
une  de  ces  défroques  qui  s'adapte  à  ces  jeunes  tailles. 
Pour  un  garçon  intellectuel  et  pauvre,  qui  a  ses  di- 
plômes universitaires,  l'Université  offre  (offrait  hier) 
im  naturel  débouché.  On  se  fait  enseigneur  à  son 
tour.  Mais  l'Université  est  en  baisse  aujourd'hui.  Elle 
est  gueuse.  Et  elle  accepte  sa  gueuserie,  sans  récri- 
miner. Autrefois,  cette  acceptation  était  nommée 
noble  fierté.  Aujourd'hui,  les  jeunes  bouches  recrachent 
ce  pain  moisi.  Ils  ne  sont  pas  loin  de  l'appeler  pain 
des  pleutres.  C'est  cependant  à  ce  prix  que  nos  grands 
savants  désintéressés  ont  enrichi  de  leurs  labeurs  l'hu- 
manité. Oui,  mais  à  ce  prix  au  moins,  ils  défendaient 
leur  indépendance.  Aujourd'hui,  c'est  leur  domesticité 
qu'ils  défendent.  Ces  années  de  guerre  ont  montré 
en  l'Université  la  meilleure  servante  du  pouvoir.  Etre 
à  la  fois  pauvres  et  valets,  désintéressés  et  serviles, 
c'est  trop  pour  l'ironie  de  ces  jeunes  gens.  Ils  ont  beau 
jeu  dans  leur  mépris  de  «  l'idéaHsme  ».  Et,  par  riposte, 
eux,  ils.se  vantent  qu'il  leur  faut  être  riches  et  hbres  — 
et  qu'Us  le  seront...  Donnons-leur  rendez-vous  dans 
dix  ans  1 

Des  Sept,  deux  avaient  pris;  non  par  choix,  mais 
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par  nécessite,  la  voie  sans  joie  de  l'Université  •  Bou- 
chard, avec  colère,  avec  rancune,  rongeant  son  frein 
hennissant  comme  un  percheron  en  rut  •  —  Ruche' 
froide  ironique  et  décidée,  ne  livrant  rien  de  ses  pen- 
sées, de  ses  steppes  d'ennui...  «  Marche  et  tais-toi  i 
Si  tu  t  arrêtes,  tu  ne  repars  plus...  Mais  quel  est  le 
but  ?  Je  n  en  sais  rien.  Y  en  a-t-il  un  ?  Peut-être 
qu  en  marchant,  on  le  trouvera...  Si  on  ne  le  trouve 
on  s'en  passera  !...  »  ' 

Marc,  hésitant,  les  accompagnait,  un  bout  de  che- 
mm  ;  mais  il  était  bien  résolu  à  les  lâcher,  au  pre- 
mier tournant.  Sa  mère,  tout  en  le  laissant  libre  l'avait 
engage   quoi  qu'il  décidât  par  la  suite,  à  profiter  de 
son  entraînement  pour  prendre  le  grade  de  licence  • 
c  était  une  pauvre  carte  dans  son  jeu;  mais  il  est 
prudent  de  ne  rejeter  aucune  carte,  quand  on  en  a 
SI  peu.  EUe  voyait  aussi  dans  ce  but  assigné,  sans 
trop  y  croire,  une  contrainte  salutaire  de  quelques 
mois    pendant  lesquels  l'esprit  indiscipliné   appren- 
drait a  faire  seul  ses  premiers  pas.   Marc  préparait 
donc  1  examen,  mais  sans  la  foi,  non  seulement  qu'il 
le  passerait   mais  qu'il  persévérât  jusqu'au  bout.  Son 
attention  était  trop  distraite  par  une  multitude  d'ob- 
jets. Le  moyen  de  s'enfermer  dans  un  réduit  de  con- 
naissances poussiéreuses,  où  ne  filtre  pas  un  souiHe 
du  présent  !  Autour  de  soi,  ïorbis  tenaruni  de  l'es- 
pnt  s  est  irnmensément  agrandi.  Si  on  veut  l'embras- 
ser, même  d  un  regard  hâtif,  pas  un  instant  à  perdre  • 
car  nen  nest  sûr,  tout  chancene,  on  vit  sans  lende- 
mam  ;  demain   le  gouffre  de  la  guerre  et  des  révolu- 
tions peut  m  engloutir.   Et  je  me  condamnerais  à 

in!n    f  ""?  t"^  ™    ''^'^'    scolastique  !    Au    nom    de 
queUe  foi  ?  Je  n'ai  qu'une  foi  :  voir  et  toucher.  Après 
croire  !  Ce  ne  sera  pas  pour  aujourd'hui  !  Pour  aujour- 

Il  n'est  pas  le  seul,  dans  cette  jeunesse,  que  pos- 
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sède  le  prurit  d'impudents  petits  Sts  Thomas.  C'est 
autour  de  lui  un  vertige  de  randonnées  des  aventu- 
riers de  l'esprit...  pauvres  aventuriers,  qui  promènent 
par  tous  les  climats  de  l'espace  et  du  temps  leur  moi 
falot  d'un  jour,  avec  ses  préjugés,  et  qui  ne  lorgnent 
rien  du  dehors  sans  loucher  en  dedans  vers  la  Kasbah, 
Paris,  et  son  :  «Qu'en  dira-t-on  ?...  »  Ces  «  m'as-tu 
vu  ?  »  qui,  des  deux  Pôles  à  l'Equateur,  se  fardent 
la  gueule  pour  les  boulevards  !...  Les  librairies  d'après- 
guerre  sont  remplies  d'un  dévergondage  d'écrits  tré- 
pidants, qui  sentent  le  bar  et  la  benzine,  les  grands 
express  et  le  radio.  Ils  pétaradent  la  pensée,  bous- 
culent l'art,  la  politique,  la  métaphysique,  et  troussent 
les  fesses  à  la  rehgion.  Ivres  pour  un  quart,  mais  point 
dupes,  prêts  à  gouaiUer  avec  ce  qu'ils  prônent  ou 
conspuent,  sincères  dans  leur  besoin  de  changer,  leur 
voracité  insatisfaite  qui  mord  à  tout  et  qui  recrache 
la  seconde  bouchée,  la  ûèvre  aux  m.ains,  la  fièvre 
aux  pieds,  le  feu  au  cul.  Le  monde  défile,  toute  la 
terre,  en  caquets  d'art,  en  câblogrammes  de  globe- 
trotters,  en  un  bazar  d'Encyclopédie  romancée.  Tout 
mis  en  tas.  On  puise  dans  le  tas.  Sans  s'arrêter,  on 
passe  la  manche  d'un  habillement,  on  entre  la  jambe 
dans  un  système  —  trop  court  !  trop  long  !  —  on  le 
rejette,  on  écornifle  les  idées,  sans  les  regarder,  sans 
se  souvenir,  une  heure  après  de  la,  couleur  des  yeux 
de  ceUe  avec  qui  l'on  a  couché.  Qui  prend  la  peine  de 
connaître  l'âme  vivante  qui  palpite  au  fond  de  cette 
chair  saccagée  ?  Le  monde  défile  devant  l'esprit, 
comme  un  film.  A  l'accéléré  !  Et  les  formes  se  super- 
posent, en  se  fondant  l'une  dans  l'autre.  Les  doigts 
n'en  retiennent  aucune.  Ils  laissent  tomber.  Toute  la 
vigne  est  déchiquetée  par  les  bandes  de  sansonnets. 
On  ne  fera  point  de  vin,  cette  année. 

Mais  les  sansonnets  sont  gris.  La  nuée  jacasse.  Dans 
ce  tourbillon,  il  faut  des  efforts  surhumains  pour  s'at- 
tacher à  suivre  une  idée.  Bouchard  s'y  épuise,  le  front 
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contracté  ;  le  sang  s'amasse  dans  les  bourrelets  au- 
dessus  des  yeux  ;  il  s'acharne  à  faire  entrer  dans  ses 
dures  méninges  la  glaise  compacte  de  ses  livres  d'exa- 
men. Il  ne  sent  point  le  gel  polaire  de  sa  mansarde. 
Il  a  le  crâne  allumé.  Mais  son  robuste  estomac 
hurle.  Il  faut  boucher  la  gueule  au  loup,  jusqu'à  ce 
que  les  méninges  aient  absorbé  la  ration  de  glaise 
assignée  pour  le  jour.  Quand  il  est  au  bout,  la  langue 
lui  pend  de  la  bouche.  Il  descend  dans  la  rue,  conune 
un  furieux.  Il  est  en  quête  de  quelqu'un  qui  lui  paie 
à  manger.  Il  cherche  Véron.  Il  dit  crûment  : 

—  «  Je  viens  t' aider  à  dégorger  l'argent  volé.  Au 
nom  du  peuple,  je  récupère.  » 

Véron  a  commencé  par  en  rire.  Il  prétend  se  payer 
par  le  mépris  : 

—  «  Tu  veux  un  os  ?  » 

—  «  Je  veux  la  viande,  répUque  l'autre.  Pour  ta 
carcasse,  je  te  la  laisse  !  » 

Véron  rit  jaune.  Mais,  par  orgueil,  il  tâche  de  ne  pas 
le  montrer.  Quand  on  joue  le  rôle  de  Catihna,  il  faut 
nourrir  la  canaille.  On  ne  sait  pas  encore,  à  cette  heure, 
si  la  canaiUe  n'aura  point  la  force  de  se  hisser  sur  les 
ruines.  La  société  est  désemparée.  Il  suffirait  de 
quelques  énergies  décidées  pour  faire  irruption  par 
la  brèche,  avant  que  les  défenseurs  aient  repris  le 
souffle.  Mais  les  seuls  chefs  avertis  sont  en  Russie,  blo- 
qués, sans  communication  avec  le  gros  des  gueux  du 
monde,  qui  les  ignorent.  Clemenceau  est  en  train 
d'établir,  sur  la  frontière  de  Roumanie  et  d'Ukraine, 
son  barrage  de  troupes  AUiées,  aux  yeux  bandés  par 
les  mensonges  de  sa  presse.  En  Occident,  les  «  Soutiens 
de  la  Société  »  auront  le  temps  de  se  reformer. 

Cependant,  en  ces  premiers  mois  de  1919,  l'air  est 
saturé  d'électricité.  Véron  qui,  par  son  miheu  d'af- 
faires, est  mieux  informé,  flaire  les  chances  d'une 
explosion.  Il  est  assez  avisé  pour  ne  Hvrer  à  ses  intimes, 
de  ce  qu'il  sait,  que  ce  qui  ne  risque  pas  de  lui  nuire> 
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ce  qui  fait  plutôt  parler  qu'agir.  Il  n'est  point  fourbe, 
il  n'est  point  lâche  :  (aucun  de  ces  jeunes  hommes  ne 
l'est  ;  ils  feraient  tous  bon  marché  de  leur  peau,  à  con- 
dition de  n'être  point  dupes,  comme  leurs  aînés,  ces 
malheureux  —  ils  disent  :  ces  imbéciles)  !  Mais  préci- 
sément, Véron  ne  veut  être  dupe  pas  plus  de  la  Révo- 
lution que  de  la  réaction.  Il  est  tout  prêt  à  chambarder 
la  société,  si  le  chambardement  a  des  chances  ;  s'il  n'en 
a  point,  Véron  chambardera  les  chambardeurs.  Tant 
pis  pour  eux  !  Merde  aux  vaincus  !  Le  mépris  des  faibles 
est  la  morale  des  Véron.  Que  les  faibles  ne  se  trouvent 
point  sous  leurs  larges  pieds! 

Véron  attend  de  voir  si  ceux  des  aurochs  mosco- 
vites sauront  se  frayer  la  trouée.  Et  en  attendant,  à 
Paris,  il  va  tâter,  avec  Bouchard,  le  ventre  à  la  Révo- 
lution. Il  ne  lui  faudra  pas  longtemps  pour  diagnos- 
tiquer que  le  fruit  "est  mort.  Les  organes  essentiels  y 
manquent.  Dans  la  masse  confuse  de  cette  jeunesse 
révolutionnaire,  ou  qui  se  dit  l'être,  il  n'est  pas  un 
qui  soit  préparé  à  agir.  Pour  les  uns,  agir  est  simple, 
trop  simple  :  c'est  cogner.  Cogner  dans  le  tas,  sans  y 
regarder.  Pour  les  autres,  agir  c'est  discuter  sur  la 
doctrine.  Ils  ne  sont  pas  près  d'avoir  fini;  et  peut-être 
qu'ils  n'y  tiennent  pas.  Les  doctrinaires  les  plus  fana- 
tiques se  trouvent  dispensés  d'agir,  par  le  devoir  de 
maintenir  pure  la  doctrine  :  l'action  est  toujours,  plus 
ou  moins,  un  compromis.  Et  chez  les  uns  et  chez  les 
autres,  les  gens  de  l'action  et  ceux  de  la  théorie,  c'est 
une  ignorance  crasse  de  la  vivante  réahté,  de  l'orga- 
nisme des  États  géants  d'aujourd'hui,  de  leur  appa- 
reil respiratoire  et  digestif,  de  leurs  quotidiennes  néces- 
sités économiques,  des  lois  vitales  qui  commandent 
aux  poumons  et  aux  tripes  de  ces  Gargantuas.  Où  et 
comment  ces  pauvres  garçons,  étudiants,  ouvriers  ou 
anciens  combattants,  auraient-ils  eu  les  moyens  de 
l'apprendre?  Véron,  lui,  est  familier  avec  la  tripe  — 
avec  l'argent,  les  banques,  les  affaires,  le  va-et-vient 
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perpétuel  du  chantier  d'exploitation,  la  machinerie 
monstrueuse  qui,  sans  arrêt,  mâche  la  nature  et  fait 
passer  de  l'élément  à  l'aliment,  à  l'excrément,  à  l'ali- 
ment... Il  écoute  et  il  regarde  ces  niais,  avec  sa  gueule 
de  brochet.  Rire  de  côté,  pitié  féroce.  Il  ne  les  lâche 
point,  pourtant.  Pas  encore  !  A  l'occasion,  sa  supé- 
riorité incontestable  en  ces  questions  lui  assurerait  le 
commandement.  —  Mais  l'occasion  se  présentera- 
t-eUe?  Et  il  n'est  point  sûr  que  ces  imbéciles  soient 
disposés  à  lui  reconnaître  cette  supériorité.  On  verra 
bien!  En  attendant,  il  éructe  ]\Iarx,  et  il  traite  Bou- 
chard de  petit-bourgeois,  parce  que  Bouchard  a  la 
bouche  pleine  de  Proudhon,  ce  cul-terreux!  Bouchard, 
qui  n'a  pas  le  mot  pour  rire,  en  reste  suffoqué,  un  mo- 
ment, puis  il  brame  ;  et  c'est  entre  eux,  pour  la  galerie, 
un  assaut  de  violences  l'un  contre  l'autre,  et  tous  les 
deux  contre  la  société.  On  dirait  qu'ils  se  croient  Dan- 
ton et  Robespierre,  qui  se  disputent,  à  la  Convention, 
les  têtes  des  autres  et  les  leurs.  Mais  Véron  n'est  pas  si 
sot  que  d'y  croire.  Il  faut  être  Bouchard  pour  prendre 
tout  au  sérieux.  Et  plus  Bouchard  parle  et  s'emporte, 
plus  il  s'enfonce  dans  le  gouffre  de  son  sérieux.  La 
parole  dite  ne  le  dégage  point,  comme  tant  d'autres 
qui  lâchent  leur  feu  en  fumée,  mais  elle  l'engage  :  elle 
est  le  cri,  qui  bande  le  muscle  et  lève  le  poing,  ainsi  que 
chez  les  êtres  primitifs.  Véron  éprouve  une  satisfaction 
diabolique  à  le  voir  s'enferrer  rageusement  sur  la  lance 
du  picador  :  il  l'y  excite;  si,  du  même  coup,  il  culbute 
le  picador,  ce  scarabée  empêtré  dans  sa  coque,  c'est 
encore  mieux.  Beau  spectacle.  Véron  ne  refuse  pas  de 
descendre  dans  l'arène,  pour  voir  de  plus  près.  On  ne 
pourra  pas  lui  reprocher  d'avoir  froid  aux  yeux.  Il  est 
de  ceux  qui  poussent  avec  violence  à  la  manifestation 
Jaurès  du  début  d'avril;  et  il  y  prend  part. 

Marc  s'est  laissé  entraîner  par  Bouchard  aux  réu- 
nions des  Étudiants  sociaUstes  révolutionnaires.  Il  y 
revient  irrégulièrement,  moins  par  goût  que  par  eu- 
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liosité  :  (la  curiosité  d'esprit  est,  chez  lui,  une  passion 
qu'il  baptise  du  nom  de  devoir).  Il  s'applique  à  lire 
Marx.  Mais  il  ne  lit  pas  bien.  Il  feuillette.  Son  indivi- 
dualisme indiscipliné  se  cabre  devant  l'implacable  né- 
cessité de  ce  matérialisme  historique.  Il  a  beau  vou- 
loir plier,  par  ascétisme,  son  moi  envahissant.  Le  moi 
renâcle.  Il  ne  touche  au  pré  marxiste  que  du  bout  des 
naseaux  dédaigneux.  Cette  prééminence  humiliante 
de  r  ((  économique  »  sur  le  «  psychique  »,  le  révolte. 
Il  est  pourtant  «  payé  »  pour  savoir,  lui  et  sa  mère,  ce 
qu'il  en  coûte  de  se  heurter  à  1'  «  économique  »,  et 
qu'il  faut  compter  avec  cela.  Mais  lui  et  sa  mère,  ils 
sont  de  ces  romantiques  —  (dirons-nous  surannés  ? 
ou  éternels  ?)  —  dont  la  vraie  raison  de  vivre  est  de 
revendiquer  leur  âme  indépendante  contre  toutes  les 
fatalités  qui  l'oppressent.  Il  n'est  point  dit  qu'ils  y 
parviennent,  en  aucun  lieu,  en  aucun  temps.  Mais  ils 
le  veulent.  Ils  ne  seraient  pas  eux,  s'ils  n'avaient  cette 
volonté.  Et  qu'ils  l'aient,  même  vaincue,  c'est  assez. 
Même  si  un  Destin  l'extermine,  le  Destin  doit  compter 
avec  elle  :  eUe  est  un  fait,  qui  pourrait  bien  durer  aussi 
longtemps  que  lui.  —  Marc  n'est  pas  dans  de  bonnes 
conditions  pour  hre  des  livres  qui  ne  lui  renvoient  pas 
le  reflet  de  ses  désirs.  Ses  yeux  sont  hostiles.  Il  est  en- 
core loin  du  haut  esprit  objectif,  auquel  atteint  la 
maturité  des  lutteurs  aguerris,  en  présence  de  l'en- 
nemi. Il  n'écoute  pas  l'adversaire  jusqu'au  bout;  il 
l'interrompt,  il  lui  dit  :  «  Non!  » 

Mais  il  y  a  plus  :  ce  n'est  pas  seulement  la  pensée 
opposée  qu'il  se  refuse  à  suivre,  pour  bien  connaître  ce 
qu'il  combat.  C'est  toute  pensée  qui  veut  qu'on  fasse 
effort  pour  l'écouter.  Il  ne  peut  rien  hre  avec  suite. 
Il  est  dans  une  courbature  de  l'attention.  Il  a  la  fièvre 
à  la  pensée.  Il  ne  peut  la  fixer  sur  rien.  Il  commence 
vingt  lectures  à  la  fois;  il  n'en  achèvera  aucune.  Au 
premier  tournant  de  chapitre,  son  esprit  poursuit  une 
autre  piste.  Il  y  en  a  tant  qui  s'entre-croisent,  que  qu 
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verrait  son  esprit  nu,  verrait  un  chien  fou  qui  tourne 
en  huit  dans  une  forêt,  se  déchirant  et  se  heurtant  jus- 
qu'à ce  qu'il  tombe  sur  le  flanc,  et  dans  les  yeux,  dan- 
sant, des  étincelles  rouges.  Il  envie  la  colérique  obs- 
tination de  Bouchard  et  la  discipHne  de  Ruche,  indif- 
férente et  réglée  (dirait-on),  comme  un  papier  à  mu- 
sique ;  ils  font  ce  qu'ils  font:  que  le  reste  attende  son 
tour  !  Mais  il  ne  tient  pas  à  leur  ressembler.  Bouchard, 
qui  peine  et  fume  sur  son  sillon,  lui  fait  pitié.  La  ponc- 
tualité narquoise  de  Ruche  l'irrite.  Il  ne  la  voit  pas 
faisant  l'amour;  mais  quand  eUe  le  fera,  ce  sera  à  la 
minute  marquée  de  son  emploi  du  temps,  et  du  même 
pas  indifférent.  Il  a  envie  de  la  jeter  au  bas  de  son  lit  : 
(car  le  somnambule,  en  songeant  à  elle,  vient  de  l'y 
mettre.  Dieu  soit  loué!  elle  n'y  est  point...)  Mais  le  ht 
est  vide,  et  le  cerveau  est  plein.  Quand  les  fiUes  ne  sont 
pas  dans  l'un,  eUes  sont  dans  l'autre.  Elles  s'y  bous- 
culent avec  les  idées.   Marc  les  subit  rageusement. 
Livré  pendant  la  guerre  à  ses  instincts,  il  a  connu  la 
femme  trop  tôt  et  trop  crûment,  il  n'a  été  retenu  par 
rien,  aucune  réserve,  aucun  voile;  il  a  été  jeté,  frêle  et 
brûlant,  dans  le  corps  à  corps,  comme  dans  une  cuve 
de  plomb  fondu.  Il  en  est  sorti,  brûlé,  blessé.  Il  en  reste 
à  vif.  Il  garde,  au  fond  de  sa  chair,  fichée  la  lance  du 
désir,  le  vertige  et  la  terreur  de  la  volupté.  Son  orga- 
nisme aux  nerfs  vibrants,  comme  un  violon,  frémit  à 
la  moindre  pression.  D'une  intelligence  précocement 
aiguisée,  il  se  rend  compte  du  danger,  qu'il  n'a  confié 
à  aucun.  Il  a  été  si  seul  et  si  longtemps    qu'il  pense 
qu'un  homme  vrai  doit  garder  pour  soi  ses  dangers  et 
se  défendre  seul.  C'est  pourquoi,  lâché  libre  dans  Paris 
et  moralement  n'ayant  rien  qui  l'arrête,  il  se  garde  des 
rencontres  sexuelles,  comme  du  feu.  Il  a  peur  —  non 
de  Vautre  —  mais  de  lui.  Il  ne  sait  pas  s'il  resterait  en- 
suite maître  de  soi.  Il  sait  trop  qu'il  ne  le  resterait  pas. 
Et  lui  qui  n'a  aucun  penchant   à  l'ascétisme,  qui  mo- 
ralement le  flétrirait  de  dérision,  il  s'y  oblige,  il  y  est 
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contraint.  Et  il  le  cache.  Nul  ne  s'en  doute  (que  les 
yeux  de  Ruche).  Et  puis,  il  est  fier  et  tyran,  ainsi  que 
tant  de  ceux  qui  sont  jaloux  de  leur  propre  indépen- 
dance :  ils  le  sont  aussi  de  la  dépendance  à  leur  caprice 
de  ceux  qui  les  entourent.  Il  veut  à  soi  seul  ce  qu'il 
aime.  Il  n'est  pas  si  naïf  que  de  ne  pas  savoir  qu'il  ne 
l'aura  point.  (Et  qu'en  ferait-il,  s'il  l'avait  ?)  Alors, 
il  dit  :  —  «  Tout  ou  rien...  Rien!  »...  Rien  jusqu'à  la 
prochaine  explosion! 

Tolstoï  prétend  que  la  chair  assaille  ceux  qui  la  nour- 
rissent trop  bien.  Marc  aurait  quoi  lui  répondre  ! 
Les  jours  sont  rares,  où  il  mange  à  sa  faim.  Aux  ventres 
creux  le  feu  n'en  brûle  que  mieux. 

Il  a  vu  baisser  rapidement  l'étiage  de  sa  petite  ré- 
serve d'argent  ;  et,  à  sa  honte,  il  n'est  pas  capable  d'y 
suppléer.  Il  se  figurait  qu'il  saurait  bien  se  débrouiller 
par  ses  propres  moyens,  et  qu'un  garçon  sobre,  actif, 
intelhgent,  pouvait  toujours  gagner  à  Paris  le  peu  qui 
lui  est  strictement  nécessaire.  Mais  il  faut  croire  que 
ce  peu  est  encore  trop  :  il  ne  gagne  pas.  Et  d'ailleurs, 
sait-il  s'en  contenter  ?  Il  se  privera  héroïquement, 
cinq  jours;  mais  le  sixième,  il  ne  résiste  pas,  la  bouil- 
loire saute  :  en  un  quart  d'heure,  il  jette  l'argent  de 
toute  une  semaine.  Un  jeune  garçon  est  trop  tenté!  Il 
serait  un  monstre,  s'il  n'avait  point  de  tentations,  — 
un  monstre  et  demi  s'il  ne  cédait  parfois  aux  tentations 
Marc  n'est  pas  un  monstre,  assurément,  ni  un  monstre 
et  demi!  Il  cède.  Et  après,  immanquablement,  il  est 
navré,  moins  encore  de  sa  faiblesse  que  de  son  absur- 
dité. L'inutilité  ou  l'ineptie  de  ce  qu'il  a  désiré  l'at- 
terre. Que  possède-t-on  —  être  ou  objet  —  l'instant 
d'après  qu'on  l'a  possédé?  Rien  dans  les  doigts!  Rien 
dans  le  cœur!  Tout  vous  a  fui...  Alors,  il  s'inflige  — 
(bien  mauvais  remède!)  —  une  nouvelle  période  d'aus- 
térités. Naturellement,  il  explosera  une  fois  de  plus, 
enragé.  —  Et  s'il  sait  perdre  son  argent,  il  n'a  aucun 
talent   pour   en   gagner.    La   souplesse   d'échiné   lui 
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manque  pour  se  frayer  le  chemin  vers  le  profit.  Le 
fils  de  Annette  n'a  pas  reçu  ce  don,  de  nature.  Il  est 
raidi  dans  la  conscience  anachronique  —  {les  soufflets 
de  la  vie  n'ont  pas  eu  le  temps  encore  de  l'assoupUr)  — 
de  la  valeur  sociale  de  l'intellectuel;  et  il  lui  paraîtrait 
indigne  de  déroger;  il  promène  infructueusement  ses 
diplômes  et  sa  petite  science  à  dégorger.  Qui  s'en 
soucie? 
Bouchard  lui  dit  : 

—  «  Fais  comme  moi  !  Tape  Véron  1  Le  cuir  de  veau 
est  pour  rien.  » 

Mais  Marc  est  trop  fier  pour  se  mettre  dans  le  cas 
de  subir,  avec  l'aumône,  les  marques  d'outrageante 
supériorité  que  s'arrogerait  son  créancier. 

— ■  «  Sa  supériorité!  Je  ne  lui  conseille  point  de 
réclamer!  Je  ne  lui  dois  rien,  je  lui  prends!  »  gronde 
Bouchard  ;  et  l'on  ne  sait  point  s'il  plaisante. 

Marc  lui  réplique  sèchement  que  le  voleur  d'un 
voleur  est  un  voleur.  Bouchard  répond,  les  yeux 
torves  : 

—  «  La  vie,  c'est  le  vol.  Vole,  ou  crève!...  » 

Oui,  vivre,  c'est  survivre  à  ceux  qui,  dans  l'éternelle 
mêlée,  vous  disputent  le  souffle  et  la  place.  Nul  être 
ne  vit  qu'aux  dépens  des  millions  d'autres  candidats 
à  l'existence.  Marc  le  sait.  Aucun  des  fils  de  ces  années 
féroces  ne  l'ignore.  Mais  si  tous  —  sauf  ceux  qui  sont 
marqués  pour  la  mort  —  ont  accepté  le  combat,  ils 
sont  encore  un  certain  nombre  (Dieu  soit  loué!)  qui 
prétendent  y  maintenir  un  esprit  de  chevalerie.  Si  on 
leur  disait  ce  mot,  ils  protesteraient  :  ils  auraient  peur 
du  ridicule.  Mais  les  mots  seuls  sont  démodés.  L'esprit 
maintient,  sous  toutes  les  modes,  l'impérissable  arma- 
ture de  ses  grandes  vertus  et  de  ses  grands  vices.  Un 
Marc  eût  été  Marc,  même  dans  les  temps  Méro- 
vingiens ;  et  il  restera  Marc  jusqu'à  la  fin  des 
temps. 

Il  n'ira  donc  pas  demander  —  même  impérative- 
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ment  —  l'argent  à  un  Véron,  qu'en  son  cœur  il  méprise. 
Il  a  même  hésitation  à  accepter,  aux  réunions  chez 
Ruche,  un  de  ces  billets  de  théâtres,  concerts  ou  expo- 
sitions, dont  Véron  a  toujours  les  poches  pleines,  et 
qui  ne  lui  coûtent  rien.  Pourtant,  certains  programmes 
mettent  à  l'épreuve  sa  «  non-acceptation  »  ;  et  il  le  dé- 
guise mal  :  Ruche  le  voit;  elle  s'amuse  de  ces  secrets 
combats  entre  im  orgueil  jaloux  de  son  indépendance 
et  une  convoitise  enfantine  des  distractions  offertes  : 
l'un  et  l'autre  sentiments  lui  sont  familiers,  et  Marc 
lui  en  paraît  plus  proche.  Elle  s'accorde,  une  fois,  le 
plaisir  maternel  —  (encore  un  mot  démodé,  qu'elle 
répudierait!)  —  de  prendre  à  Véron  un  de  ses  billets 
de  concert,  qui  a  fait  passer  dans  les  yeux  de  i\Iarc  un 
désir  rageusement  refoulé;  et  quand  ils  sont,  elle  et  lui 
seuls  ensemble,  elle  se  souvient  qu'elle  ne  peut  profiter 
du  billet  et  elle  le  lui  passe  :  de  sa  main,  il  n'a  plus  de 
motifs  de  refuser.  Ce  n'est  que  quand  Marc  est  déjà 
assis  au  concert  qu'il  se  demande,  pris  de  méfiance,  si 
c'est  pour  elle  que    Ruche   avait   accepté   le   billet, 
elle  qui  se  soucie  de  la  musique,  comme  de  la  pluie  qui 
tinte  sur  ses  carreaux!  Il  est  si  ombrageux  que  cette 
pensée  lui  gâte  le  plaisir  de  la  soirée.  Un  autre  en  sau- 
rait gré  à  Ruche.  Lui,  est  vexé  de  s'être  trahi  devant 
elle... 

Il  commence  à  penser  qu'à  tout  prendre,  s'il  y  est 
obhgé,  il  lui  serait  moins  humiliant  d'accepter  l'argent 
de  Sylvie  que  les  cadeaux  des  autres.  Mais  après  l'avoir 
refusé,  il  est  sans  gloire  de  le  redemander.  Et  bien  que 
la  caisse  soit  à  sec,  depuis  hier  au  soir,  il  tient  bon,  le 
cœur  encore  plus  crispé  que  l'estomac...  Sa  chance  veut 
que,  cette  après-midi,  Sylvie  qui  passe  en  son  auto 
l'aperçoive,  de  son  œil  de  pie  sur  la  branche,  et  le  hèle. 
Il  lui  faut  se  tenir  à  quatre  pour  ne  pas  bondir  dans 
l'auto...  Tout  de  même,  il  a  bondi!  Mais  il  a  la  satis- 
faction de  sentir  que  du  moins,  aussitôt  après,  il  a 
repris,  en  écoutant  la  bavarde,  son  air  condescendant  ; 
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et  lorsqu'elle  s'avise,  après  avoir  raconté  ses  affaires, 
de  s'informer  de  celles  du  neveu  : 

—  «  Et  tu  sais,  l'argent  pleut,  en  veux-tu  ?  J'en  ai 
de  trop!  » 

il  répond,  de  son  air  le  plus  dégagé,  un  peu  fat  : 

—  c<  Oh!  mon  Dieu!  si  tu  veux!  J'en  trouverai 
l'emploi.  » 

EUe  lui  dit  : 

—  «  Polisson!  Tu  ferais  mieux  de  venir  t'amuser 
chez  moi.  » 

Mais  elle  lui  bourre  ses  poches.  Quand  il  veut  l'em- 
brasser, elle  lui  montre  au  haut  de  sa  joue  l'endroit  où 
ne  pas  déranger  son  fard,  EJle  lui  pince  le  museau  : 
elle  le  trouve  pâli,  un  peu  creusé,  joH,  le  regard  plus 
instruit,  —  plus  intéressant  :  il  n'a  point  perdu  son 
temps,  depuis  qu'il  est  lâché  dans  le  pré... 

—  «  Promets  que  tu  viendras!  Allons,  promets!...  » 
Il  dit,  avec  son  impertinence  de  Chérubin  : 

—  «  Promis!  tu  as  payé  d'avance...  » 

Elle  repousse  le  museau,  où  la  trace  des  deux  pouces 
s'est  marquée  : 

—  «  Gueux!  dit-elle  en  riant.  Viens  toujours!  tu 
verras!  Je  ne  paie  jamais  qu'après...  » 

Il  attend  que  l'auto  ait  filé,  pour  aller  dévorer,  au 
premier  restaurant,  une  tranche  de  viande  saignante. 
Son  souple  estomac  rattrape,  ce  soir-là,  les  deux  repas 
perdus.  Et  il  pense  que  Sylvie  tout  à  l'heure  était  belle 
comme  im  diable.  Quelle  braise  dans  les  yeux!  Et 
quelle  odeur!  Il  la  lèche  sur  ses  lèvres... 

Pourtant,  il  n'est  pas  pressé  de  tenir  sa  promesse. 
Il  fait  encore  la  sourde  oreille,  lorsque,  quinze  jours 
après,  il  reçoit  de  sa  tante  im  rappel,  en  coup  de  vent  : 

—  «  Galopin!  Et  ta  dette  ?  » 

Ah!  non,  on  n'aura  rien  de  lui,  si  on  le  lui  demande 
ainsi.  Mais,  chaque  jour,  et  surtout  quand  il  vient  de 
lire  dans  la  presse  du  Parfumeur- Roi  que  la  jolie  par- 
fumeuse a,  dans  ses  salons,  offert  aux  maîtres  de  la 
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finance  et  de  la  politique,  flanqués  de  leurs  femelles, 
escortés  de  leurs  bouffons  de  l'art  et  de  la  presse,  une 
fête  princière,  avec  les  divertissements  de  danse,  mu- 
sique et  comédie  du  dernier  bateau,  il  brûle  d'y  aller 
voir.  Que  lui  en  coûte  ? 


îi  lui  en  coûte  beaucoup  plusqu'il  ne  veut  se  l'avouer. 
Il  ne  veut  pas  se  l'avouer,  mais  il  ne  peut  pas  l'ignorer 
il  se  sait  en  danger.  Il  est  comme  le  jeune  Hercule,  à  la 
croisée  des  routes;  et  si  Hercule  même  a  pris  celle  de 
la  quenouille  et  de  l'oreiller,  il  y  a  peu  de  chances  pour 
qu'un  enfant  perdu  de  Paris,  qu'appelle  Omphale  à 
chaque  tournant  de  rue,  prenne  la  route  du  renonce- 
ment. Marc  mesure  des  yeux  le  plaisir  et  la  peine,  les 
escarpements  à  pic  qu'il  lui  faudra  escalader;  et  dès 
les  premiers  pas,  il  se  sent  si  fatigué  !  La  tête  lui  tourne, 
les  membres  lui  font  mal,  une  langueur  insidieuse  lui 
coule  dans  les  jambes.  Comme  tous  les  jeunes  hommes 
qui  l'entourent,  l'aspiration  vers  l'en  bas,  le  goufere 
d'oubU  —  l'oubli,  le  plus  fort  appât  de  la  volupté!... 
Échapper  à  soi-même...  Se  dérober  à  la  tâche...  «  Qui 
me  l'impose  ?  Le  destin  de  ces  temps  inhumains  ?  Ai-je 
demandé  à  y  vi\Te  ?  Je  le  rejette!..  Je  ne  puis.  Ce  des- 
tin, c'est  moi.  C'est  moi  seul  qui  me  commande  de  gra- 
vir là-haut...  Mais  quelles  chances  d'atteindre  là-haut? 
Et  quand,  après  des  peines  -'rpuisantes,  j'arriverai  là- 
haut,  usé,  vidé  de  ma  substance,  qu'est-ce  que  je  trou- 
verai ?  Et  trouverai-je  quelque  chose  ?  Ou,  sur  l'autre 
revers  de  l'arête  coupante,  le  néant?...  » 

Néant  partout  et  mort!  Cette  guerre  que  Ion  dit 
finie  (eUe  dure  encore)  a  ceinturé  l'espace  de  sa  barre 
de  gaz  asphyxiants.  Elle  bloque  l'horizon.  Elle  est  le 
fait  —  l'unique  qui  s'impose  à  tous  ces  jeunes  hommes. 
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Toutes  les  idéologies  qui  la  nient  ou  qui,  ne  le  pouvant, 
prétendent  la  célébrer,  sont  des  garces,  des  faces  à 
soufflets.  Je  leur  fesse  la  gueule!  La  guerre  est  là.  J'ai  sa 
griffe  à  mon  cou  et,  dans  mon  nez,  son  souffle  putré- 
fiant. Si  je  veux  vivre,  il  faut  me  dégager  et  fuir,  ou 
bien  passer  au  travers.  Passer  au  travers,  c'est  savoir 
ce  qui  est  au  delà...  Savoir,  pouvoir!  Le  pourra-t-on  ?... 
Et  fuir  est  une  autre  forme,  plus  basse,  de  savoir.  Sa- 
voir que  la  bataille  est  perdue.  Sauve  qui  peut!...  Ne 
peut  se  sauver  un  Marc  Rivière  qu'en  traversant  les 
lignes  ennemies.  Fuir  en  avant!...  Il  se  le  répète,  afin 
d'en  être  bien  sûr...  Mais  en  est-il  sûr...?  Autour  de  lui, 
c'est  une  débandade  d'hommes  jeunes  et  vieux  qui 
prennent  leurs  jambes  à  leur  cou  ! 

Une  ruée  vers  la  porte  de  sortie  :  —  les  dancings,  les 
sports,  les  voyages,  les  fumeries,  les  femelles  —  le  plai- 
sir, le  jeu,  l'oubli  —  la  fuite,  la  fuite... 

Il  y  avait  vingt  façons  de  fuir.  Et  pas  deux  sur  vingt 
qui  eussent  la  loyauté  de  convenir  qu'elles  étaient  une 
fuite.  Il  faut  être  bien  fort,  pour  se  mépriser  et,  se 
méprisant,  garder  l'élan  à  la  vie!  Les  plus  distingués 
évoquaient,  comme  Adolphe  Chevalier,  le  refuge  de 
l'art  et  des  champs...  La  Première  Églogue  (la  Seconde 
aussi)...  Ah!  le  bon  exemple  d'un  vaincu  comme  eux, 
le  doux  Virgile  de  l'après-guerre,  chantre  après  dîner 
des  proscripteurs,  des  nouveaux  riches...  (O  ironie! 
que  ce  soit  l'ombre  dont  ait  choisi  la  main  molle  pour 
le  guider,  l'âpre  Dante!...)  Encore  le  Mantouan  pou- 
vait-il invoquer  son  :  «  Deus  nobis  haec  otia...  »  Mais 
pour  les  jeunes  Tityres  et  Cor^^dons  d'aujourd'hui, 
aucun  Deiis  n'est  venu.  Et  il  leur  eût  fallu  une  forte 
dose  d'iUusion,  pour  s'imaginer  que  le  prochain  boule- 
versement du  vieux  monde  oubliera  dans  leur  douil- 
lette ceux  qui  tâchent  de  l'oubher  en  s'hypnotisant 
com.me  la  poule  devant  le  trait  de  craie,  aux  tables  de 
jeu  de  l'art,  où  le  croupier  est  l'esthéticisme  émasculé, 
dont  les  mains  blanches,  les  sales  mains,  n'auraient 
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garde  de  se  commettre  avec  l'action, —  ou  ceux  qui 
comptent  que  le  vieux  foyer,  l'antique  toit  de  la  tradi- 
tion, la  séculaire  vie  domestique  et  rurale,  qui  a  su 
abriter  leurs  pères,  pourra  continuer  à  les  défendre 
contre  les  assauts  de  la  tempête.  Comme  si  les  tempêtes 
à  venir  laisseront  un  seul  gros  mur  debout!  Malheur 
aux  joueurs  de  flûte,  qui  se  retirent  de  l'arène  avant 
que  la  bataille  ait  décidé!  Quelle  que  soit  l'issue  de  la 
bataille,  le  vainqueur  les  foulera  aux  pieds.  Et  leurs 
chants  iront  en  poussière...  Mais  peut-être  qu'en  secret 
ils  supputent  que  le  Déluge  attendra  qu'ils  aient  fini 
leurs  jeux  sur  le  sable,  pour  venir  les  balayer?.  Il  leur 
suffit  de  jouir  du  quart  de  jour  qu'il  leur  reste.  Ils 
trompent  leur  vie. 

Qu'ils  aient  au  moins  le  franc  cynisme  de  le  dire  !  — 
«  Demain,  je  serai  mort.  Demain,  je  n'aurai  plus  de 
bouche.  Je  n'ai  qu'aujourd'hui.  Je  mange.  »  —  Mais 
ils  s'évertuent  à  se  trouver  ou  l'une  ou  l'autre  (n'im- 
porte laquelle!)  justification  idéologique...  Pourquoi 
ce  leurre?  —  Parce  que  les  intellectuels  qui  abdiquent 
ont  besoin  de  se  cacher  l'abdication  par  des  raisons. 
A  moins  que  par  des  raisons  ils  ne  se  la  prônent.  Ils  ne 
peuvent  rien  faire  sans  raisons.  Leur  instinct  a  désap- 
pris de  marcher  seul.  Lâches  ou  braves,  il  leur  faut 
toujours  un  «  pourquoi.  »  Et  quand  on  en  veut,  on  en 
trouve  toujours.  Les  fuyards  de  1919  n'ont  jamais 
manqué  de  motifs  sages  et  profonds  pour  foutre  le 
camp  ! . . . 

Marc  méprise  ceux  qui  fuient.  Il  les  méprise  avec 
une  violence  qui  est  une  défense  contre  sa  propre  ten- 
tation de  fuir.  Et  comme,  d'avance,  il  tremble  de  n'y 
pouvoir  résister,  il  se  ménage  un  semblant  d'excuse,  en 
réservant  son  implacabilité  contre  les  fuyards  qui 
mentent,  contre  ceux  qui  s'efforcent  de  dorer  leur 
fuite.  La  loi  de  vérité  du  clan  des  Sept  :  «  Sois  ce  que 
tu  veux!  Fais  ce  que  tu  veux!  Si  tu  veux,  fuis!  Mais 
dis  :  —  «  Je  fuis!  » 
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Ils  ne  le  disaient  pas.  Même  les  Sept,  ils  commen- 
çaient à  équivoquer.  Le  premier,  Adolphe  Chevalier, 
excipait,  ore  rotundo,  du  devoir  de  «  l'accommodation 
au  réel  »,  pour  se  retirer  dans  ses  propriétés...  «  Arran- 
gez-vous! Moi,  je  m'arrange.  Je  suis  réaliste...  »  (Un 
mot  qui  fit  fortune  en  ce  temps.  Il  permettait  de  faire 
ses  affaires,  en  prétendant  infuser  au  pays  le  sang  nou- 
veau d'un  pragmatisme  politique,  sain  et  viril,  qui 
s'opposât  à  l'idéologie  creuse  des  générations  précé- 
dentes... L'idéologie  de  ces  générations  n'a  pourtant 
jamais  empêché  les  habiles  gens  d'arrondir  leur  pe- 
lote!...) 

Véron  et  Bouchard  perçaient  à  jour  la  vertueuse 
Géorgique  de  Chevalier,  et  ils  l'écrasaient  de  leurs  sar- 
casmes. Mais  eux  aussi  trichaient.  Tout  leur  tapage  de 
Révolution  était  un  jeu  qui  les  dispensait  de  l'action. 
Quand  ils  vociféraient  entre  copains  pendant  des 
heures,  pulvérisant  la  société,  quand  ils  brossaient  le 
plan  vigoureux  d'une  future  manifestation,  ils  jouaient 
aux  soldats  de  plomb. 

Le  seul  qui  reconnût  la  situation,  sans  chercher  à  la 
déguiser,  était  celui  de  qui  Marc  eût  le  moins  attendu 
la  franchise  :  Sainte-Luce.  Il  préparait,  aux  deux  Écoles 
des  Sciences  politiques  et  des  Langues  orientales,  sa 
carrière  dans  les  consulats.  Mais  il  entendait  bien  ne 
pas  s'enchaîner.  Il  ne  cachait  point  que  son  objet  était 
l'évasion.  Au  lieu  de  la  chercher  au  dehors  de  la  ma- 
chine, dont  les  courroies  et  les  pilons  auront  tôt  fait 
de  vous  happer,  il  prétendait  la  trouver  au  cœur. 
Creuser  sa  niche  dans  le  centre  même  de  l'ouragan. 
Et  de  là,  voir,  connaître,  agir  et  jouir,  sans  attaches 
avec  rien.  Libre  et  lucide,  échapper  à  l'universelle  ser- 
vitude, en  exploitant  cyniquement  les  intérêts  des 
maîtres  du  jour  et  en  les  jouant,  —  mais  sans  ambition 
et  sans  lucre,  cherchant  seulement  à  saisir  l'instant, 
sans  jamais  se  laisser  saisir  par  lui,  et  toujours  prêt  à 
l'abandonner,  avec  sa  vie  :  car  les  êtres  de  cette  espèce 
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sont  détachés  de  tout  et  d'eux-mêmes.  Des  éphémères 
qui  dansent  dans  le  tourbillon  de  l'instant... 

Il  ne  daignait  point  s'expliquer  aux  camarades,  qui 
rironisaient.  Véron  lui  disait,  bonhomme  et  brutal  : 

—  «  Tu  te  vends  ?  » 
Et  Bouchard  à  Véron 

—  «  La  fille  suit  sa  nature,  r 

Et  Adolphe  le  cossu  se  taisait,  dédaigneux,  et  il  ne 
comprenait  pas  comment  on  pouvait  aUéner  sa  liberté 
à  l'État.  Et  Marc  se  taisait  aussi,  mais  son  silence  était 
sans  outrage  :  car  il  devinait  en  partie  les  raisons  du 
fin  et  félin  garçon,  qui  ne  se  donnait  point  la  peine  de 
se  défendre.  A  quoi  bon?  Mais  conscient  de  l'attrait 
(mêlé  de  répulsion)  qu'il  exerçait  sur  Marc,  Lr.ce  lui 
disait,  désignant  les  trois  augures,  avec  son  joli  sou- 
rire qui  creusait  la  fossette 'à  la  joue  : 

—  «  Qui  de  nous,  le  premier,  trahira?  » 

Et  sur-le-champ,  posant  sa  main  câline  sur  celle  de 
Marc  : 

—  «  Mais  le  dernier,  ce  sera  toi.  » 

Marc  écartait  sa  m^ain,  grondant.  L'éloge  était  pour 
lui  un  affront.  Les  yeux  de  Luce  le  caressaient.  Il 
savait  que  Marc  aussi  le  méprisait;  mais- le  mépris  de 
Marc  ne  l'offensait  pas,  il  était  sans  injure;  et  des  cama- 
rades, Marc  était  le  seul  à  qui  Luce  en  reconnût  le  droit  : 
car  Luce  l'avait  jugé  le  seul  qui  jouât  et  qui  jouerait 
franc  jeu  jusqu'à  la  fin...  Bouchard  aussi,  peut-être? 
Mais  cette  franchise  de  brute  n'avait,  pour  Luce,  aucun 
intérêt.  L'aristocratique  garçon  ne  se  sentait  le  «  sem- 
blable ))  que  d'un  homme  à  l'esprit  lucide  et  fim  comme 
lui,  où  la  vive  pensée  affleure  sous  la  peau.  Marc  avait 
beau  lui  être  de  caractère  opposé  et  hostile.  Ils  étaient 
de  pair.  Et  Marc  aussi  le  sentait.  Avec  colère,  il  devait 
s'avouer  que  Sainte-Luce  lui  était,  de  tous,  le  plus 
proche  —  le  seul  proche.  Il  se  laissait  prendre  le  bras 
par  lui,  et  confier  ce  que  Luce  ne  livrait  à  aucun  autre  : 
tout  ce  machiavélisme  juvénile  et  roué,  d'une  expé- 
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rience  incomplète,  mais  précocement  aiguë  et  désa- 
busée. Et  il  n'en  était  pas  révolté.  Tl  n'avait  que  trop 
lui-même  la  connaissance  innée  de  ces  instincts  ten- 
tateurs. Le  sanc^  de  Annette,  chez  lui,  était  mêlé  à  celui 
des  Brissot.  Quand  on  méprise  les  hommes,  n'est-il  pas 
légitime  qu'on  se  serve  d'eux,  et  de  leurs  idoles  stu- 
pides?  Les  Brissot  ont  toujours  été  des  maîtres  à  ce 
jeu;  tant  ils  y  sont  rompus,  on  jurerait  qu'ils  s'y 
laissent  prendre!  Mais  il  n'y  a  point  de  risque!  La 
légion  des  Brissot  savent  à  temps  retirer  du  jeu  leur 
épingle  —  leurs  épingles  —  tcKite  une  pelote...  Oh! 
Marc  les  connaît  bien  !  Il  les  a  dans  le  sang.  Il  lui  pren- 
drait souvent  un  furieux  désir  de  jouer  les  «  Volpone  »... 
Mais  il  jouerait  mal.  Il  est  trop  excessif,  il  ne  résiste- 
rait pas  au  prurit  de  trahir  son  mépris  au  milieu  de  son 
rôle  ;  et  pour  finir,  après  avoir  piétiné  les  autres,  il  tré- 
pignerait sur  lui...  Sainte-Luce  a  la  juste  dose  du  mé- 
pris, riant,  aimable,  humain,  —  ainsi  qu'il  plaît  aux 
hommes  (car  le  m.épris  leur  plaît,  quand  on  y  met  les 
formes  et  la  dose  modérée.) 

Le  plus  étrange,  c'est  que  par  une  contradiction 
qu'il  ne  peut  s'expliquer,  Marc  est,  au  fond,  enragé  de 
l'idée  de  les  sauver.  Il  n'en  veut  pas  convenir  ;  et  quand 
Luce  le  lui  dit,  il  s'irrite.  Mais  quand  Luce,  ironique  et 
courtois,  ajoute  : 

—  «  Non  ?  Tu  es  le  meilleur  juge.  Si  tu  dis  non,  nous 
le  dirons  aussi...  » 

il  est  trop  véridique  pour  ne  pas  dire  :  oui...  Faut-il 
être  stupide!  Sauver,  sauver  les  autres,  quand  on  a 
tant  à  faire  de  se  sauver  soi-même,  et  quand  les  autres 
ne  se  soucient  point  que  vous  les  sauviez!  Marc  le  sait 
aussi  bien  que  Luce.  Mais  il  n'y  peut  rien  :  il  est  ainsi. 
Ce  sont  des  forces  opposées  de  sa  nature.  Et  celle  qui 
lui-  vient  de  sa  mère  est  peut-être  erronée  ;  mais  elle 
lui  tient  au  nombril.  Et  —  qu'il  soit  franc  !  —  il  y  tient. 
S'il  aurait  honte  de  l'exposer  à  l'ironie  des  autres, 
dans  le  secret  du  cœur  il  en  est  fier  —  plus  fier  de  cette 
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erreur  que  des  vérités  contraires.  Elle  lui  donne  goût 
à  vivre.  Elle  lui  soutient  le  menton  au-dessus  de  l'écume. 
Sans  elle,  il  n'aurait  plus  que  lui,  lui  seul,  le  seul  intérêt 
de  soi  —  l'ardeur  de  connaître,  sans  doute,  et  de  voir, 
et  de  prendre,  et  d'être,  —  mais  pour  soi  seul...  Seul!... 
C'est  terrifiant!...  Il  faudrait  être  plus  fort  qu'un  gar- 
çon de  vingt  ans  pour  le  porter  sans  convulsions.  Luce 
le  porte,  parce  qu'il  n'y  pense  point,  il  se  défend  d'y 
penser,  il  ne  s'arrête  pas  pour  regarder  au  fond;  il  fuit, 
il  fuit  à  la  surface... 

Marc  ne  peut  fuir,  en  rien.  Ni  dans  le  plaisir,  ni  dans 
la  peine.  Le  fond  émerge  de  la  mer,  comme  ces  îlots 
volcaniques  que  projette  le  feu  intérieur,  et  qui  s'ef- 
fondrent dans  un  frisson  perpétuel  du  gouffre.  Il 
campe  sur  un  sol  miné.  C'est  pourquoi  il  cherche  des 
yeux,  au  dehors,  une  main  —  la  main  des  hommes,  à 
saisir...  —  Pour  qu'ils  le  sauvent  ?  Non,  il  sait  bien 
qu'il  n'a  rien  à  attendre  d'eux...  Pour  les  sauver! 
Même  quand  on  la  sait  une  illusion,  la  pensée  d'avoir 
charge  d'âmes,  en  peuplant  notre  solitude,  prête  aux 
natures  généreuses  des  énergies  décuplées. 

—  «  Joue  ton  rôle!  lui  dit  Luce,  indulgent.  Je  serai 
le  public.  » 

—  «  Un  public  tel  que  toi,  dit  Marc  avec  amertume 
suffit  à  tuer  la  pièce.  » 

—  «  Il  t'en  faut  un,  pourtant.  » 

—  «  Ce  sera  donc  moi.  Je  serai  le  public  et  l'acteur 
et  la  pièce.  Je  le  sais,  je  le  sais  que  je  suis  l'étoffe  d'un 
rêve!  » 

—  «  De  le  savoir,  c'est  quelque  chose!  »  acquiesça 
Luce,  échangeant  avec  lui  un  regard  d'intelligence. 
«  C'est  plus  que  n'en  soupçonneront  jamais  nos  com- 
pagnons. » 


Ils  se  laissèrent  pourtant  enrôler  dans  la  manifesta- 
tion du  premier  dimanche  d'avril. 

Les  esprits,  en  ces  jours,  étaient  sous  haute  pression. 
L'acquittement  criminel  de  l'assassin  de  Jaurès  —  ce 
second  assassinat  —  au  cours  du  mois  de  mars,  a  souf- 
fleté ces  jeunes  gens.  La  sève  de  violence  monte  au 
cœur  de  Paris,  avec  celle  du  printemps.  Même  les  plus 
calmes  de  ces  étudiants,  les  agnelets  chrétiens,  bêlent 
après  le  Bon  Pasteur  de  la  Révolution.  Même  les  pâtres 
de  bucoUques  sonnent  sur  leurs  flageolets  des  ritour- 
nelles de  marche  :  «  Formez  vos  bataillons!...  »  Même 
Adolphe  Chevaher,  qui  ne  concevait,  pour  son  compte, 
Faction  —  (la  passion  aussi,  prétendaient  les  mauvaises 
langues)  —  que  la  plume  en  main,  devant  son  écritoire, 
se  résigna  à  prendre  place  dans  les  rangs  de  cette  foule, 
dont  la  promiscuité  faisait  souffrir  sa  délicatesse.  Il  ne 
fallait  pas  avoir  l'air  de  se  dérober,  pour  la  première 
fois  qu'on  agissait  —  (qu'on  feignait  d'agir)  —  et  qu'il 
pouvait  y  avoir  du  danger. 

Ils  se  retrouvèrent  donc  six  sur  sept  —  (la  seule 
Ruche,  indifférente,  sachant  d'avance,  était  restée  au 
logis)  —  dans  l'avenue  Henri-Martin,  parmi  un  peuple 
qui  jubilait.  Étrange  commémoration  d'un  grand  mort, 
non  pas  une  fois,  mais  vingt  milHons  de  fois  vaincu, 
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vaincu  dans  les  vingt  millions  d'assassinés  par  la  guerre, 
comme  lui,  tué  par  derrière  lâchement  par  ses  ennemis, 
et  lâchement  trahi  par  ses  amis!...  Et  sous  le  buste  de 
Jaurès,  vacillait  l'incertitude  d'Anatole  France.  Guidé 
par  un  infaillible  instinct,  Chevalier,  la  Bette  au  bras, 
s'était  glissé  vers  le  vieil  homme,  dont  la  présence  en 
cette  funèbre  kermesse  rassurait  son  inteUigence.  Et 
le  vieil  homme  était  bien  aise  de  rencontrer  dans  cette 
houle  de  passants,  dont  les  visages  et  les  cris  lui  étaient 
problématiques  et  lointains,  la  rose  Bette  radieuse,  sur 
la  bouche  de  qui  poser  les  yeux.  Il  la  voyait  comme  elle 
était,  fraîche  et  moelleuse,  sotte  à  souhait,  bien  repo- 
sante pour  l'esprit.  —  Mais  dans  les  groupes  les  plus 
excités,  au  premier  rang,  Véron  tenait  en  laisse  Bou- 
chard aboyant,  et  il  guettait  le  moment  de  le  déchaîner. 
—  A  quelques  pas,  Sainte-Luce  et  Marc,  coude  à  coude, 
échangeaient  leurs  réflexions  ironiques,  et  ils  ne  per* 
daient  rien  du  spectacle.  Et,  sans  le  savoir,  Marc  était 
pour  Luce  un  morceau  du  spectacle  :  car  on  le  voyait 
secoué  brusquement  par  les  ressauts  de  la  foule.  Il 
avait  beau  se  moquer  d'elle,  amèrement.  Il  était  cou- 
ché dans  son  lit.  Elle  faisait  passer  en  lui  ses  frissons. 
Sainte-Luce  surprenait  sur  le  visage  du  compagnon, 
des  contractions,  de  durs  éclairs,  le  pli  mauvais  aux 
narines,  mâchoires  serrées,  et,  sous  le  menton,  le  flot 
de  fureur  agglutinée,  qu'il  ravalait  avec  sa  salive.  Fra- 
ternellement, il  veillait  au  grain,  s'apprêtant  à  lui 
épargner  une  imprudence,  et  il  savait  détendre  cette 
vapeur  comprimée,  en  lui  ouvrant  la  soupape  d'un 
éclat  de  rire,  par  quelque  saillie  inattendue.  Il  se  fai- 
sait la  remarque  qu'un  tel  visage  était  un  océano- 
graphe des  courants  sous-marins  dans  la  foule.  On  y 
lisait  la  tempête,  quelques  secondes  avant... 

Et  soudain,  Sainte-Luce  y  lut  la  tornade.  Avant 
qu'il  eût  eu  le  temps  de  la  constater  autour  d'eux,  cla- 
quaient les  coups  de  revolver.  La  police  chargeait  les 
anarchistes,  qui,  le  drapeau  noir  éployé,  foncèrent  sur 
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les  agents  de  Gnichard,  à  coups  de  triques,  et  les  mi- 
traillaient de  grilles  de  fonte  mises  en  morceaux. 
Sainte-Luce  et  Marc  furent  emportés  par  le  flot;  en 
un  instant  ils  se  trouvèrent  jetés  au  cœur  de  la  bagarre; 
et  toujours  poussés,  ils  passèrent,  trouant  la  barre  des 
agents.  Ils  avaient  vu,  au  pas  de  course,  luire  des  lames 
de  couteau,  et  des  visages  ensanglantés.  Et  devant  eux, 
Bouchard  enfonçait,  à  coups  de  crâne,  le  ventre  d'xin 
Goliath  de  police.  En  descendant  les  Champs-Étysées, 
leur  bande  réduite  se  reforma  en  colonne;  mais  Che- 
vaHer  n'y  était  plus...  «Passez,  muscade!...»  Il  avait  su, 
fort  à  propos,  avec  sa  compagne,  se  hisser  sur  le  per- 
choir à  Anatole,  pour  lui  servir  de  garde  du  corps.  Au 
bas  de  l'impériale  avenue,  de  nouveaux  combats  atten- 
daient les  manifestants;  ils  n'étaient  plus  de  force 
contre  le  nombre  de  l'ennemi.  Il  fallut  que  la  troupe 
se  disloquât  et  qu'on  tâchât,  par  petits  groupes,  de 
rentrer  dans  Paris  par  une  des  voies  de  traverse,  quitte 
à  opérer  ensuite  le  rassemblement  sur  la  place  de 
l'Opéra.  Marc  vit  Véron,  passant  devant  la  bouche 
d'un  caniveau,  y  jeter  son  revolver;  et  Véron,  qui  sur- 
prit le  regard  de  Marc,  lui  dit  en  riant  : 
—  «  Il  a  droit  au  repos.  Il  a  travaillé.  » 
Mais  Bouchard  refusa  de  se  défaire  d'un  long  cou- 
teau qui  lui  gonflait  la  poche,  et  qu'il  exhibait  seule- 
ment par  bravade  :  car  ses  lourds  poings  lui  suffi- 
saient. 

Sainte-Luce  n'avait  point  lâché  le  bras  de  Marc,  trop 
occupé  pour  s'apercevoir  de  ce  grappin,  qu'A  abhor- 
rait; il  était  pâle  et  excité,  parlait  tout  haut,  ne  voyait 
pas  que  le  sage  pilote,  au  gouvemafl,  détournait  la 
barque  vers  la  gauche  et  lui  faisait  franchir  les  plates- 
bandes  de  l'avenue,  le  dirigeant  vers  une  issue.  Comme 
un  enfant,  il  s'amusait  à  sentir  sous  ses  pieds  l'herbe 
défendue,  et  il  eût  voulu  s'arrêter  pour  arracher  une 
branche  en  fleur  de  marronnier.  Mais  la  police  avait 
prévu  le  mouvement  de  côté,  et  eUe  précipita  la  déban- 
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dade.  Bon  gré  mal  gré,  la  dignité  générale  dut  céder  au 
souci  du  salut  particulier;  il  fallut  prendre  ses  jambes 
à  son  cou.  Aux  environs  de  la  Madeleine,  au  débouché 
d'une  rue  étroite,  les  quatre  compagnons  suivis  des 
rares  survivants  —  «  rari  nantes  »  —  de  la  colonne,  se 
heurtèrent  à  une  vague  de  policiers  en  civil,  qui  les 
attaquèrent  avec  fureur.  La  mêlée  fut  courte,  mais 
sauvage.  Marc  eut  juste  le  temps  de  voir  Bouchard  qui 
ruait  contre  une  grappe  d'agents,  roulant  par  terre  sur 
un  agent,  sous  un  agent,  et  piétiné  à  coups  de  talons. 
Le  vaste  coffre  de  Véron  résonnait  comme  une  peau 
de  tambour  sous  les  poings  qui  le  bourraient.  —  Et 
Marc  fut  tiré  par  le  bras,  si  brusquement  qu'il  chan- 
cela, faillit  tomber,  vit  ime  masse  d'acier  —  la  poignée 
d'un  sabre  —  s'abattre  près  de  sa  face  qu'elle  érafla, 
se  retrouva  à  quelques  pas,  toujours  agrippé  par 
Sainte-Luce,  qui  venait  de  lui  éviter  un  coup  mortel. 
Ils  détalèrent,  poursuivis,  par  un  lacis  de  rues  formant 
toile  d'araignée  autour  du  boulevard.  Les  devantures 
des  magasins  se  fermaient  en  hâte.  Marc  ne  voyait 
rien,  le  sang  lui  coulait  sur  les  sourcils,  et  la  tête  lui 
bourdonnait.  Il  entendait  derrière  lui  vociférer  les 
poursuivants.  Il  se  laissait  entraîner  par  Sainte-Luce, 
qui  n'hésitait  point,  sûr  de  sa  route.  Après  avoir  fait 
un  ou  deux  crochets,  au  coin  d'une  rue,  Luce  tambou- 
rina, comme  un  lapin,  aux  volets  fermés  d'une  bou- 
tique de  modiste;  il  appelait  : 

—  «  Anie!...  » 

Prestement  se  releva  le  panneau  de  fer,  qui  fermait 
le  bas  de  la  porte;  il  fallait  sepHer  en  deux  pour  passer: 
Luce  poussa  Marc,  et  le  suivit  à  quatre  pattes.  Des  mains 
de  femmes  avaient  saisi  par  les  oreiUes  les  jeunes  garçons 
et  les  tiraient.  Le  panneau  de  fer  retomba  derrière  eux. 
Ils  étaient  dans  le  noir,  sur  les  genoux.  Un  agent  gueu- 
lait au  dehors,  grêlant  sur  les  volets.  Marc,  essayant 
de  se  relever,  entendait  contre  sa  joue  un  souffle  rieur 
qui  faisait  :  —  «  Chut  !»  ;  et  ses  mains,  en  voulant  s'ap- 
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puyer,  s'emboîtèrent  à  deux  rondes  cuisses,  au  pli  du 
genou.  Ils  restèrent  muets  et  sans  mouvement;  et  les 
filles  étouffaient  leurs  rires.  Un  coup  de  sifQet  rappela 
impérieusement  l'homme  aux  grêlons,  qui  s'entêtait; 
il  dut,  jurant,  rejoindre  le  gros  de  l'armée  :  là-bas,  la 
bataille  continuait  de  gronder,  et  l'on  avait  d'autres 
chats  à  fouetter.  Le  silence  revint  dans  la  rue.  Alors, 
Marc,  dont  le  crâne  fiévreux  s'apaisait,  s'aperçut  qu'il 
était  à  genoux,  dans  la  nuit,  contre  une  fille  à  genoux, 
et  qu'une  bouche  chaude,  qui  sentait  l'ambre,  se  posait 
sans  façons  sur  la  sienne,  en  lui  disant:  —  «  Bonjour  !  » 
Il  dit  :  —  «  Bonne  nuit!  »  Et  l'autre  rit,  et  eUe  dit  : 

—  «  Et  maintenant,  si  l'on  se  voyait  ?  » 

Ils  se  relevèrent,  et  l'on  alluma,  non  l'électricité, 
mais  un  bougeoir,  dont  la  flamme  longue  et  fumeuse 
se  cachait  dans  le  creux  d'une  main.  On  se  présenta. 
EUes  étaient  deux  :  Ginette  et  Mélanie,  les  deux  soeurs, 
dix-sept  et  vingt  ans.  L'aînée,  brunette;  la  petite,  rousse 
à  la  peau  blanc  de  lait,  toutes  deux  fardées,  bien  en- 
tendu; de  petits  phs  rieurs  aux  coins  des  yeux  vifs  et 
gonflés,  et  des  museaux  de  petites  belettes,  tendus  en 
avant.  Mélanie  était  la  maîtresse  de  Sainte-Luce.  Gi- 
nette aussi,  probablement.  Ce  qu'on  a  de  bon,  comme 
le  mauvais,  on  le  partage  en  famille.  Il  y  eut  bien  des 
rires  et  des  mots.  Elles  racontaient  toutes  les  deux  la 
même  chose,  en  même  temps,  ou  le  répétaient,  Tune 
après  l'autre,  dans  les  mêmes  termes,  et  riant  de  plus 
belle  toutes  les  deux,  comme  si  la  seconde  fois  était  la 
meilleure.  EUes  tapaient  des  mains,  se  réjouissant  de 
l'aventure;  et  cette  veine  qu'elles  avaient  eue,  d'être 
debout  sur  leur  escabeau,  regardant  par  une  fente  de 
la  devanture,  quand  Luce  poursuivi  avait  frappé!.,. 
Et  pour  corser  leur  joie  d'un  frisson,  elles  se  persua- 
daient que  tout  à  l'heure  les  «  bourriques  »  revien- 
draient et  feraient  une  perquisition. 

—  «  En  attendant  l'échafaud,  disait  Sainte-Luce, 
buvons  le  dernier  coup!  » 
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Et  il  chantait  : 

—  «  Mourir  pour  Mélanie  est  le  sort  le  plus 
doux...» 

Mais  Ginette,  qui  était  prête  aussi  à  ce  qu'on  mourût 
pour  elle,  observait,  intriguée,  le  visage  de  Marc  qui  se 
détournait  avec  dépit.  On  fit  la  dînette  ensemble,  dans 
la  demi-nuit;  et  Marc  s'humanisa,  au  point  de  se  laisser 
mettre  à  la  fin  les  bouchées  dans  le  bec;  et  même  il 
lécha  le  doigt  de  Ginette,  qui  était  frotté  de  chocolats 
Mais  Ginette  cria  :  le  chiennot  l'avait  mordu!  Il  s'ex- 
cusa, honteux,  et  se  leva,  disant  que  maintenant  il 
rentrait  au  logis.  Mais  les  trois  autres  protestèrent.  La 
rue  était  encore  agitée,  il  y  avai't  du  danger.  Ginette 
se  ghssa  par  l'entre-bâillure  de  la  porte,  et  alla  en  recon- 
naissance. Elle  re\'int,  assurant  que  la  police  barrait 
les  sorties  de  la  petite  cité.  Marc  ne  fut  pa^  convaincu 
de  sa  véracité;  et  il  s'entêtait  à  sortir.  On  n'y  consentit 
pas.  Son  éraflure  à  la  joue  le  désignait  au  premier  re- 
gard. Et  Ginette  s'aperçut  que  le  veston  avait  été  dé- 
chiré à  l'épaule.  Elle  le  lui  fit  ôter,  afin  de  le  recoudre. 
En  l'enlevant,  on  découvrit,  entre  les  trous  de  la  che- 
mise lacérée,  que  l'épaule  était  rouge,  bleue,  verte,  et 
meurtrie.  Pourquoi  ne  le  disait-il  pas  ?  Ce  fut  occasion 
à  Ginette  et  à  Mélanie  de  montrer  leur  science  d'in- 
firmières. EUes  y  prenaient  goût. 

Il  n'était  plus  question  de  partir,  cette  nuit.  On 
s'occupa  du  campement.  Dans  l'arrière-boutique, 
grande  comme  un  double  placard  et  sans  fenêtre,  il  y 
avait  un  divan-couchette  qu'on  dédoubla,  les  matelas 
par  terre...  C'était  la  guerre!...  «  Et  maintenant,  choisis 
ta  tienne!  »  ...  Marc,  abominablement  gêné,  irrité, 
écœuré,  cherchait  tous  les  moyens  de  se  dérober.  Mais 
il  n'y  en  avait  pas.  Les  deux  hôtesses  s'offraient,  tout 
simplement,  à  la  bonne  franquette.  Quoi  de  plus  na- 
turel ?  Il  ne  pouvait  pourtant  pas  désobhger  ces  bonnes 
filles,  et  jouer  le  Joseph  :  (le  rôle  n'était  pas  de  son 
goût!)    Aucun  moyen  de  s'expUquer.  Luce,  qui  avait 
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fait  son  choix,  voyant  Fembarras  de  Marc,  lui  dit, 
bon  camarade   : 

—  «  Veux-tu  changer?  » 

Marc  avait  envie  de  le  gifler.  Honteux  et  furieux,  il 
aidait  Ginette  à  retourner  le  matelas.  La  petite  lui 
murmura  à  l'oreille  : 

—  «  Ça  ne  fait  rien  !  Si  vous  ne  voulez  pas,  on  fera 
semblant;  on  dormira,  chacun  de  son  côté.  » 

Il  fut  touché.  On  éteignit.  «  Dormir,  chacun  de  son 
côté  »,  c'était  facile  à  dire  !  Il  n'y  avait  place  que  dessus 
ou  dessous.  Et,  en  étendant  la  main,  on  touchait  l'autre 
couchette,  où  les  deux  autres  n'attendaient  pas  pour 
commencer.  Ginette  humblement  s'excusait  : 

—  «  Je  suis  laide.  » 
Il  dit  : 

—  «  Non!  » 

avec  conviction.  Non,  vraiment,  ce  n'était  pas  pour 
cela.  Elle  tâchait  de  comprendre.  Elle  supposa  qu'il 
en  aimait  une  autre  et  qu'il  voulait  lui  rester  fidèle. 
Il  se  garda  de  la  détromper.  Elle  trouva  que  c'était 
beau;  elle  n'était  pas  habituée  à  ces  scrupules.  Elle  ba- 
vardait sur  l'oreiller,  puérile,  touchante,  vicieuse, 
honnête  encore.  Marc  qui,  quoi  qu'il  fît,  appuyait  la 
bouche  presque  au  coin  de  ces  lèvres  bavardes  qui 
remuaient,  goûtait  leur  suc  d'amande,  doux-amer.  Et 
le  moindre  mouvement  qu'il  faisait  démuselait  les 
esprits  de  la  terre.  Il  n'osait  pas  remuer.  Et  naturelle- 
ment, ce  fut  à  l'instant  qu'il  affirmait  énergiquement  : 
—  «  Non!  »  qu'ils  dirent  :  —  «  Oui!  »...  Et  après,  il  fut 
indigné,  dégoûté  de  soi.  Elle,  ravie,  croyant  toujours 
qu'il  pensait  à  sa  beUe  trahie,  tâchait  de  le  consoler, 
disait  :  —  «  EUe  n'en  saura  rien.  »  —  Mais  il  n'y  tenait 
plus!  L'air  de  ce  galetas  l'étouffait.  Elle  se  leva  hum- 
blement, pour  lui  ouvrir  en  secret  la  porte  du  magasin, 
pendant  que  les  autres  dormaient.  Au  moment  de  se 
glisser  par  la  chatière,  il  lui  baisa  les  genoux. 

Il  se  retrouva  dans  la  froide  nuit  d'avril,  mouillé  de 
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sueur,  l'esprit  perdu,  fiévreux.  Il  se  sentait  impuissant 
à  lutter  contre  les  appels  de  ses  sens  réveillés.  Et  le 
déroulement  de  sa  pensée,  la  ruée  du  jour,  l'émeute,  la 
fuite  et  la  poursuite,  tout  le  ruban  du  film  déclen- 
ché... 

Puis,  ce  fut  le  lendemain,  l'écœurement  de  l'action 
ratée...  Cette  stupide  manifestation  politique,  sans 
plan,  sans  direction,  sans  suite,  n'avait  été  qu'une  ruée 
brutale  de  la  bête  dans  les  brancards,  incapable  de  les 
briser;  ce  n'avait  servi  à  rien  qu'à  s'y  meurtrir  :  la 
bête  avait  les  reins  cassés;  il  n'y  avait  plus  qu'à  appeler 
l'équarrisseur!... 

Bouchard  avait  disparu.  Marc  fut  le  seul  à  s'inquié- 
ter de  lui.  Les  autres  ne  s'en  souciaient  guère.  Ils 
étaient  tous  maussades  et  furieux  :  ils  ne  songeaient 
qu'à  se  rejeter,  comme  une  balle,  la  responsabilité. 
Après  trois  ou  quatre  jours,  Bouchard  reparut,  la  face 
tuméfiée,  un  œil  sérieusement  atteint.  Il  avait  été  passé 
à  tabac,  férocement,  jeté  au  Dépôt  pour  quelques 
jours,  provisoirement  relâché,  après  interrogatoire; 
l'affaire  était  transmise  aux  tribunaux  correctionnels. 
Il  était  passible  d^  quelques  années  de  prison,  pour 
port  d'armes  défendu,  coups  et  sévices  aux  agents,  in- 
sultes à  l'autorité,  menées  anarchistes,  et  provoca- 
tion au  crime.  D'ores  et  déjà,  les  portes  du  professorat 
lui  étaient  fermées,  il  était  mis  à  l'index  de  l'Univer- 
sité; les  camarades  prudents  s'écartaient.  Il  s'enra- 
geait pourtant  à  reprendre  sa  préparation  obstinée  à 
l'examen  —  à  l'échec. 

Véron,  lui,  s'en  moquait!  Il  n'avait  même  pas  été 
rossé.  On  lui  demanda  comment.  Il  se  vanta  en  rica- 
nant d'avoir  graissé  le  sabot  aux  bourriques  :  au  com- 
missariat, le  nom  de  sa  banque  l'avait  mieux  garanti 
que  s'il  eût  exhibé  les  insignes  de  député.  —  Quant  à 
Bouchard,  cet  imbécile  s'était  laissé  prendre.  Il  ne  faut 
point  être  pris.  Tant  pis  pour  lui  !  On  doit  savoir  ce 
qu'on  risque... 
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—  «  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  risques?  »  lui  demande 
rudement  Marc. 

Véron  lui  rit  au  nez  et,  fanfaron  de  cynisme  : 

—  «  Ta  peau.  Quand  tu  voudras  !  » 

Mais  il  sent  qu'il  a  été  trop  loin,  et  il  ajoute,  bon- 
homme : 

—  «  Après  tout,  c'est  un  service  que  les  Sorbonagres 
lui  ont  rendu,  en  le  recrachant.  Qui  veut  faire  sa  for- 
tune et  n'a  pas  froid  aux  yeux,  il  n'a  qu'à  se  baisser 
pour  ramasser.  » 

—  «  Il  faut  avoir  le  dos  fait  pour  cela  »,  réplique 
Marc,   sèchement. 

—  «  S'il  n'est  pas  fait,  la  trique  de  la  vie  le  fera  »,  dit 
Véron. 

Ils  se  le  tournent...  Adieu! 

On  n'a  pas  revu  Adolphe  Chevalier.  Mais  pour  celui- 
là,  il  n'y  a  point  lieu  de  se  faire  du  tracas.  Il  est  allé 
visiter  ses  propriétés.  Il  Ut  Montaigne.  Que  peut-on 
lui  demander  de  plus?  Yeux  ouverts.  Bouche  close. 
L'esprit  hbre  et  sans  risques.  Et  le  derrière  bien  au 
tiède...  On  n'accusera  pas  ce  clerc  d'avoir  trahi!  A 
d'autres,  de  compromettre  avec  l'action  l'esprit! 

La  ménagerie  de  Ruche  s'est  dépeuplée.  Quand  y 
retourne  Marc,  il  se  trouve  seul  en  tête  à  tête  avec 
elle;  et  il  ne  sait  que  lui  dire.  Les  coudes  sur  la  table, 
le  menton  sur  les  paumes,  elle  le  vrille  du  regard,  avec 
un  étrange  sourire;  on  dirait  qu'elle  attend...  Quoi? 
Il  est  irrité.  Mais  plus  il  se  fait  brusque,  plus  le  sourire 
s'aiguise;  il  n'arrive  pas  à  détendre  les  dures  petites 
pnmeUes  qui  fouillent  dans  son  champ.  Elle  le  décon- 
certe. Il  y  a  quelque  chose  en  elle  de  changé,  ou  qui 
change.  Mais  elle  ne  l'intéresse  pas  assez  pour  qu'il 
s'attarde  à  la  comprendre.  Et  il  lui  est  déplaisant 
qu'elle  se  permette  de  le  comprendre...  Car  il  a  beau 
se  dire  :  —  «  Elle  ne  peut  rien  savoir  de  moi.  Ma  porte 
lui  est  fermée  »,  —  il  n'est  pas  du  tout  sûr  qu'elle  ne 
regarde  point  par  le  trou  de  la  serrure.  Alors,  il  s*in- 
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terrompt  au  milieu  de  sa  phrase,  se  lève  en  lui  lançant 
un  regard  de  colère,  et  part  impoliment.  —  Elle  n'a 
pas  bougé.  Quand  il  est  dans  la  rue,  il  se  dit  que  s'il 
remontait  et  s'il  rouvrait  la  porte,  n'importe  à  quel 
moment,  cette  nuit,  dans  huit  jours  — ■  ses  yeux  ren- 
contreraient, de  l'autre  côté  de  la  table,  la  vrille  de  ces 
prunelles  entre  les  cils  mi-clos,  et  son  bec  ironique 
d'où  fume  un  filet  bleu  de  la  cigarette  qui  brûle  entre 
ses  doigts  longs.  Il  tape  du  pied,  dans  la  rue.  Il  se  jure 
qu'il  fera  chaud,  avant  qu'il  y  retourne!  Mais  ainsi 
qu'à  un  enfant  dépité,  lui  passent  dans  le  cerveau  des 
rages  de  l'ouvrir,  l'insolente,  et  son  œil  effronté,  comme 
on  ouvre  un  coquillage  au  couteau,  pour  voir  ce  qu'il 
y  a  dedans... 

Sa  solitude  accrue,  et  sous  la  peau  l'incendie  allumé 
par  la  peau  douce-amère  de  la  petite  nocturne,  il  passa 
quelques  jours  dans  un  ébranlement  moral  et  phy- 
sique, où  il  ne  parvenait  plus  à  retouver  sa  route.  Il  se 
forçait  au  travail,  comme  on  se  jette  à  l'eau;  mais 
l'eau  rejetait  l'épave.  Plus  de  force!  Goût  à  rien.  Agir, 
penser  ?  Quoi  ?  A  quoi  bon  ?  Et  toujours,  d'heure  en 
heure,  ce  trou  de  la  volonté  s'élargit  et  l'aspire,  comme 
un  sucon...  C'était  comme  s'il  avait  senti,  collées  à  son 
flanc,  de  grosses  lèvres  avides.  Sa  substance  s'écou- 
lait, son  énergie  fuyait...  La  pente  irrésistible...  La  fuite, 
la  fuite...  Non!...  Il  s'accroche  des  ongles  au  bord...  Si 
je  tombe,  je  ne  remonterai  plus!...  Le  torrent  est  en 
bas.  Il  a  beau  fermer  les  yeux,  il  l'entend,  et  sous  ses 
ongles,  le  grésillement  du  sablon  qui  s'éboule,  la  pierre 
qui  se  déchausse...  Il  ne  lâche  point,  il  est  lâché... 

Et,  un  soir,  Sylvie  entre,  et,  d'un  coup  de  talon,  en- 
voie rouler  la  pierre  et  l'araignée  qui  pend  au  bout... 

—  «  AUons,  ouste!  Je  t'emmène!...  Assez  perdu  ton 
temps!...  Et  ne  me  dis  point  que  tu  le  gagnes,  à  bayer!... 
Tu  bayais,  oui-dà,  je  t'y  ai  pris...  Eh  bien,  tu  bâilleras 
pour  quelque  chose,  chez  moi.  Tous  les  Ennuis  les  plus 
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chers,  les  plus  neufs,  des  Quat'z-Arts  —  (ils  sont  au 
moins  un  quarteron)  —  j'en  tiens  boutique.  Et  des 
«  artisses  »!...  Si  tu  veux  voir  la  Comédie  —  («  Tutt'è 
burla!...  »)  —  je  te  donne  la  clef  des  coulisses.  Ce  n'est 
pas  sur  la  scène  que  sont  les  meilleurs  cabots,  ni  les 
pires.  Pour  pouvoir  jouer,  un  jour,  dans  la  farce  ta 
partie,  vois,  vois,  vois,  vois  !  Est  roi,  qui  voit  ». 


Elle  l'emmena  dans  son  hôtel  de  l'avenue  d'Antin 
—  son  petit  Louvre,  où  trônait  le  roi  Coquille.  Les 
reines  en  France,  en  dépit  de  la  loi  Salique,  ont  tenu 
le  sceptre  plus  d'une  fois.  Elle  le  tenait,  et  laissait  la 
quenouille  à  son  Coquille,   qui  s'endormait  sur  son 
renom  musqué,  parmi  sa  cour.  Il  se  croyait  l'inspira- 
teur de  son  époque.  Il  était  entouré  de  femmes,  d'in- 
trigants et  d'artistes,  qui  le  flagornaient,  se  moquaient 
de  lui,  touchaient  son  argent,  et  qu'il  prétendait  avoir 
approvisionnés  d'idées,  de  flair,  et  de  beauté.  Car  il  se 
mêlait,  comiquement,  de  tous  les  arts.  Il  conseillait 
les  peintres,  qui  lui  refilaient  leurs  toiles  zébrées  et  leurs 
problèmes  géométriques.  On  le  voyait  tomber  en  con- 
templation devant  des  idoles  nègres,  dans  son  jardin. 
Il  découvrait  les  beautés  vertes  et  entamées,  les  talents 
blets  et  les  fruits-secs,  les  danseurs  hindous,  les  ins- 
pirés de  Ménilmontant  ou  les  swamis  de  Montauban.  Il 
était  onctueux  comme  ses  crèmes  et  familier  avec  ser- 
vilité, envers  une  cHentèle  de  grandes  dames,  qui  ne 
payaient  pas,  et  deux  ou  trois  têtes  couronnées  —  dé- 
couronnées —  qui,  entre  le  chef  et  le  couvre-chef  ayant 
le  choix,  avaient  préféré  perdre  le  chapeau.  Il  avait 
aussi  son  mot  à  dire  en  pohtique,  et  il  méditait,  encou- 
ragé par  les  flatteurs  qui  lui  trayaient  le  pis,  l'acquisi- 
tion d'un  grand  journal,  où  il  pût  faire  entendre  au 
monde  le  mot  (quel  mot  ?).  Il  eût  été  bien  embarrassé 
pour  l'écrire,  et  même  pour  savoir  quel  il  était.  Mais 
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ses  entretenus  de  l'écritoire  se  chargeraient  de  le  lui 
fabriquer. 

La  reine,  elle,  régnait  sur  la  couture  et  sur  les  fêtes, 
dont  la  folle  extravagance  défrayait  la  chronique  de 
Paris.  Elle  n'était  pas  fâchée  de  s'y  adjoindre  son  neveu 
dans  le  rôle  d'un  sien  ministre  des  délassements  et 
plaisirs,  ou,  plus  simplement,  d'un  informateur  des 
beaux-arts  —  les  arts  mineurs,  dans  leurs  rapports 
avec  l'Art  majeur  du  Divertissement.  Car  aux  beaux- 
arts,  elle  ne  connaissait  pas  grand' chose,  elle  n'avait 
que  son  goût  naturel  et  son  instinct.  Ce  n'était  pas  peu  : 
c'était  assez  pour  commettre,  çà  et  là,  des  gaffes  co- 
casses, qu'au  reste  l'engouement  du  jour  prenait  pour 
de  spirituelles  espiègleries.  Mais  l'engouement  du  jour 
est  le  débinage  du  lendemain.  Sylvie  ne  s'y  trompait 
pas,  elle  sentait  le  terrain  chancelant  sous  ses  pieds. 
Elle  était  bien  aise  de  s'appuyer  sur  Marc.  Il  vint, 
méfiant,  alléché.  Et,  comme  c'était  à  prévoir,  dans  ce 
furieux  carnaval  de  plaisir  et  d'esprit  dévergondé,  où 
se  mêlaient  l'art,  l'amour,  l'intrigue  et  la  folie,  il  perdit 
pied  dès  les  premiers  pas.  Il  avait  prétendu  s'assigner 
l'impossible  règle,  à  son  âge,  de  spectateur  impassible, 
qui  veut  tout  voir  sans  être  pris,  afin  de  se  rendre 
maître  de  la  vie  :  un  Julien  Sorel,  émacié  par  le  long 
jeûne,  à  qui  deux  doigts  de  vin  font  tourner  la  tête. 
Aux  premières  gouttes,  le  cerveau  se  mit  à  danser. 

Sylvie  s'y  attendait.  Elle  ne  fit  rien  pour  le  trahir, 
mais  rien  non  plus  pour  le  défendre.  Elle  suivait  du 
coin  de  l'œil  ses  combats;  elle  s'en  amusait,  ils  lui  plai- 
saient, eUe  reconnaissait  en  lui  sa  fière  Annette;  et 
secrètement,  elle  prenait  sa  revanche  de  la  mère  sur 
le  fils...  «  La  tour,  prends  garde!...  »  Brave  petite  tour! 
EUe  se  hérisse  dans  son  armure.  Sylvie  l'applaudit, 
goguenarde.  EUe  est  sceptique.  EUe  attend  la  fin.  EUe 
sait  trop  bien  que  cette  armure  craque,  que  tous  ces 
murs,  un  jour,  d'un  coup,  seront  emportés.  Et  eUe 
pense  :  —  «  Qu'y  peut-on?  Qu'on  le  veuiUe  ou  non, 
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mal  ou  bon,  il  faut  toujours  passer  par  là.  Que  jeu- 
nesse sache!  et  à  ses  risques!  Tant  pis  pour  ce  qu'elle  y 
laissera  de  ses  houseaux!  L'animal  est  bon.  Il  en  sor- 
tira... Et  l'essentiel,  c'est  qu'il  y  passe.  N'est  pas 
homme,  qui  n'y  ait  passé...  »  —  Elle  ne  s'en  tourmente 
pas.  C'est  l'affaire  de  Marc.  Un  mauvais  service  à  lui 
rendre,  que  de  vouloir  la  faire  pour  lui...  Elle  a  la 
sienne,  les  siennes,  et  ses  affaires  et  ses  plaisirs.  Pas  de 
temps  à  perdre!  Elle  braie  son  été  de  la  St  IMartin. 

Marc  reste  donc  seul  pour  tenir  tête  à  tout  ce  qui 
l'assaille  :  les  jolies  filles,  les  hurluberlus,  les  aigrefins, 
toute  la  salade  qui  se  tasse  dans  le  compotier.  Et  lui- 
même  est  un  fruit  vert,  qui  tente  plus  d'une  bouche  au 
vermillon.  Et  il  est  le  neveu,  le  grand  favori  de  la  sul- 
tane, on  se  sert  de  lui  pour  se  servir  d'elle.  Il  n'est  pas 
assez  sot,  pour  l'ignorer.  Il  est  soupçonneux,  le  petit 
gars  !  Userait  plutôt  porté  à  croire  qu'on  veut  le  manœu- 
vrer, que  même  les  femmes  qui  le  poursuivent  effronté- 
ment lui  jouent  un  jeu  intéressé:  —  ce  qui  n'est  point  ; 
le  jeune  sauvage  les  aguiche.  Ses  gaucheries  même,  ses 
brusqueries  et  ses  rudesses,  qu'éclaire  soudain  un  sou- 
rire confus  et  charmant,  —  et,  sous  le  sourcil  contracté 
un  regard  tenté,  timide,  interrogateur,  qui  tout  à  coup 
se  livre,  comme  une  petite  vierge,  ■ —  une  vierge  folle 
qu'on  a  grisée,  et  qui  commence  à  divaguer...  Ce  petit 
Lucien  de  Rubempré...  Mais  il  y  a  toujours  au  fond 
le  Marc,  le  Marcassin,  qui  se  reprend  dès  qu'on  le 
prend,  d'un  coup  de  boutoir,  d'un  dur  éclair...  Il  n'en 
est  que  plus  attirant.  On  s'y  meurtrit.  Double  plaisir! 
La  chasse  est  ouverte.  Et  le  gibier  n'a  pas  seulement  à 
Veiller  aux  toiles,  mais  aux  coups  de  vent  qui  passent 
en  lui,  à  l'improviste,  et  qui  le  font  s'y  jeter,  tête 
en  avant.  Il  a  grand  peine  à  y  résister.  A  chaque  fois, 
il  en  sort  plus  ébranlé.  Et  il  prévoit  ce  qui  va  venir.  Il 
devrait  fuir...  Dix  fois,  il  s'est  dit  :  —  «  Va-t'en  !  »  ... 
Il  ne  fuit  pas...  C'est  tout  de  même  trop  intéressant! 
Il  y  a  trop  à  voir  et  à  happer,  pour  son  œil  de  tiercelet. 
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sur  ce  terrain  de  chasse  réservé,  où  il  est  chasseur  à 
son  tour,  et,  de  son  affût,  voit  passer  tous  les  gibiers, 
gros  et  menus,  poil  et  plumes  —  il  pige  même  du  bec 
quelques  becs  de  grives,  au  passage;  mais  c'est  dan- 
gereux :  à  ces  moments,  son  œil  chavire,  il  risque  d'être 
pigé,  à  son  tour...  Il  le  sera...  Il  ne  le  sera  pas!,..  Il  s'y 
entête.  Fuir,  ce  serait  avouer  sa  défaite...  Il  reste  et, 
chaque  jour,  sa  carnassière  d'expériences  se  remplit. 
Mais  il  n'en  est  pas  rendu  plus  sage.  Il  a  les  yeux  plus 
ivres.  Et  sous  le  crâne,  un  tourbillon...  Tout  ce  qu'on 
a  cru,  ou  bien  non  cru,  mais  accepté  pour  pouvoir 
vivre,  tous  les  supports  de  la  vie  sociale,  tout  s'effondre. 
Ah!  toute  la  morale  d'avant-hier  —  (hier,  n'en  par- 
lons pas!  c'était  la  guerre!)  —  qu'est-ce  qui  en  reste  ? 
Les  vieux  péchés,  les  préjugés,  les  contraintes  mêmes 
de  la  loi,  toujours  en  retard  sur  la  marche  de  la  société... 
ce  serait  trop  peu  de  dire  qu'on  les  foule  aux  pieds  !  On 
n'a  même  plus  d'effort  à  faire.  On  marche  dessus,  sans 
y  penser...  Est-ce  l'écroulement  de  la  maison  des 
hom^mes  ?  Le  contrat  social  que  l'on  déchire  ?  Et  le 
retour  à  la  forêt  ?...  Non,  c'est  l'échéance  du  contrat. 
Avant  de  renouveler  le  bail,  on  y  rature,  on  y  ajoute 
des  articles.  Le  vieux  logis,  étroit,  malsain,  tombe  en 
ruines.  Il  faut  le  refaire  et  l'agrandir.  L'humanité,  ma- 
lade, dans  ces  crises  d'âge,  a  besoin  de  rajeunir  son 
sang  vicié  et  appauvri,  en  se  retrempant  dans  ses  ré- 
serves de  redoutables  énergies  animales.  Les  pères 
douillets  et  les  poltrons  pleurnichent  :  —  «  Tout  est 
perdu!...  »  Tout  est  sauvé,  ou  le  sera.  Mais  rien  pour 
rien!  Il  faut  y  mettre  le  prix... 

Marc  est  tout  prêt  à  mettre  le  prix.  Mais  n'est-ce  pas 
plus  qu'il  n'a  ?  Son  intelligence  est  brave,  trop  brave, 
eUe  l'entraîne  au  delà  de  ce  que  le  reste  peut  tenir.  Il  a 
beau  voir,  juger  et  comprendre,  sans  faiblesse  :  le  cer- 
veau n'est  pas  un  empyrée,  il  tient  au  ventre  par  tous 
ses  sucs;  il  est  trahi,  il  est  Uvré,  et  il  se  Uvre  à  l'ennemi.. 

En  attendant,  il  se  défend.  Cerveau  et  cœur  sont 
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révoltés,  ont  des  sursauts  de  mépris  furieux  contre 
certains  spectacles.  Marc  se  permet  des  insolences  de 
langage,  qui  suffoquent  le  parfumeur-roi  dans  sa  co- 
quille, et  qui  font  rire  sous  cape,  en  lui  tirant  le  bout 
de  l'oreille,  le  petit-Caporal,  Sylvie,  son  bonnet  de 
police  sur  le  côté  : 

—  «  Malotru!  veux-tu  bien  apprendre  à  te  tenir 
dans  le  monde!  » 

Et  il  regimbe.  Il  lui  retorque  de  dures  vérités.  Ce  qui 
l'indigne  particulièrement,  c'est  le  gaspillage  effréné 
pour  ses  fêtes.  Il  le  lui  dit,  que  c'est  honteux,  quand 
des  milliers  n'ont  pas  à  manger.  Sylvie  ne  s'en  émeut 
guère.  EUe  n'a  pas  eu  à  manger,  avant-hier,  Elle  rat- 
trape aujourd'hui  les  bouchées.  Elle  répond,  cynique  : 

—  «  Le  trop  compense  le  trop  peu.  Le  trop  des  uns, 
le  trop  peu  des  autres.  Ça  fait  balance...  Et  puis,  mon 
petit,  qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Ce  qui  vient  de  la  flûte 
s'en  retourne  au  tambour.  Il  faut  gâcher....  » 

Marc  lui  en  dit  de  toutes  les  couleurs,  et  aussi  bien 
sur  sa  façon  de  gagner  que  sur  sa  façon  de  dépenser, 
sur  ces  commerces  de  luxe,  de  dessous  et  d'onguents, 
ce  vestibule  à  accouplements,  et  sur  cette  exploitation 
de  la  cHentèle,  à  des  prix  de  vente  (à  des  prix  de  vol) 
aussi  déréglés  que  les  caprices  de  ces  insectes  en  folie 

—  les  imbéciles  d'acheteurs  !  Sylvie  réplique  que  si  l'on 
devait  vivre  de  la  sagesse  des  hommes,  et  non  de  leur 
idiotie,  on  pourrait  se  serrer  le  ventre,  et  qu'au  bout 
du  compte,  eUe  et  son  Coquille  font  vivre,  non  pas 
seulement  eux  et  son  neveu  —  («  Mouché,  morveux  !  ») 

—  mais  des  armées  d'employés.  Marc,  vexé,  dit  stupi- 
dement : 

—  «  Et  à  quoi  ça  sert  ?  » 

—  «  Quoi  ?  » 

—  «  Tout  ce  que  tu  fiches  ?  Tout  ce  qu'ils  font  ?  » 

—  «  A  rien.  A  vivre.  Est-ce  que  la  vie  sert  à  quelque 
chose?  On  sort  du  ventre,  on  naît,  on  ne  sait  pourquoi. 
On  remplit  son  ventre,  on  mange,  on  aime,  et  on 
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s'agite,  on  ne  sait  pourquoi.  On  meurt,  on  rentre 
dans  le  je  ne  sais  quoi,  on  ne  sait  pourquoi...  Il  n'y 
a  qu'une  chose  qu'on  sait  pourquoi  :  on  s'ennuie!  Et 
tout  ce  que  l'on  fiche  ici-bas,  est  à  la  seule  fin  de  ne 
pas  penser  que  l'on  s'ennuie...  » 

Marc  est  frappé  de  l'amertume  subitement  révélée. 
Il  voit  la  brusque  fatigue  qui  vient  de  s'imprimer 
aux  bouffissures  des  yeux  et  aux  plis  de  la  bouche 
excédée.  La  femme  s'est  livrée,  dans  un  moment 
d'éreintement.  Mais  elle  a  vite  fait  de  se  redresser, 
d'un  coup  d'échiné.  Elle  a  refoulé  tout  le  lourd  bagage 
qu'elle  traîne  dans  ses  fourgons.  Et  elle  repart  en  cam- 
pagne, avec  sa  mine  de  défi  et  d'ironie,  où  passe  un 
éclair  d'irritation.  Ce  sot  neveu,  avec  ses  sornettes, 
qui  lui  a  fait  remâcher  l'herbe  amère!  Il  commence  à 
lui  échauffer  les  oreiUes.  —  «  Plastronne,  mon  petit! 
Fais  ton  Caton  !  Caion,  catin.  La  première  venue 
t'aura,  quand  elle  voudra,  fera  de  toi  ce  qu'elle  voudra. 
Tu  as  besoin  qu'on  te  rabatte  la  crête...  »  —  Elle 
reprend  son  jeu  et  son  activité  enragée. 

Marc  n'est  pas  injuste,  à  son  égard.  Il  sait  très  bien 
que  Sylvie  ne  cède  jamais  à  l'oisiveté.  Il  la  voit  qui 
mène  de  front  le  labeur  et  le  plaisir;  eUe  continue 
durement  de  travailler  et  de  faire  travailler  ses  em- 
ployées, elle  ne  débride  jamais.  Elle  n'estime,  au  vrai, 
que  le  travail,  —  quel  que  soit  le  travail,  —  et  eUe 
méprise  les  bêtes  de  luxe,  de  «  ne  rien  faire  »,  qu'elle 
exploite  :  elle  n'aurait  aucun  scrupule  à  les  détrousser. 
Il  y  a  en  elle,  comme  en  beaucoup  des  filles  du  peuple 
de  Paris,  un  fond  de  pétroleuse  de  la  Commune,  qui,  à 
un  moment  donné,  aurait  tôt  fait  de  faire  flamber  —  et 
vivement!  —  la  société.  Mais  elles  n'ont  aucune  idée 
raisonnée  de  Révolution  sociale  organisée.  Et  une 
Sylvie  n'en  veut  pas  entendre  parler.  La  petite  bour- 
geoise et  la  pétroleuse  font,  en  elle,  ménage  ensemble. 
C'est  le  même  pétrole  à  enduire  la  Cour  des  Comptes, 
qui  sert  à  chauffer  le  fourneau.  Quant  à  la  logique  des 
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idées,  une  S3'lvie  ne  s'en  pique  pas.  Elle  est  une  anar- 
chiste de  tempérament,  qui  entend  faire  sa  justice  et 
son  injustice,  toute  seule,  sans  que  l'État  et  les  autres 
s'en  mêlent.  La  morale  est  ce  qu'il  lui  plaît.  Ce  qu'il  lui 
plaît  est,  dans  son  impudence,  plus  droit  souvent  que 
le  Droit.  Elle  déteste  toutes  les  farces  hypocrites  de 
la  bienfaisance  officielle  et  mondaine;  mais  sans  le 
dire,  elle  a  sa  bienfaisance  à  elle,  active,  précise  ;  et, 
pour  la  faire,  elle  ne  s'en  remet  à  aucun  autre.  Elle 
mène  à  la  baguette  ses  équipes  de  travailleuses,  car 
elle  n'admet  pas  à  la  tâche  les  flâneuses;  mais  elle 
les  veille,  elle  s'occupe  de  leur  santé  ;  elle  a  fondé  pour 
elles,  près  de  Paris,  une  maison  de  repos  et  de  vacan- 
ces; elle  les  marie,  elle  fait  à  celles  qui  sont  ses  pré- 
férées de  gros  cadeaux  qui  sont  de  petites  dots  ; 
mieux,  elle  s'est  attiré  leurs  confidences,  elle  les 
conseille,  elle  les  dirige,  —  à  sa  façon  immorale  ou 
morale,  mais  toujours  humaine,  qui  sait  ce  qu'exigent 
les  faiblesses,  mais  qui  ne  leur  laisse  pas  prendre  plus 
que  leur  part.  —  Elle  ferait  bien  de  se  conseiller 
aussi  et  de  se  limiter  la  part  du  feu. 

^lais  pour  elle-même,  elle  s'arroge  le  privilège  d'un 
traitement  à  part.  Elle  se  fie,  un  peu  trop,  à  son  ins- 
tinct et  à  ses  forces,  dont  elle  abuse  im.punément 
depuis  vingt  ans...  L'impunité  ne  peut  être  éternelle. 
Sylvie  devrait  sentir  les  signes  précurseurs,  les  ébran- 
lements de  sa  santé.  Elle  les  sent.  Mais  elle  est  habituée 
à  risquer...  Et  puis,  il  y  a,  dans  cette  fureur  d'activité 
et  de  plaisir,  —  comme  Marc  l'a,  ime  seconde,  entrevu, 
—  un  fond  d'amère  indifférence  à  sa  vie  sans  enfants, 
une  rancune  contre  la  vie,  dont  elle  n'a  pas  besoin 
que  ce  petit  imbécile  de  Marc  lui  apprenne  l'inutihté... 
Alors,  crève,  carcasse  !  Mais  jusqu'au  dernier  souffle, 
œuvre,  et  jouis  ! 


Dans  une  de  ses  fêtes  en  son  hôtel  —  dancing,  fume- 
ries, petites  Lupercales  —  où  Sylvie,  grasse  et  fleurie, 
décolletée,  comme  elle  dit,  jusqu'au  cul,  diabolique- 
ment fardée  et,  finalement,  la  raison  chavirée  par  les 
cocktails,  une  vraie  faunesse,  met  le  feu  autour  d'elle, 
—  le  cerveau  de  Marc  fait  le  plongeon.  Avec  sa  fièvre 
permanente  dans  les  moelles,  il  faut  si  peu  pour  l'eni- 
vrer !  Et  quelquefois,  la  conscience  de  son  infériorité, 
au  lieu  de  le  rendre  plus  prudent,  l'excite,  par  bra- 
vade... Il  est  «  bu  »...  Ses  yeux  vacillent.  Il  ne  voit 
plus  rien,  il  ne  sait  plus  rien,  il  est  entraîné  au  fond 
du  tourbillon,  que  mène  la  chèvre-pattes;  dans  ses 
oreilles,  son  sang  fait  un  bruit  de  tonnerre,  le  désir 
gronde,  et  la  raison  hébétée  trébuche  et  tombe.  Il  ne 
distingue  même  plus  dans  la  farandole  la  bouche  sai- 
gnante qui  rit  contre  sa  bouche...  Mais  il  la  mord.  Et 
une  étrange,  une  sauvage  jalousie  l'incendie...  Il  perd 
conscience,  il  se  retrouve,  terrassé,  dans  un  sous-sol, 
d'où  l'on  entend  au  loin  le  brouhaha  et  la  musique, 
seul,  égaré,  ne  pouvant  plus  faire  le  compte  de  ses  pen- 
sées... Que  s'est-il  passé  ?...  Il  ne  se  souvient  plus,  il  ne 
sait  plus  s'il  se  souvient,  ou  s'il  invente...  Et  dans  ce 
qu'il  invente,  la  crainte  n'est  pas  moins  active  que  le 
désir...  Plus  de  borne-frontière  entre  ce  qui  fut  et  ce 
qui  aurait  pu  être...  De  l'un  ou  de  l'autre  il  se  sent 
autant  brûlé,  flétri,  marqué  au  cœur...  Et  s'en  allant,, 
fuyant  peureusement  la  kennesse  qui  là-haut,  infa- 
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tigable,  déroule  et  enroule  sans  fin  ses  anneaux,  il 
aperçoit  la  bouche  saignante,  et  il  entend  le  rire  de 
gorge  de  la  diablesse  de  Jordaens.  Il  s'évade  dans  la 
nuit,  frissonnant,  glace  et  feu,  et  son  esprit  qui  se 
flagelle  se  fait  saigner,  sans  arriver  ni  à  savoir,  ni  à 
regretter.  Haine  et  mépris,  oui,  quoi  qu'il  en  soit  !  A 
feu,  à  sang.  }.Iais  non  regrets.  Mais  oubli,  non.  Il  est 
hanté...  Pour  se  châtier,  il  se  replonge  dans  son 
taudis  d'étudiant,  dans  son  désert.  Il  ne  revient  plus. 
Sjdvie  est  incapable  de  comprendre  la  tourmente 
qui  se  déchaîne  dans  le  corps  de  l'adolescent.  Du 
tourbillon  de  la  nuit,  il  ne  lui  reste,  le  lendemain,  la 
moindre  gêne.  Elle  revoit  nettement,  dans  les  yeux 
du  jeune  garçon,  cette  fureur  subite  qui  a  flambé, 
cette  bourrasque  de  jalousie  qui  lui  a  fait  craquer  les 
os  et  imprimé  cette  morsure  aux  lèvres...  Un  point, 
c'est  tout...  Et  c'est  à  la  fois  flatteur  et  bouffon.. 
Sylvie  est  indemne  de  tous  les  troubles  que  son  sil- 
lage laisse  à  sa  suite,  grâce  à  l'aplomb  de  sa  nature 
amorale  sans  vice  profond,  indifférente  aux  conven- 
tions, justes  ou  injustes,  esprit  des  Gaules,  l'œil 
d'ironie  toujours  éveillé  sur  le  burlesque  des  situa- 
tions. Elle  avait  vu  jadis  la  vieille  Sarah  dans  Phèdre, 
et  elle  se  rappelait  Hippolyte...  Ah  !  le  serin  !...  Son 
Hippolyte,  honteux,  a  détalé...  Elle  en  pouffe...  Quelle 
importance  ?  Dieu,  qu'on  est  bête  à  vingt  ans  !...  Et 
ce  sont  toujours  les  esprits  chevaucheurs  des  étoiles 
qui  se  font  un  monde  de  ces  riens  !  Quand  on  couche 
avec  l'étemel,  devrait-on  se  soucier  d'une  feuille  de 
rose  dans  ses  draps  !...  Elle  se  cligne  de  l'œil  dans  le 
miroir.  La  rose  est  mûre...  EUe  rit  d'elle  et  de  lui, 
impartialement.  La  petite  carogne  rit  aussi  de  sa 
chère  sœur  Annette  :  qu'est-ce  qu'elle  dirait  si  elle 
savait  !..  Il  n'y  a  aucun  risque  qu'elle  le  sache.  Hip- 
polyte courrait  plutôt,  «  sorti  des  portes  de  Trézène  », 
s'engloutir  dans  les  flancs  du  monstre...  «  Va,  mon 
Jonas  !...  »  Elle  le  laisse  courir.  Il  reviendra... 
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Il  ne  revient  pas.  Le  dur  garçon  amasse  en  lui  sa 
rancune.  Il  ne  pardonne  point  sa  défaite.  Pas  seule- 
ment celle  de  cette  nuit,  dont  il  n'arrivera  jamais  à 
savoir  ce  qu'elle  fut.  (Et  c'est  le  plus  cuisant!  Car, 
V mitre  sait...  Qu'est-ce  qu'elle  sait  ?..)  Mais  la  défaite 
de  tous  ces  jours  qu'il  a  vendus  à  ce  monde  ennemi  : 
(ne  s'est-il  pas  fait  entretenir?)  Et  il  y  a  pire  encore  : 
la  défaite  de  la  jouissance  que  dans  cette  défaite  il  a 
goûtée.  Cette  vermine  de  profiteurs  et  de  prostitués, 
qui  vit  sur  la  misère  du  monde,  —  et  lui  aussi,  s'y  est 
mêlé!  Et  lui  aussi,  il  se  flétrit  de  l'injure  de  «prostitué»... 
Point  d'excuse!  Sa  faiblesse  n'en  est  point  une.  Il  la 
connaissait  mieux  que  quiconque.  Il  se  mentait,  quand 
il  se  disait  qu'il  serait  le  plus  fort.  Il  se  le  disait,  à 
l'heure  même  où  il  trahissait.  Il  trahissait,  par  com- 
plicité avec  l'obscur  désir  qui  le  brûlait  de  jouir  de 
cette  fleur  de  luxe  dépravé,  de  tous  ces  fruits  d'un 
monde  pourrissant.  Il  le  justifiait  menteusement  par 
Texcuse  des  droits  de  l'esprit  qui  doit  voir  et  connaître, 
pour  mieux  combattre.  Eh  bien,  il  avait  vu  mainte- 
nant, —  et  il  s'était  vu!  Et  certes,  rien  de  tout  cela  ne 
serait  perdu.  Il  revenait,  chargé  de  dépouilles.  Mais 
dans  ces  dépouilles,  il  y  avait  aussi  la  sienne  :  «  Marc 
le  prostitué  »...  Il  le  foulait  aux  pieds,  avec  ce  monde 
auquel  il  s'était  accouplé.  —  Il  se  châtia.  Par  une  réac- 
tion d'ascétisme  furieux,  il  fit  le  serment  de  châtrer 
en  lui  tous  ces  instincts  traîtreux  qui  l'avaient  livré 
à  l'ennemi.  Il  s'imposa  une  disciphne  de  dur  travail, 
de  gêne  austère  et  d'abstinence  totale  de  la  femme. 
Vaincre  sa  nature,  la  reforger,  en  la  broyant  sous  le 
marteau.  Bon  moyen,  pour  accumuler  au  fond  de  lui 
les  révoltes  de  l'ennemi  violenté  !  Mais  l'inhumain  est, 
à  cet  âge,  souvent  l'unique  moyen  de  salut.  Car,  à  cet 
âge,  chez  des  garçons  de  cette  trempe,  il  n'est  de  choix 
qu'entre  les  extrêmes.  Marc  choisit  celui  des  «  Côtes  de 
fer  ».  Il  emboîta  son  jeune  corps  maigre,  brûlant  de 
fièvre  et  de  faiblesse,  dans  ime  armure  d'implacable 
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renoncement.  Il  la  garda,  jour  et  nuit,  sur  sa  peau.  Il 
la  gardait,  même  pour  dormir  —  pour  ne  pas  dormir 
(iiPer  non  dormire  )>...  la  grande  devise!)  — pour  s'obli- 
ger aux  yeux  toujours  ouverts. 

Sylvie,  qui  avait  ses  informateurs  au  Quartier,  sut 
qu'il  se  trouvait  dans  l'embarras  matériel.  Elle  lui 
tendit  la  perche.  Il  la  repoussa.  Deux  ou  trois  mois, 
périodiquement,  elle  persista.  Il  persista.  Il  ne  répondit 
à  aucun  bUlet.  Elle  lui  adressa,  sans  un  mot,  un  chèque. 
La  dernière  insulte!...  De  l'argent  d'eUe,  maintenant!... 
Il  barra  le  chèque  d'un  colérique  :  «  Refusé  !  »  et  le  lui 
retourna,  d'un  revers  de  courrier.  —  EUe  avait  bien 
envie  d'aller  lui  frotter  les  oreilles.  Ce  petit  idiot!... 
Elle  se  voyait,  ouvrant  la  porte  de  son  réduit,  allant  à 
lui,  et  lui  qui  se  retourne,  les  yeux  rageurs,  pâle  de 
saisissement,  le  bec  cloué...  Elle  fit  aussi  bien  de  ne  pas 
essayer!  On  ne  sait  pas  lequel  des  deux  becs  eût  été 
cloué.  Et  il  se  fût  peut-être  échangé  des  mots  cruels, 
difficiles  à  effacer  jamais... 

Mais  par  bonheur,  Sylvie  fut  reprise  dans  le  tour- 
noiement de  ses  journées.  La  machine  grondait.  On 
n'était  plus  maître  de  l'arrêter.  C'eût  été  prudent  : 
deux  ou  trois  fois,  par  grosses  ondées,  le  sang  lui  avait 
passé  devant  les  yeux.  Mais  Sylvie  n'avait  pas  l'ha- 
bitude de  s'attarder  à  ses  bobos...  En  avant,  danse!... 
Elle  repartit,  de  son  pied  léger,  dans  la  farandole.  La 
farandole  s'éloigna.  Pendant  six  mois,  Marc  n'enten- 
dit plus  parler  de  dame  Coquille,  que  par  les  jorunaux. 
—  EUe  l'avait  totalement  oublié. 


Marc  se  retrouve  donc  aussi  seul  qu'il  peut  le  désirer 
S'il  tient  à  n'avoir  plus  à  compter  que  sur  lui  pour  se 
débrouiller,  il  sera  servi!  Il  n'a  plus  de  quiconque  à 
attendre  un  radis.  Sa  mère  est  au  loin  et  n'a  pas  d'ar- 
gent à  lui  envoyer.  Elle  a  bien  du  mal  elle-même  à  se 
faire  payer.  Ils  s'écrivent  peu.  EUe  est  dans  une  cam- 
pagne perdue  :  les  communications  sont  difficiles,  et 
les  lettres  ont  des  retards  extravagants.  Annette  est 
aux  semaines  les  plus  critiques  de  son  exil,  au  fond  de 
la  nasse.  Elle  en  parlera  —  si  eUe  en  parle  —  quand 
elle  aura  réussi  à  en  sortir.  Jusque-là,  bouche  cousue, 
comme  son  fils,  quand  il  est  pris  dans  quelque  piège. 
La  mère  et  le  fils  ont  le  front  dur  :  —  «  Cela  ne  regarde 
que  moi!  personne  n'a  le  droit  de  mettre  le  nez  dans 
mes  ennuis.  »  —  Ils  s'envoient  seulement,  tous  les 
quinze  jours,  quelques  lignes  sans  précision,  mais  vi- 
goureuses, pour  rappeler  :  «  Je  suis  là!  ».  Ce  sont  moins 
celles  d'une  mère  et  d'un  fils  que  de  deux  compagnons. 
La  ferme  main  de  la  femme  aux  yeux  clairs  serre  les 
doigts  brusques,  toujours  fiévreux,  de  son  garçon... 
Va  bien!  On  tient!... 

Il  n'a  plus  remis  les  pieds  chez  Ruche.  Le  groupe 
d'amis  est  dissous.  Éparpillé  aux  quatre  vents.  Chacun 
pour  soi! 

Il  a  fini  par  comprendre  que  ce  n'est  pas  de  son  intel 
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lectualité  qu'il  a  à  attendre  son  pain.  S'il  veut  vivre, 
il  doit  «  déroger  ».  N'importe  quel  métier,  dont  le  sa- 
laire lui  permette  de  durer!...  C'est  déjà  beaucoup, 
d'en  être  venu  à  en  accepter  l'idée!  Ce  n'est  rien.  Il  est 
bien  question  d'accepter  ce  que  personne  ne  vous  offre  ! 
Le  monde  vous  rit  au  nez  :  —  «  Tu  peux  garder  ta  ma- 
gnanimité. Qu'ai- je  besoin  de  toi?»...  Ils  sont  des  cen- 
taines à  guetter  l'os  qu'on  jette.  Marc  arrive  toujours 
en  retard.  Et,  dans  ces  premiers  chocs  avec  les  autres, 
il  est  encore  retenu  par  quelque  pudeur  :  il  laisse  passer 
ceux  qui  sont  devant,  ou  qui  s'y  glissent,  ou  qui  pa- 
raissent faibles  et  dignes  de  pitié,  ou  au  contraire  trop 
effrontés  :  parce  qu'en  ce  cas,  il  faudrait  se  coUeter,  et 
il  a  le  dégoût  de  se  salir  les  mains  à  ces  coUets  gras; 
quelquefois  la  fureur  rouge  lui  monte  au  crâne  :  ce 
n'est  pas  des  autres  qu'il  a  peur,  c'est  de  soi...  (Le 
matamore?  «  Retenez-moi!  »...  Non!  l'ironie  n'est 
point  de  mise  avec  ce  garçon,  qui  se  sent  brusquement 
balayé  par  les  ondes  intérieures,  et  qui  a  l'angoisse 
de  savoir  qu'à  ces  moments  sa  volonté  ne  peut  rien 
contre  elles,  qu'il  est  entraîné  à  la  dérive.  Il  faut  du 
temps  et  plus  d'un  ratage  périlleux,  avant  d'apprendre, 
non  à  les  refouler  —  c'est  s'exposer  à  être  détruit  — 
mais  à  les  diriger,  en  les  utilisant  comme  houille 
blanche,  forces  motrices...  Laissez-lui  le  temps!  S'il 
vit,  il  peut  y  réussir  un  jour.  Mais  vivre,  c'est  là  jus- 
tement le  problème!  Le  pourra-t  il?  Et  combien  de 
temps?  Et  comment?...) 

Il  a  fait  le  tour  des  maisons  d'éditions  et  librairies. 
Après  vingt  démarches  inutiles,  il  a  été  pris  à  l'essai 
dans  une  imprimerie  de  journal,  équipe  de  nuit.  No- 
vice, maladroit,  mal  vu  par  ses  compagnons  de  chaîne 
qui  flairent  en  lui  l'aristo  et,  au  Heu  de  l'aider,  l'em- 
bourbent, il  est  après  trois  nuits  évincé.  Il  a,  deux  ou 
trois  fois,  à  grand 'peine  trouvé  des  traductions  à  faire 
de  prospectus,  lettres  commerciales.  Sans  lendemain. 
Sa  connaissance  des  littératures  échoue  devant  les 
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termes  usuels  de  la  vie  d'affaires.  Un  jour,  Sainte-Luce, 
qui  le  voit  rôdant  affamé,  le  fait  engager  dans  un  ci- 
néma, à  titre  de  remplaçant,  comme  préposé  aux  billets 
dans  la  salle.  Il  a  le  malheur  d'attraper  une  grippe, 
qui,  après  qu'il  l'a  traînée  dans  le  froid  et  le  chaud, 
l'oblige  à  s'aliter  quelques  jours.  Et  après,  naturelle- 
ment, sa  place  est  prise;  et  il  n'en  trouve  plus  d'autre. 
Sainte-Luce,  qui  s'est  intéressé,  toute  une  soirée,  à  ses 
ennuis,  n'a  pas  l'habitude  de  s'attarder  dans  une  pen- 
sée ;  après  le  coup  de  main  qu'il  lui  a  donné,  il  l'oubhe  ; 
et  on  ne  sait  plus  où  le  retrouver.  Dieu  sait  comment 
il  vit,  lui  aussi  !  Dans  cette  nuit  qu'ils  étaient  ensemble 

—  (après  le  cinéma,  Sainte-Luce  l'a  entraîné,  d'im 
dancing  où  il  fonctionne,  au  fond  d'un  bar  clandestin, 
où  ils  ont  causé,  exténués  et  fiévreux,  jusqu'au  matin) 

—  Marc  a  appris,  stupéfait,  que  l'élégant  Luce  n'est 
pas  beaucoup  moins  gueux  que  lui.  Avec  sa  mère,  la 
jolie  star,  qu'il  nomjiie  José,  et  dont  il  parle  avec  une 
incroyable  familiarité,  les  relations  étaient  étranges  et 
espacées  :  elle  était  toujours  en  voyage;  quand  ils  se 
revoyaient  de  loin  en  loin,  ils  se  cajolaient,  couraient 
ensemble  les  boîtes  de  nuit  ;  elle  le  bourrait  de  bonbons, 
de  cadeaux  inutiles,  et  de  dollars  s'il  lui  en  restait  dans 
les  doigts;  il  les  dépensait  en  contre-cadeaux,  bijoux 
et  fleurs,  dont  elle  ne  savait  que  faire,  mais  dont  elle 
n'était  jamais  lasse,  voire  en  chiens  de  luxe,  singes  ou 
perruches,  n'importe  quelle  fanfreluche  qui  les  met- 
tait tous  deux  en  joie.  Et  puis,  elle  redisparaissait  pour 
des  mois,  en  le  laissant  à  Paris  sans  un  sou,  ne  s'in- 
quiétant  plus  l'un  de  l'autre.  Ou  soudain,  elle  se  res- 
souvenait :  il  recevait,  un  gros  chèque  —  ou  un  rien  : 
(c'était  en  général,  aux  jours  où  il  ne  savait  plus  où 
dîner).  Il  en  riait  :  au  fond,  cet  imprévu  l'amusait. 
Bien  loin  de  lui  tenir  rancune,  il  lui  savait  gré  d'être 
ce  qu'elle  était.  Il  avait  plus  de  plaisir  à  se  savoir 
sorti  de  cette  jolie  fille  que  si  on  lui  eût  offert,  à  la 
place,    une  mère   sérieuse  et   de  tout  repos.    Il   se 
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débrouillerait  bien  tout  seul  !  Il  était  né  acrobate, 
il  avait  mille  trucs  pour,  en  cas  de  chute,  retomber 
toujours  sur  les  pattes.  Et  un  estomac  si  complaisant  l 
Les  jours  de  jeûne  ne  l'effrayaient  guère!  Il  lui  suf- 
fisait, à  cet  oiseau,  de  quelques  miettes  dans  le  creux 
d'une  main  —  pourvu  que  la  main  fût  joHe.  De  jolies 
mains,  il  n'était  jamais  en  peine.  EUes  venaient  d'elles- 
mêmes  le  trouver.  Et  l'on  pouvait  se  demander  si,  à 
l'occasion,  il  n'acceptait  pas  d'elles,  entre  le  gîte  et 
l'agape,  l'obole.  Il  n'en  faisait  pas  mystère  à  Marc, 
cette  nuit  où  celui-ci  s'étonnait  de  l'élégance  qu'ar- 
borait Luce,  aux  mauvais  jours.  Le  charmant  effronté 
lui  dit  : 

—  «  Elles  me  déshabillent  et  m'habillent.  Il  ne  tient 
qu'à  toi  qu'il  en  soit  autant...  » 

Marc,  suffoqué,  ne  trouva  rien  à  répondre.  Se  fâcher? 
C'eût  été  disproportionné  ;  on  sentait  si  bien  que  toutes 
les  pluies  eussent  glissé  sur  les  plumes  de  ce  canard! 
On  ne  pouvait  pas  le  juger  à  la  mesure  du  fils  de  An- 
nette.  Au  temps  où  il  y  avait  encore  un  après-vie,  où 
l'on  parquait  après  Jugement  les  âmes  humaines  dans 
trois  compartiments  séparés,  Luce  n'eût  trouvé  place 
dans  aucun  des  trois;  il  eût  été  où  vont  les  âmes  des 
animaux  ;  dans  les  volières  de  l'éternité. .  .  Marc 
n'était  pas  très  sûr  de  sa  supériorité  d'âme  d'homme. 
Mais  il  était  mieux  de  se  l'affirmer,  si  l'on  voulait  — 
et  il  voulait  !  —  ne  point  lâcher  pied. 

En  tout  cas,  il  ne  pouvait  oubher  que  Luce  lui  avait, 
tm  soir,  sans  hésiter,  offert  le  fond  de  sa  bourse  :  et  il 
avait  été  le  seul  des  amis  à  le  faire.  Le  nabab  Véron 
s'était  contenté  de  lui  ouvrir  son  étui  à  cigares,  un  jour 
qu'il  avait  rencontré  Marc  exténué  de  la  chasse  au 
salaire.  Véron  n'avait  pas  eu  un  mot  pour  s'informer 
de  sa  situation  :  il  s'en  foutait  ;  et  Marc,  tout  en  le  haïs- 
sant, lui  savait  gré  de  ne  point  faire  effort  pour  dissi- 
muler son  égoïsme.  Aussi  bien,  ne  s'était-il  pas  donné 
plus  de  peine  pour  lui  voiler  ses  propres  sentiments. 
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Véron  était,  ce  jour-là,  d'une  humeur  massacrante 
il  portait  un  bras  en  écharpe.  Marc  lui  demanda  iro- 
niquement si  c'était  pour  une  blessure  de  guerre.  Véron 
sacra,  parla  d'un  furoncle,  injuria  on  ne  savait  qui,  une 
guenon,  rompit  la  conversation.  En  se  séparant,  Marc 
lui  donna  rendez-vous  à  la  prochaine  soirée  du  Val-de- 
Ruche  —  (du  Val-de-Grâce)  —  il  eût  aussi  bien  dit  :  à 
la  Semaine  des  Quatre  Jeudis,  car  il  n'avait  aucun 
désir  de  retourner  à  ces  réunions,  Véron  éclata  d'un 
rire  insultant,  cracha  de  colère  sur  le  boulevard,  le 
traita  de  Veau-de-Ruche,  et  couvrit  la  donzelle 
d'ignobles  épithètes.  Puis,  comme  Marc,  surpris  de  ce 
déchaînement,  lui  demandait  quelle  mouche  le  piquait, 
il  s'interrompit  brusquement,  lui  jeta  un  regard  fu- 
rieux, et  lui  tourna  le  dos. 

Marc  continua  ses  courses  aux  emplois.  Dans  cette 
lutte  pour  la  vie,  il  était  encore  très  maladroit  :  la  fierté 
enseigne  mal  à  se  couler,  comme  une  couleuvre,  par 
toutes  les  fentes  de  la  clôture  qui  protège  le  garde- 
manger.  Mais  en  revanche,  elle  prête  des  forces  enra- 
gées pour  résister,  aux  pires  heures  où  le  corps  est 
affaibli  et  l'esprit  miné  par  le  doute.  Marc  avait  beau 
se  dire  :  —  «  Je  suis,  je  serai  vaincu  »  —  il  ne  le  dirait 
jamais  au  monde  ;  et  c'est  le  dire  que  renoncer  à  la  lutte. 
Pas  un  instant,  l'idée  du  suicide  ne  l'effleura.  Est-ce 
qu'on  se  suicide  sur  le  champ  de  bataille  ?  Ce  n'est  pas 
la  mort  qui  manque  !  On  n'a  même  pas  l'embarras  du 
choix.  Elle  s'en  charge.  Non,  ce  qui  manque,  c'est  la 
vie!...  «Car  tout  cela  qui  m'entoure,  ces  femmes,  ces 
hommes,  ce  tourbillon,  ces  corps-à-corps,  ces  accou- 
plements, ce  n'est  point  la  vie,  c'en  est  une  moisissure. 
Mais  la  vraie  vie,  comment  l'atteindre,  où  la  trouver  ? 
Existe-t-elle,  seulement  ?..  Je  n'en  sais  rien.  Et  cepen- 
dant, une  poussée  irrésistible  m'érige  au  nord,  comme 
l'aiguille  aimantée...  Qu'est-ce  que  le  nord  ?  Une  ban- 
quise ?  Un  trou  d'abîme  dans  les  glaces  étemelles  ?.. 
Je  n'en  sais  rien.  Mais  le  nord  est  là.  Et  il  faut  que 
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j'aille  au  nord.  La  force  aveugle  voit  pour  moi.  Elle 
veut  pour  moi.  Ma  liberté  est  de  vouloir  ce  qu'elle 
veut.  Droit  ou  non-droit,  c'est  ma  loi.  » 

Au  bout  du  compte,  toute  sa  sagesse  de  ce  moment 
se  résumait  en  celle  du  vieux  bon  sens  gaulois  : 

—  «  Ne  point  mourir,  tant  qu'on  est  en  me!  » 


Il  faisait,  de  jour,  le  métier  de  vendeur  qui  veille 
à  la  porte  d'une  épicerie,  sur  le  trottoir,  rue  Caumartin. 
Le  col  relevé,  il  grelottait,  en  ces  grises  semaines  de 
janvier.  —  La  nuit,  il  s'imposait  quelques  heures  pour 
lire,  écrire,  méditer,  tâcher  d'étreindre  le  plus  qu'on 
peut  de  l'énigme  du  monde.  Mais  elle  lui  échappait 
des  doigts  gourds  ;  et  sa  tête  vacillait  de  sommeil.  Il  se 
faisait,  quand  il  pouvait,  un  café  très  noir,  pour  ne  pas 
dormir.  Et  après,  il  le  sut  trop  bien.  Il  perdit  la  clef 
des  plongées  dans  le  lac  bienfaisant  d'oubli.  Il  traîna, 
pendant  des  suites  de  jours  et  de  nuits  hallucinés  qui 
s'allongeaient,  en  se  repHant,  comme  les  anneaux  d'un 
serpent  sans  commencement  ni  fin,  sa  courbature  et 
ses  crampes  d'estomac,  ses  idées  fixes,  ses  yeux  brûlés. 
Il  n'avait  point  payé  son  terme.  Il  était  menacé  d'être 
expulsé.  Il  avait  vendu  ce  qu'il  pouvait  vendre.  Les 
rares  objets  auxquels  il  tenait,  il  les  emportait  avec 
lui,  dans  sa  serviette  d'étudiant  —  puis,  (il  fallut  aussi 
s'en  défaire),  dans  ses  poches  :  il  avait  peur  qu'en  son 
absence  on  les  saisît. 

Un  jour  que,  dans  le  demi- vertige  de  l'insomnie, 
il  était  planté  comme  un  héron,  le  cou  rentré  dans  les 
épaules,  au  coin  de  la  devanture  du  magasin,  sur  le 
boulevard  embué  de  brouillard  glacé,  regardant  sans 
voir  —  voyant  après  qu'ils  avaient  passé  —  le  défilé 
précipité  des  fantômes  dans  la  rue  (il  s'y  sentait,  fan- 
tôme lui-même,  flotter  et  fondre),  —  il  eut,  après  coup, 
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l'impression  d'avoir  rencontré,  dans  une  face  blême; 
un  regard  préoccupé  qui  le  guettait,  une  main  furtive 
fermée  sur  un  objet  qui  s'engouffrait  sous  une  cape... 
Il  s'arracha  à  l'engourdissement  et  il  fixa,  à  quelques 
pas,  l'image  de  femme  dont  la  trace  s'était  imprimée 
dans  ses  yeux  las  :  les  bras  cachés  sous  le  manteau, 
il  la  vit  figée  devant  l'étalage;  il  était  sûr  qu'elle 
voyait  son  regard  posé  sur  elle,  elle  était  comme  la 
perdrix  que  le  chien  arrête  :  à  l'instant  même,  là, 
sous  sa  robe,  venait  de  disparaître  le  larcin  —  quel- 
ques tomates.  Elle  attendait  ce  qui  allait  arriver... 
Il  ne  le  savait  pas  plus  qu'elle.  Il  vint  vers  elle.  Il  était 
tout  près,  les  bras,  aussi,  collés  au  corps.  Ils  se 
touchaient  presque,  et  tous  deux  étaient  à  peu  près 
de  même  taille,  la  bouche  de  Marc  était  à  hauteur  de  la 
joue  maigre,  où  se  contractaient  les  maxillaires;  mais 
elle  ne  bougea  point.  Il  fallait  pourtant  se  décider. 
Il  fit  effort,  il  dit  d'une  voix  étranglée  : 

— •  a  AUons,  rendez!  » 

Mais  à  ce  moment,  il  vit,  à  la  porte  du  magasin,  un 
inspecteur  qui  les  observait.  Il  se  hâta  de  souffler  à  la 
perdrix  : 

—  «  Non,  ne  bougez  pas!...  On  nous  guette...  » 
L'imprudent!...   Il  se  mordit  la  lèvre...  Tant  pis! 

«  Aléa  jactûL..  »  Il  fit  quelques  pas  pour  se  donner  une 
contenance.  EUe  paraissait  examiner  d'autres  objets. 
L'inspecteur  rentra  dans  la  boutique.  Marc  se  rappro- 
cha. D'un  regard,  il  parcourut  l'échiné  maigre,  le 
crâne  rond,  le  museau  froncé,  chatte  affamée.  Il  lui 
fourra,  d'un  geste  brusque,  sous  son  châle  élimé,  trois 
ou  quatre  bananes,  et  il  lui  dit,  sans  desserrer  les  dents  : 

—  «  Plus  nourrissant!...   Prenez,   filez!   » 

Elle  releva  la  tête  et  lui  lança  im  regard  aigu;  la 
gratitude  était  moins  forte  que  la  surprise  :  «  —  Ah! 
tu  es  donc  de  la  confrérie?...  »  On  n'avait  pas  le  temps 
de  s'expHquer.  Elle  disparut  dans  le  flot  de  la  rue... 
Marc  se  disait  :  —  «  Je  suis  le  chien  qui  retourne  au 
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loup.  J'ouvre  ma  ferme  aux  ventres  creux...  »  Drôle 
de  jeu!  Il  eût  refait  sans  hésiter  ce  qu'il  avait  fait.  Le 
coup  était  bon.  Mais,  à  ce  jeu,  il  ne  se  sentait  pas  à 
l'aise. 

Il  s'en  retournait  à  la  maison.  En  chemin,  il  ren- 
contra Bette.  Il  trouva  plaisant  de  lui  raconter  l'aven- 
ture. Il  était  sûr  de  ce  qui  suivrait.  Bette  en  oublia, 
du  coup,  ses  romantiques  idées  de  révolte  antibour- 
geoise. Son  sang  de  grande  épicière  lui  remonta  au 
front;  et  elle  cria,  indignée  : 

—  «  Ah!  non!  Ah!  non!...  Ça,  c'est  trop  fort!.. 
Ça  ne  se  fait  pas!...  » 

Marc  lui  rit  au  nez.  Elle  le  quitta,  d'un  air  de  ma- 
jesté offensée. 

Il  ne  reprit  point  sa  faction  au  magasin.  Il  n'eut 
même  pas  la  peine  de  la  refuser.  On  se  débarrassa  de 
lui.  Sans  qu'on  pût  articuler  aucun  grief  précis,  il 
s'était  rendu  suspect.  Les  chiens  avaient  flairé  dans 
son  poil  un  relent  de  la  forêt. 

Il  rentra  plus  avant  encore  qu'hier  dans  la  confrérie 
de  la  faim.  NuUe  place,  nulle  part.  Et  dans  ses  poches, 
plus  rien  à  bazarder.  Pour  l'achever,  un  soir,  ce  qu'il 
redoutait  :  il  trouva  la  porte  de  son  logis  fermée;  il 
était  expulsé. 

Une  nuit  de  fin  février,  avec  des  coups  de  bise  qui 
balayaient  le  boulevard  et  des  giboulées  de  neige  qui 
fondait  en  s'écrasant  sur  le  pavé,  il  courbait  le  dos, 
dans  son  manteau,  tâchant  d'offrir  le  moins  de  prise 
à  l'assaut;  la  tête  baissée,  il  se  raidissait.  Il  était  ha- 
rassé et  trempé.  Il  se  disait  :  —  «  Je  vais  tomber...  » 
Il  se  heurta  à  ime  passante.  Il  ne  regarda  pas.  Une 
main  lui  prit  le  bras.  Il  se  secoua... 

—  «  Rivière!,..  » 

La  main  ne  lâchait  point.  Il  leva  des  yeux  égarés... 
Ruche...  Il  n'entendit  pas  ce  qu'elle  disait,  dans  le 
bruit  du  boulevard  et  du  vent  enragé.  EUe  le  tira  dans 
un  angle  de  maison  abrité.  Il  ne  sut  pas  ce  qu'elle  de- 
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manda,  ce  qu'il  répondit.  Mais  il  n'y  eut  pas  besoin 
de  beaucoup  de  mots  pour  qu'elle  comprît.  Et  sans 
plus  lui  demander  son  avis,  elle  l'emmena.  Il  ne  dis- 
cutait pas.  Il  se  laissa  traîner,  sans  échanger  une  parole, 
jusqu'à  la  porte...  Ah!  sa  maison... 

—  «  Montez  !...  » 
Il  monta. 

—  «  Entrez!  » 

Il  entra...  La  tiédeur  de  la  chambre,  la  fatigue,  le 
jeûne...  Il  fut  étourdi...  Ruche  le  poussa  dans  l'unique 
fauteuil.  Il  sentit  qu'elle  lui  déboutonnait  son  man- 
teau gorgé  d'eau  et  qu'elle  lui  tirait  les  bras  des  manches. 
Il  entendait  qu'elle  parlait,  mais  sans  comprendre, 
comme  un  murmure  qui  se  confondait  avec  celui  de  la 
bouillotte  sur  le  réchaud.  Elle  allait  et  venait,  il  n'es- 
sayait pas  de  suivre  ses  mouvements...  Ses  yeux  se 
fermaient...  Il  les  rouvrit,  pour  un  moment  :  il  avait 
contre  ses  lèvres  une  main  qui  lui  entonnait  dans  le 
goulot  une  gorgée  chaude,  réconfortante;  et  une  voix 
bonne  lui  disait  :  —  «  Bois,  mon  petit!...  »  Il  n'avait 
pas  la  force  de  regarder  plus  haut  que  cette  main,  mais 
l'image  lui  en  demeura,  fixée.  Longtemps  après,  quand 
il  repensait  à  la  Bonne  Samaritaine,  ce  n'était  point 
son  visage,  mais  sa  main  qu'il  voyait.  Dans  cet  état 
de  demi-conscience,  il  lui  semblait  que  c'était  cette 
main  qui  parlait...  Après  que  le  flot  de  lait  eut  coulé, 
sa  tête  glissa  contre  le  dossier,  elle  pendait,  le  cou  meur- 
tri, mais  il  n'eût  pas  fait  un  mouvement,  il  avait  mal 
à  tout  le  dehors,  mais  au  dedans  cette  tiédeur...  Les 
bonnes  mains  lui  relevaient  la  tête,  qui  retombait... 
Encore  une  lueur  de  conscience,  puis  il  plongea... 

Quand  il  remonta  à  la  surface,  quelques  heures 
après,  il  était  étendu  dans  la  nuit.  Au  plafond  de  la 
chambre  âltrait  dans  l'ombre  ime  pâle  lueur  de  la  rue. 
Il  cherchait  à  comprendre,  immobile,  sans  bruit,  mé- 
fiant comme  un  animal  qui  vient  de  s'éveiller  dans  la 
forêt.  Il  tâtait  lentement  des  jambes  autour  de  lui. 
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Il  était  sur  un  matelas,  dévêtu,  enveloppé  de  couver- 
tures. Sous  le  matelas,  un  dallage  de  chambre.  Au- 
dessus,  le  souffle  d'une  poitrine,  puis  un  froissement 
de  draps,  et  la  voix  de  Ruche  : 

—  «  Tu  es  réveillé  ?  » 

Alors,  tout  lui  revint,  et  il  voulut  se  soulever,  mais  il 
retrouva  ses  membres  endoloris;  et  Ruche  disait  : 

—  «  Non,  ne  bouge  pas!...  » 
Il  demandait  : 

—  «Mais  où  est-ce  que  je  suis  ?  Où  est-ce  que  tu  es  ?  » 
sans  prendre  garde  qu'il  la  tutoyait. 

—  «  Ne  t'agite  pas!  Tu  es  à  l'abri...  » 
Il  continuait  de  se  retourner  : 

—  «  Non,  je  veux  voir.,.  » 

—  «  Tu  veux  que  j'aUume?  Rien  qu'un  instant...  » 
EUe  tourna  le  bouton  d'électricité.  Il  vit  au-dessus  de 

sa  tête  la  tête  de  Ruche,  chgnant  des  yeux.  Elle  lui 
avait  fait,  au  pied  de  son  Ut,  un  lit  de  camp.  Il  se 
dressa  sur  son  séant,  et  son  front  arrivait  au  niveau 
de  l'autre  couchette;  ses  veux  coururent  sur  tout  l'en- 
tour.  Ruche  étendue,  le  mur,  la  table,  et  les  objets... 
Déjà  Ruche  avait  éteint... 

—  «  Non,  pas  encore!...  » 

—  «  Assez!  » 

Il  se  rétendit.  Mais  dans  ses  yeux  toutes  les  images 
s'étaient  marquées;  et  maintenant,  l'une  après  l'autre, 
il  retrouvait  leur  sens.  Ils  se  taisaient.  Marc,  se  tâtant, 
dit  : 

—  «  Ho!  » 

—  «  Ouoi  ?  » 

—  «  Mes  habits  !..  » 

—  «  Je  te  les  ai  enlevés.  « 

—  «  O  Ruche   !..  » 

—  «  Ils  étaient  à  tordre...  A  la  guerre  comme  à  la 
guerre!..  » 

—  «  Oh!   C'est  honteux  !  Je   suis  venu  me  faire 
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hospitaliser,  je  t'encombre,  je  ne  suis  pas  capable  de 
m'aider  tout  seul,  je  suis  une  fille...  » 

—  «  Dis  donc  !  fit  d'en  haut  la  voix  rieuse,  tu 
pourrais  au  moins  n'en  pas  dire  de  mal.  Les  filles 
ont  quelquefois  du  bon.  » 

—  «  Oui,  toi.  Mais  des  comme  toi,  il  faut  aller  loin 
pour  en  trouver.  » 

—  «  Il  n'y  avait  que  la  rue  du  Val-de-Grâce  à 
tourner.  » 

Il  sentit  sur  son  visage  la  longue  main  qui,  d'en 
haut,  pendait,  qui  le  cherchait,  qui  lui  caressa  le 
front,  les  sourcils,  les  yeux,  puis,  gamine,  lui  pinça 
le  nez.  Il  essaya  de  l'attraper,  comme  im  poisson, 
avec  la  bouche,  sans  sortir  les  bras  de  son  lit.  Elle  lui 
dit  : 

—  «  Je  suis  sûre  que  tu  ne  connais  pas  le  dicton 
de  mon  pateHn.  » 

—  «  Quel  ?  » 

— '  «  Qui  n'a  couché  à  Orléans  ne  scait  que  c'est  de 
femme  ». 
Il  se  remua  : 

—  «  Je  ne  demande  qu'à  le  savoir.  » 

La  main  lui  donna  une  claque  et  se  retira  : 

—  «  Non,  mon  ami,  non,  mon  ami.  Ce  n'est  pas 
l'heure  de  l'école.  L'heure  pour  dormir.  Éteignez 
tout!  » 

—  «  Tout  ?  w 

—  «  Tout  ce  qui  brûle,  en  haut,  en  bas.  Couvre- 
feu.  Dors  !  » 

Il  garda  le  silence,  quelques  minutes,  puis  : 

—  «  Ruche...  » 

—  «  Je  dors...  » 

—  «  Un  mot...  Qu'est-ce  que  c'était,  cet  objet  que 
j'ai  vu  briller,  là,  sur  ta  table  ?...  » 

—  «  Rien.  » 

—  «  Un  revolver  ?  » 

—  «  Oui.  » 
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Elle  rit  : 

—  «  Pas  contre  toi,  grosse  bête!  » 

—  «  Je  pense  bien!  Tu  es  sûre  de  moi,  autant  que 
de  toi.  » 

Elle  se  répondait  : 

—  «  Ce  ne  serait  pas  encore  beaucoup  dire!  » 
Mais  il  entendit  seulement  son  rire  étouffé.  Il  s'agita 

de  nouveau  : 

—  «  Est-ce  que  tu  n'as  pas  confiance  en  moi, 
Ruche  ?  » 

—  «  Paix  là!  Couchez!..  Si,  mon  ami,  autant  qu'on 
peut  avoir  confiance  en  un  homme...  » 

—  «  Ou  en  une  femme.  » 

—  «  Ou  en  une  femme...  Et  tu  sais,  ne  te  plains 
pas  !  Ce  que  je  t'accorde  là,  c'est  beaucoup...  Mais  en 
général,  avec  les  animaux  de  ton  espèce,  il  fait  meil- 
leur avoir  confiance,  quand  on  a  l'arme  dans  la  main  ». 

—  «  ...  «  Para  hélium!..  »  Quelle  pacifiste!..  Je 
parie  bien  que  tu  n'as  jamais  joué  de  ce  joujou!  Sais- 
tu  seulement  comment  on  joue  ?  » 

—  «  Eh  bien,  mon  petit,  si  tu  as  parié,  tu  as  perdu. 
Qu'as-tu  parié  .?  » 

—  «  A  discrétion.  Ce  que  tu  voudras.  » 

—  «  Convenu!    J'enregistre.  » 

—  «  Quand  as-tu  joué  ?  Et  contre  qui  ?  » 

—  «  Cherche!  » 

—  «  Je  le  connais  ?  » 

—  «  Tu  ne  connais  que  lui!  » 

—  «  Qui  ?    » 

—  «  Je  vous  ai  vus,  l'autre  jour  ensemble,  au  coin 
du  café  Souiïiot...  » 

Une  lumière  se  fit  :  le  bras  en  écharpe.... 

—  «  Véron!  » 

Elle  s'étranglait  dans  son  oreiller. 

—  «  Véron!  Véron  ?  Ce  gros  verrat!...  » 

—  «  Oui,  ses  principes  lui  disaient  qu'avec  la  femelle 
la  force  est  l'argument   préféré.   Tambour  battant, 
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mèche  allumée,  il  s'est  mis  en  mesure  de  me  le  démon- 
trer. Pour  lui  prouver  que  nous  étions  d'accord  je 
Im  ai  mis  un  lardon  dans  l'épaule.  «  Qui  est  le  plus 
fort,  mon  bonhomme  ?  »  Si  tu  avais  vu  son  air  stu- 
péfait! Il  en  bâiUait...  Oui,  mais  après,  quelle  débon- 
dée!... » 

—  «  Il  jure  encore  »,  dit  Marc,  en  s'esclaffant. 
Ils  nrent  tous  deux,  comme  des  enfants. 

—  «  Mamtenant,  dors!  »  dit  Ruche,  s'essuyant  les 
yeux  aux  draps. 

Il  se  soumit  docilement...  Ils  étaient  déjà  assou- 
pis... Marc  s'arracha  à  sa  torpeur,  se  souleva,  souffla 
d  une  voix  ardente  et  étouffée  : 

—  «  Ruche...  Ruche...  » 

—  «  Ah  !  tu  m'ennuies,  fit  la  voix  endormie,  je 
nen  peux  plus,  je  meurs...  Fiche-moi  la  paix»  » 

Mais  il  frottait  sa  tête  contre  les  jambes  de  Ruche 
emmaillotées  : 

—  «  Ruche...  Ruche...  Je  t'admire...  Je  te  vé- 
nère... » 

—  «  Tu  es  idiot!  Tais-toi  et  dors  »,  fit  Ruche,  tou- 
chée... 

Ils  dormirent  jusqu'au  matin. 

Quand  un  rayon  de  soleil  qui  s'égarait  dans  la 
vieiUe  rue  lui  décocha  sa  flèche  sur  les  yeux  clos  qui 
battirent  des  paupières,  il  l'entendit  qui  clapotait 
dans  son  tub  derrière  le  paravent.  EUe  avait  dû  pour 
sortir  du  Ht,  l'enjamber.  EUe  en  riait  encore;  en 
écrasant  la  grosse  éponge  ruisselante  sur  ses  longues 
cuisses. 

—  «  Ruche!  » 

—  «  Pas  le  temps!  Suis  en  affaire...  » 
Un  bras  nu  le  saluait  par  dessus  l'écran. 

—  a  De  quoi  ris-tu?  » 

—  «  De  toi.  » 

—  «  Ris!  Tu  as  le  droit.  » 

D'un  mouvement  irréfléchi,   derrière  l'écran.   eUe 
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pressa  contre  sa  bouche  l'éponge  mouillée  pour  lui 
envoyer  un  baiser... 

—  «  Ah!  Je  suis  idiote,  autant  que  toi...  » 

—  «  Pourquoi?  » 

—  «  ...  te   regarde   pas!...  » 

Il  n'avait  pas  envie  de  protester,  ni  de  bouger. 
Cette  bonne  nuit,  ce  bon  réveil,  ce  bien-être...  Il  était 
encore  tout  engourdi...  Pourtant,  non!  C'était  hon- 
teux... Il  se  redressa  comme  un  jonc... 

—  «  Je  me  lève...  » 

—  «  Non,  non,  attends  encore!  Fiche  le  nez  dans 
ton  matelas!  Je  sors.  Défense  de  regarder....  » 

Bien  entendu,  il  regarda,  il  vit  la  njnnphe,  du  haut 
en  bas.  Elle  lui  jeta,  du  fond  de  la  pièce,  tout  ce  qui 
lui  tomba  sous  la  main  :  coussins,  serviettes,  et  la 
culotte,  qui  avait  séché  pendant  la  nuit,  il  était  enfoui 
sous  la  pile. 

—  «  Plonge  et  étouffe!...  » 

Avant  qu'il  se  fût  dégagé,  en  un  tour  de  main, 
eUe  s'était  nippée.  Elle  lui  rendit  l'air  et  le  jour. 

—  «  Et  maintenant,  fais  ta  toilette!  Moi,  je  m'en 
vas  aux  provisions.  » 

Il  resta  seul  et  se  vêtit.  EUe  revint  avec  le  lait,  le 
pain  et  quelques  tranches  de  jambon.  Pendant  qu'ils 
déjeunaient,  tête  à  tête,  ils  causèrent.  Ruche  regar- 
dait de  ses  yeux  de  Chinoise,  où  la  distance  s'était 
recreusée,  la  jeune  tête  qui,  dans  la  nuit,  contre  ses 
jambes  s'était  frottée...  le  petit  idiot!..  Ils  échan- 
gèrent un  sourire  d'inteUigence.  Sans  se  l'avouer,  ils 
en  étaient  venus,  chacun  de  son  côté,  à  la  même  con- 
clusion :  —  «  On  ne  pouvait  pas  renouveler  une  pa- 
reille nuit...  » 

—  «  Voilà,  dit  Ruche.  Tu  n'as  point  peur  de  faire 
n'importe  quel  métier?...  » 

—  «  Ils  sont  tous  sots,  dit  Marc,  mais  nous  le 
sommes  aussi,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  dif- 
ficiles. » 
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—  «  Ça  me  pl^t  en  toi  :  tu  es  trop  fier,  pour  ne 
point  croire  que  tu  fais  honneur  à  la  nécessité,  quelle 
qu'elle  soit,  en  l'acceptant.  Tu  ne  lui  fais  pas  la  petite 
bouche.  » 

—  «  Je  ne  la  fais  plus.  » 

—  «  Oui,  tu  as  changé  depuis  six  mois.  La  bouche 
grande  te  va  mieux.  » 

—  «  La  tienne  non  plus  n'est  pas  petite.  » 

—  «  Telle  bouche,  telle  souche...  On  est  tous  les 
deux  du  bon  bois,  dont  on  fait  flèche...  » 

—  «  Mais  qu'est-ce  qu'elle  vise,  la  flèche?  » 

—  «  Oui,  j'ai  bien  craint,  l'an  dernier,  que  la  tienne 
ne  dépassât  point  la  cible  du  dessous  de  la  ceinture.  » 

— •  «  Tu  me  fais  rougir...  Tu  £ls  donc  les  yeux  par- 
tout ?...  Comment  tu  as  su  ?...  » 

—  «  Tu  avais  l'air  pris  à  la  glu.  » 

—  «  Je  me  suis  détaché.  » 

—  «  Que  tu  l'aies  pu,  ce  n'est  pas  peu.  Je  t'ai  es- 
timé, depuis  ce  jour.  » 

—  «  Est-ce  que  tu  ne  pouvais  pas  me  le  dire  ?  » 

—  a  A  quoi  ça  sert?  » 

—  «  Ça  peut  aider,  aux  jours  où  soi,  on  ne  s'es- 
time pas.  » 

—  «  Il  y  a  six  mois,  ça  n'eût  pas  compté  pour 
toi.  » 

—  «  Eh  bien,  ça  compte  aujourd'hui.  » 

—  «  Pauvre  gosse!  Faut-il  qu'il  soit  démuni!  » 

—  a  Ne  me  dis  pas  cela,  juste  au  moment  où  je 
commence  à  faire  ma  pelote  !  » 

—  «  Et  je  suis,  sans  doute,  la  première  épingle  ?.. 
A  ton  prochain  milhonl...  En  attendant,  accepterais- 
tu,  pour  juste  le  temps  de  te  débrouiller,  de  servir 
dans  un  restaurant  d'étudiants  ?  » 

Marc  avala  sa  saUve  et  dit  bravement  : 

—  «  Oui,  si  tu  y  viens  quelquefois  prendre  ton 
dîner.  » 

—  «  Pourquoi  ?  » 
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—  «  Si  je  te  sers,  cela  m'aidera.  » 

—  «  On  t'aidera.  » 

Elle  le  présenta  à  la  gérante,  qu'elle  connaissait; 
et  Marc  se  mit,  le  jour  même,  à  l'ouvrage,  aidé  du 
regard  et  des  conseils  de  Ruche.  Elle  fit  mieux  :  après 
que  le  flot  des  clients  fut  parti,  elle  poussa  Marc  vers 
un  coin  de  table,  et  elle  le  servit  à  son  tour.  Après, 
tout  devenait  aisé.  Quant  au  logement,  elle  lui  avança 
le  loyer  d'une  chambre  dans  un  petit  hôtel  du  quar- 
tier. 

Il  eût  semblé  qu'ensuite  ils  dussent  se  revoir  sou- 
vent. Il  n'en  fut  rien.  Les  premiers  temps,  Marc  alla 
le  soir,  deux  ou  trois  fois,  frapper  à  la  porte  de  Ruche  : 
les  deux  ou  trois  fois,  elle  était  sortie.  Ou  bien,  était- 
elle  là,  accroupie  dans  un  coin,  la  cigarette  au  bec, 
ses  deux  pieds  dans  ses  mains  ?  L'étrange  fille  avait 
sa  vie  à  soi,  qu'elle  ne  livrait  à  aucun;  et  l'élan  de 
sympathie  qui  l'av^ait,  une  nuit,  rapprochée  de  Marc, 
n'ouvrait  à  celui-ci  aucun  accès  privilégié.  C'eût  été 
plutôt  le  contraire;  l'instinct  de  Ruche  eût  dit  : 

—  «  Aha  !  il  a  tiré  le  loquet  ?  Mettons  alors  le  ver- 
rou! »... 

Aucun  plaisir  pour  elle  ne  valait  l'indépendance.. 
Belle  indépendance!...  Pour  ce  qu'elle  en  faisait!... 
Elle  se  bafouait,  en  se  pinçant  les  orteils...  «  Nique- 
douille!...  Mais  soit!  Niquedouille  suis  et  veux  être. 
Mes  orteils  sont  à  moi.  A  moi  ma  peau.  Et  tout  mon 
moi.  Je  m'ai,  du  haut  en  bas.  Et  personne  ne  m'a... 
Attends  un  peu,  ma  fille!  Rira  bien...  Eh  !  On  rira... 
Parions!...  Je  parie...  » 

C'était  un  de  ses  jeux  :  parier  contre  elle-même.  On 
est  bien  sûr  de  gagner!  Surtout,  lorsqu'on  triche...  Il 
n'y  a  pas  à  se  gêner  ! 

Marc  eût  été  capable  de  comprendre  son  instinct 
de  défense...  «  Je  me  garde.  Garde-toi!...  »  Mais  il 
avait  trop  à  fahre  de  débrouiller  ses  propres  secrets, 
pour  être  curieux  de  ceux  de  Ruche.   Ses  préjugés 
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masculins  lui  donnaient  d'ailleurs  à  penser  que  les 
secrets  d'une  fille  étaient  «  du  pipi  de  chat  »!...  Il 
aimait  bien  les  chats.  Mais  un  chat  est  im  chat.  Et 
un  homme  est  un  homme... 

Ruche  s'informait,  sans  qu'il  le  sût,  de  ce  qu'il 
devenait,  jusqu'à  ce  qu'il  parût  à  peu  près  remis  à 
flot.  Alors,  elle  s'en  désintéressa.  Une  seule  fois,  elle 
vint  le  surprendre  dans  sa  chambre  d'hôtel  :  il  n'était 
pas  loin  de  minuit.  Marc  exprima  sa  surprise  de  la  voir 
ainsi  courir  les  toits.  Il  flottait  dans  ses  yeux,  juste- 
ment, -une  certaine  lueur  féhne.  Elle  était  gaie,  fami- 
lière, et  cependant  étrangère,  fuyante  comme  des 
yeux  d'oiseau  nocturne  qui  volent  dans  un  bois,  loin 
ou  près,  sans  bruit  d'ailes  ;  on  ne  pourrait  pas  dire  où 
ils  seront,  l'instant  d'après...  Vers  une  heure  du  ma- 
tin, la  chouette  s'envola,  sans  qu'il  cherchât  à  la 
retenir.  Et  passèrent  des  mois,  avant  qu'on  se  ren- 
contrât. 

Et  ce  fut  en  ce  temps  —  prime  avril  —  que  lui 
revint,  avec  les  bandes  de  migrateurs,  l'autre  oiseau: 
—  Annette,  évadée  des  marais  du  Danube. 


DEUXIÈME  PARTIE 
Annette    dans    la    jungle 


Elle  avait  bien  failli  s'y  embourber  î 

Elle  s'était  laissée  emporter  de  Paris,  emballée 
comme  un  colis  capitonné.  C'était  un  soulagement  de 
n'avoir  plus,  pour  un  temps,  à  s'occuper  de  rien... 
Pour  un  temps...  Cela  ne  dura  guère.  Annette  n'était 
pas  habituée  à  ne  rien  faire,  avec  ses  mains.  L'impres- 
sion la  plus  nette  qu'elle  garda  du  voyage  de  luxe,  en 
flânant,  par  l'Italie  du  Nord  et  le  Veneto  —  (sleepings, 
palaces,  autos,  etc.)  —  fut  qu'elle  traversa  ces  beaux 
pays,  qu'elle  connaissait  et  aimait  depuis  l'enfance,  — 
avec  froideur  et  ennui.  Elle  s'en  étonna,  d'abord  ; 
puis,  elle  comprit  :  ce  luxe  l'isolait  ;  elle  avait  perdu 
contact  avec  la  terre  ;  elle  ne  le  retrouvait  qu'aux 
rares  instants  où  elle  pouvait  s'évader  seule  et  courir 
sur  ses  pieds,  dans  les  ruelles  ou  les  champs.  Ses  orteils, 
quelquefois,  en  frémissaient,  quand  elle  foulait  ces 
épais  tapis  d'hôtel,  dont  la  banale  toison  s'acharne 
à  enjuponner  le  bois  et  la  pierre.  Ses  pieds  brûlaient 
de  baiser,  nus,  la  peau  de  la  terre.  Mais  son  escorte  lui 
laissait  peu  de  répit.  Le  babillage  écervelant  des  trois 
petites  perruches  lui  remplissait  la  tête,  jour  et  nuit. 

A  Bucarest,  ce  fut  d'abord  un  tohu-bohu  et  un 
vacarme  assourdissant  de  grosse  volière  —  de  Jardin 
des  Plantes  —  une  innombrable  famille,  parents, 
amis  :  toute  la  «  gens  »,  qui  se  retrouvait.  Ils  en  avaient 
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pour  des  jours,  des  jours,  des  nuits,  des  nuits,  à  s'ex- 
clamer, à  s'embrasser,  à  exploser.  Portes  ouvertes. 
Tout  s'étalait.  Tous  les  secrets.  Des  panerées  d'in- 
trigues, de  flirts,  et  davantage,  se  déversaient,  à 
l'œil  nu,  dans  chaque  pièce,  dans  les  couloirs.  Entre 
hommes  et  femmes,  peu  d'entretiens  qui  ne  tour- 
nassent autour  du  feu  dans  la  lanterne,  rouge  allumée, 
et  ne  s'y  heurtassent.  Annette,  qui  se  croyait  tenue  de 
surveiller  ses  pupilles,  avait  beaucoup  à  faire,  dans 
cette  atmosphère  surchauffée.  Elle  n'était  pas  elle- 
même  à  l'abri  des  poursuites  :  elle  s'en  aperçut,  avec 
agacement,  mais  peut-être  pas  sans  un  ironique  con- 
tentement —  fhé  hé  !  à  quarante-trois  ans!...)  Sa 
quaHté  de  Parisienne  la  désignait,  malgré  son  âge,  aux 
attentions  et  aux  assauts.  Et  Ferdinand  Botilescu, 
qui  l'avait,  au  cours  du  voyage,  assommée  de  ses  pe- 
santes galanteries,   commença  à  l'inquiéter  un  peu. 

Toutefois,  aussi  longtemps  qu'on  demeura  dans  la 
ville,  le  risque  n'était  pas  grand  :  le  terrain  de  chasse 
était  assez  giboyeux,  pour  occuper  les  Nemrods  ;  et 
Ferdinand  avait  d'autres  chattes  à  peloter  —  sans 
parler  de  la  politique,  et  des  affaires,  et  de  la  chasse 
aux  honneurs  et  à  l'argent. 

Mais  après  deux  mois,  on  se  rendit  dans  un  domaine 
des  Botilescu  :  des  terres  plates  isolées,  au  miheu  des 
étangs  et  des  forêts,  dans  la  plaine  valaque,  que,  tour 
à  tour,  brûlent  le  soleil  et  le  gel.  C'était  l'automne. 
D'épais  brouillards  tramaient  sur  les  marais,  où 
jacassaient  les  poules  d'eau.  La  lourde  auto  s'embour- 
bait dans  les  ornières  des  chemins  creux,  en  éclabous- 
sant et  secouant  rudement  les  cinq  femmes  et  leur 
seigneur  maître.  Mais  Annette  était  la  seule,  dont  les 
reins  courbaturés  geignaient  ;  et  elle  admirait  l'en- 
durance des  croupes  roumaines  :  elles  ne  semblaient 
point  s'en  soucier,  elles  étaient  d'airain,  comme  les 
gosiers  des  demoiselles,  qui  ne  cessaient  pas  un  instant 
de  parler. 
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La  vaste  demeure,  délabrée,  moitié  château  et 
moitié  ferme,  était  bâtie  sur  un  renflement  de  terrain, 
qui  surplombait  à  peine,  en  taupinière,  la  monotone 
étendue.  On  l'avait  construite  par  morceaux,  et  aucun 
étage  n'était  de  plain-pied  ;  les  couloirs,  qui  serpen- 
taient, montaient  et  descendaient  à  tous  les  détours 
par  des  marches  de  pierre  usée,  qui  branlaient.  Elle 
était  restée  inhabitée  pendant  les  années  de  guerre, 
et  la  nature  en  avait  pris  possession  ;  la  vigne  vierge, 
rouge  comme  sang  au  soleil  d'automne,  et  le  lierre 
pelé  qui  s'incrustait  sur  la  façade,  avaient  rampé, 
par  les  trous  des  murs  et  le  bois  vermoulu  des  fenêtres, 
dans  la  maison,  y  amenant  leurs  invasions  de  perce- 
oreilles  et  de  fourmis.  La  rude  toilette  qu'on  avait 
faite,  hâtivement,  au  dernier  moment,  pour  la  venue 
des  maîtres,  n'avait  que  peu  troublé  l'installation  des 
noires  araignées  dans  la  pénombre  et  les  rideaux  ; 
les  lézards  couraient,  dormaient  sur  les  murailles  des 
corridors  ;  et  quelquefois,  au  rez-de-chaussée,  on  en- 
tendait flûter  une  couleuvre.  Les  jeimes  filles  et  leur 
mère  n'y  prenaient  pas  garde  ;  ces  habituées  au  luxe 
d'Occident  se  retrouvaient  à  l'aise,  du  premier  coup, 
dans  l'incurie  et  la  poussière  qui  recouvrait  les  sofas 
et  les  divans.  Annette  avait  honte  de  s'avouer  ses 
répugnances,  et  elle  tâchait  de  prendre  l'aventure, 
du  côté  plaisant.  Elle  se  hâta,  le  premier  soir,  d'éteindre 
sa  bougie,  dont  la  mèche  charbonnait  avec  une  odeur 
graillonneuse,  sans  trop  regarder  dans  les  coins  ;  et 
elle  s'étendit,  les  reins  moulus,  dans  le  vieux  lit  de 
bois  dur,  craquant,  peinturluré  de  scènes  romantiques, 
amours,  batailles,  où  deux  paires  de  coucheurs  au- 
raient pu  tenir  à  l'aise.  A  leur  défaut,  d'autres  hôtes, 
non  moins  gênants,  l'habitaient.  Réveillée  dans  son 
premier  sommeil  par  les  brûlures  qui  lui  couraient 
sous  la  peau,  elle  dut  fuir  son  monument  historique 
avec  le  peuple  affamé  qui  y  logeait,  et  passer  le  reste 
de  la  nuit  sur  une  chaise.  C'était  passer  de  Charybde 
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à  Scylla.  Par  les  fenêtres  qu'elle  ouvrit,  pénétrèrent  les 
escadrons  ailés  des  moustiques.  On  entendait  les  gre- 
nouilles de  rétang,  et,  dans  le  lointain,  à  la  prime 
aube,  les  cloches  fêlées  de  monastères. 

Les  nuits  suivantes,  en  attendant  qu'on  fît  venir 
de  Bucarest  une  literie  neuve,  nul  ne  trouva  surpre- 
nant que  Annette  couchât  sur  un  matelas  posé  sur 
le  carreau.  Il  est  vrai  que  les  jeunes  filles  lui  avaient 
offert  place  dans  leur  lit.  Elles  dormaient,  à  poings 
fermés,  dans  la  grande  pièce  à  côté,  la  bouche  ouverte, 
avec  un  petit  ronflement  doux  et  régulier,  les  genoux 
relevés  sous  les  draps  défaits,  les  cuisses  nues,  invul- 
nérables aux  piqûres.  Pelles  plaisantaient,  le  lendemain, 
les  joues,  le  front,  le  nez  gonflés  de  Annette,  et  ses  che- 
villes tuméfiées.  Elle  riait  aussi,  en  se  grattant  comm.e 
une    damnée  :    il    fallait    payer   l'impôt    d'étranger  ; 
quand  la  vermine  l'a  prélevé,  on  devient  mithridatisé. 
A  quelque  chose  malheur  est  bon  :  il  était  peut-être 
prudent  de  paraître  laide  aux  regards  désœuvrés  du 
patron.  Mais  elle  se  faisait  illusion  si  elle  croyait  qu'il 
s'arrêtait  à  ces  bagatelles.   Il  tournait  trop  autour 
d'elle.  Toujours  empressé  à  la  servir,  lui  témoignant 
d'excessives   attentions,    qui  la    rasaient,   il  la  trai- 
tait,  avec   affectation,   comme   une   invitée   dans   sa 
maison  ;  mais  quand  ses  lourdes  paupières  se  rele- 
vaient un  peu  sur  ses  yeux,  elle  y  voyait  luire  des 
éclairs   (vite  amortis),   peu  rassurants.   Il  n'eût   pas 
fait  bon,  à  certains  momients,  se  trouver  seule  avec 
lui.   Les  égards  n'eussent  point  pesé  lourd.   Il  l'eût 
traitée  en  jument.  C'était  ainsi  qu'il  en  usait  avec  les 
filles  de  son   domaine   qu'il  surprenait,   trayant  les 
vaches  dans  l'étable,  ou  pataugeant,  liant  les  roseaux 
coupés  dans  l'étang.   Elles  se  rajustaient  après,   en 
gloussant,    l'air   furieuses   et   satisfaites,    comme   les 
poules.  Et  ni  la  femme  ni  les  filles  du  seigneur  ne 
paraissaient  l'ignorer  ;  eUes  n'y  attachaient  pas  d'im- 
portance ;  peut-être,  au  fond,  étaient-elles  fières  de 
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leur  sultan.  Plus  d'un,  parmi  les  petits  paysans, 
étaient  marqués  à  son  effigie.  L'animal  avait  toujours 
faim.  Les  lourds  repas,  une  nourriture  presque  uni- 
quement carnée  (Annette  en  était  écœurée),  les  vins 
riches  et  la  tuica  (eau-de-vie  de  prune)  ne  comblaient 
pas  le  trou  dans  l'estomac,  que  le  grand  air  creusait 
et  l'oisiveté.  Madame  Botilescu  fainéantisait,  tout 
le  jour,  sommeillait,  se  déchargeait  sur  Annette  des 
tracas  domestiques.  Ferdinand  se  dépensait  en  de 
longues  marches,  des  courses,  des  chasses  ;  il  y  en- 
traînait quelquefois  son  monde,  à  cheval,  ou  en  auto. 
Mais  Annette  se  méfiait,  depuis  qu'un  jour,  se  prome- 
nant avec  les  jeunes  filles,  cueillant  des  fleurs  dans 
la  jungle  des  marais,  elle  s'était  trouvée  seule,  laissée 
par  elles,  et  à  ses  appels  avait  entendu  répondre  la 
voix  du  jars.  Rentrée  au  château  par  la  direction 
opposée,  elle  s'était  ensuite  reproché  son  soupçon 
m.alsain,  devant  les  mines  ingénues  des  jeunes  filles 
qui  lui  avaient  sauté  au  cou,  en  lui  criant  qu'elles 
l'avaient  cherchée  partout.  Mais  le  soupçon  chassé 
s'obstinait  à  l'entrée,  comme  le  chien,  couché  en  rond 
sur  le  paillasson.  Certains  regards  de  côté,  qu'elle  avait 
saisis  entre  les  petites  cajoleuses,  lui  tenaient  un  œil 
ouvert  en  dormant.  Sa  curiosité  de  Française  trouvait 
son  compte  à  guetter  les  mobiles  qui  pouvaient  agir 
sur  ces  petites  âmes  naïves  et  compliquées.  Elle  dé- 
mêlait, mieux  qu'elles  peut-être,  la  secrète  rancune 
qu'elle  avait  pu  exciter,  en  les  contrariant,  à  Bucarest, 
dans  leurs  flirts  :  l'aînée,  surtout,  celle  qui  lui  prodi- 
guait les  plus  tendres  embrassements,  lui  réservait 
une  de  ses  belles  dents,  une  de  ses  incisives  aiguisées 
de  renardeau,  sous  le  sourire  enjôleur  de  la  grasse 
lèvre  ombrée.  Est-ce  qu'elles  mentaient  ?  Non,  si 
mentir  c'est  dire  le  contraire  de  ce  qu'on  pense. 
Elles  pensaient  ce  qu'elles  disaient  —  et  le  contraire. 
Elles  étaient  sincères  et  rusées.  Elles  aimaient  Annette, 
et  elles  s'amusaient  à  la  faire  choir  dans  les  toiles 
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du  papa.  La  plus  jeune  n'y  voyait  pas  malice  :  c'était 
pour  elle  un  bon  tour.  Même  la  seconde,  plus  avertie, 
ne  songeait  qu'à  l'air  vexé  de  la  gouvernante,  bien 
attrapée.  Mais  l'aînée,  Stefanica,  savait  ce  qu'elle 
faisait  ;  et  elle  trouvait  double  sujet  de  délectation 
à  se  venger  de  x\nnette,  qu'elle  aimait,  en  la  livrant 
aux  bras  d'un  père,  dont  les  exploits  lui  inspiraient 
peut-être  des  sentiments  défendus.  Elle  gardait  pour 
soi  ses  sentiments  et  elle  ne  s'avouait  pas  clairement 
son  jeu,  tout  en  s'en  pourléchant  par  avance.  xA.nnette, 
qui  en  avait  eu  deux  ou  trois  fois  des  lueurs,  se  refu- 
sait à  y  croire.  Mais  elle  veillait. 

Un  soir,  au  moment  de  se  coucher,  elle  s'aperçut 
que  la  clef  de  sa  chambre  n'était  plus  à  la  serrure.  Un 
quart  d'heure  avant,  elle  l'y  avait  vue  ;  et  les  fillettes 
étaient  avec  elle  dans  sa  chambre.  Elles  l'étouffaient 
de  leurs  embrassements,  en  lui  souhaitant  le  bonsoir. 
Elle  n'eut  point  de  doute.  Le  poil  de  la  louve  se  hérissa. 
Elle  se  dit  bien  :  —  «  Je  suis  stupide.  Annette,  ma  fille, 
tu  romantises.  Tu  es  trop  nerveuse.  La  clef  est  tombée. 
Ou  quand  bien  même  elles  l'auraient  prise,  ces  enfants 
ont  voulu  me  jouer  une  niche.  Il  n'y  a  qu'à  ne  point 
s'en  occuper.  »  —  Elle  se  coucha.  Mais  trois  minutes 
après,  elle  sauta  du  ht.  EUe  entendait  les  rires  étouffés 
des  deux  aînées  qui  couchaient  dans  la  chambre  à  côté. 
Elle  alla  chez  elles,  pieds  nus,  en  chemise  de  nuit. 
Quand  elle  entra,  la  bougie  précipitamment  s'éteignit. 
Elle  raUuma.  Elles  faisaient  semblant  de  dormir.  Et 
quand  Annette  les  secoua,  d'une  voix  fâchée,  elles 
jouèrent  la  comédie  du  réveil,  les  yeux  innocents, 
jurant  leurs  grands  dieux  qu'elles  ne  comprenaient 
pas  ce  qu'on  leur  voulait  :  elles  ne  savaient  rien. 
Annette  ne  perdit  point  son  temps  à  discuter.  Elle  dit 
froidement   à   Stefanica  : 

—  a  Sors  de  ton  lit  !  Je  reste  ici.  V^  prendre  ma 
place  dans  le  mien  ».  ' 

La  jeune  fille  sursauta  ;  elle  fit  : 


' 
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—  «  Non  non  non  non  !  » 
épouvantée. 

Annette  la  regarda  dans  les  yeux,  n'insista  pas  ; 
elle  s'installa,  côte  à  côte,  dans  ses  draps.  La 
nuit  se  refit.  Elles  se  taisaient.  Une  heure  après,  le 
carrelage  branlant  du  couloir  cria  sous  des  pas  ;  la 
porte  d'à  côté  s'ouvrit  ;  on  entrait  dans  la  chambre 
que  Annette  avait  laissée.  Annette,  soulevée  sur  son 
coude,  écoutait.  Stefanica,  qui  feignait  de  dormir, 
écoutait  aussi  ;  et  un  souffle  angoissé  la  trahit.  Derrière 
le  mur,  l'homme  excité  — ■  (il  se  trouvait,  presque 
toutes  les  nuits,  dans  un  état  de  demi-ébriété)  —  était 
furieux  de  la  déconvenue  ;  il  remuait  les  draps  et 
barrissait.  Annette,  que  la  colère  envahit  aussi,  em- 
poigna rudement  Stefanica  aux  épaules  ;  elle  la  som- 
mait à  voix  basse  d'avouer,  et  lui  soufflait  à  la  face 
des  mots  ignominieux  en  roumain  :  (en  toutes  langues, 
ce  sont  les  premiers  qu'on  apprend,  avec  ceux  qu'il 
faut  pour  manger).  L'autre,  éperdue,  continuait  de 
nier  obstinément  —  jusqu'au  moment  où,  dans  la 
dispute,  tomba  sur  le  carreau  la  clef  cachée  sous 
l'oreiller.  Le  galant  joué  avait  vidé  la  chambre,  fai- 
sant claquer  la  porte  avec  dépit,  et  s'éloignait,  en 
piétinant  comme  un  buffle.  Les  deux  jeunes  filles, 
bouleversées  de  honte  et  d'émotion  (elles  venaient 
seulement  de  comprendre  avec  horreur  leur  trahison), 
se  jetèrent  à  genoux,  en  larmoyant,  baisaient,  mouil- 
laient les  mains  de  Annette,  demandaient  pardon. 
Elles  étaient  sincères.  Stefanica  se  désolait  bruyam- 
ment, frappait  de  ses  poings  sa  poitrine  robuste  qui 
résonnait,  et  elle  voulut  passer  le  reste  de  la  nuit, 
couchée  aux  pieds  de  Annette.  Elles  se  rendormirent, 
en  reniflant  leurs  gros  sanglots  d'enfants  fouettées 
On  ne  pouvait  pas  leur  en  vouloir.  Mais  se  fier  à  elles, 
pas    davantage. 

Annette  voulait  partir,  dès  le  lendemain.  Mais  les 
petites  la  supplièrent,  avec  des  cris  et  des  transports 
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d'amour  impétueux.  Et  Ferdinand,  penaud,  sans 
allusions  à  l'incursion  manquée  de  la  nuit,  se  tenait 
à  distance  respectueuse,  avec  tous  les  dehors  du 
repentir,  Annette  consentit  à  remettre  sa  décision.  De 
sérieuses  raisons  matérielles  s'opposaient  d'ailleurs 
à  ce  qu'elle  l'exécutât  :  elle  n'avait  point  d'argent  ;  et 
quand  elle  réclamait  son  dû,  on  trouvait  tous  les 
prétextes  dilatoires  pour  ne  la  point  payer  ;  l'hiver 
venait  et  bloquait  la  maison  isolée  ;  les  voyages 
étaient  difficiles  en  cette  saison  :  on  ne  s'en  allait  pas, 
comme  on  veut. 

Annette  résolut  d'attendre  au  printemps.  L'alerte 
passée  semblait  avoir  assagi  les  esprits.  Il  y  eut  un 
temps  de  sommeillante  tranquiUité.  La  neige,  étendue 
sur  les  champs,  mettait  aux  cœurs  son  coi  duvet.  Au 
clair  de  lune,  l'étang  glacé  jetait  des  feux  de  diamant. 
On  s'en  allait  dans  les  traîneaux  à  clochettes,  les 
tempes  rougies  par  la  bise,  les  oreilles  chaudes  sous 
le  bonnet,  le  corps  heureux  dans  les  fourrures,  par 
l'afïlux  du  sang  rajeuni,  et  le  bout  des  seins  brûlait 
La  saleté  des  chaumières  aux  toits  de  joncs  et  la 
fétidité  des  marais  se  recouvraient  de  la  tunique  sans 
souillures,  en  drap  blanc.  Annette  tâchait,  non  sans 
succès,  d'intéresser  ses  oiselles  à  la  misère  des  paysans, 
au  poil  de  loup  sous  leurs  hciillons,  dont  les  beaux 
chants,  les  traits  de  médailles,  aux  jours  de  fêtes  les 
parures  barbares  et  éclatantes,  les  vieilles  coutum.es  et 
le  bon  sens,  la  charmaient.  Elle  s'cssaj^ait  à  converser 
avec  eux  ;  et  leur  méfiance  se  détendait  ;  elle  avait 
plaisir  à  voir  luire  sous  le  masque  dur  des  Daces 
enchaînés  autour  de  la  colonne  Trajane  l'éclair  rieur 
de  l'ironie,  qui  juge  et  raille,  des  Colas  Breugnons 
de  sa  Bourgogne.  Quelquefois  aussi,  on  entendait 
gronder  le  tonnerre.  C'était  au  loin.  Un  miot,  un  geste, 
un  éclat  de  voix.  Les  siècles  de  révolte  c^massés  contre 
le  maître. . .  Le  maître  le  savait  ;  mais  depuis  des  siècles 
que  cela  durait  (avec  de  brus  ues  explosions),   cela 
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lui  semblait  une  loi  naturelle,  dont  le  plus  fort  (c'est 
à  savoir  lui)  usait,  devait  user  à  son  profit.  «  Tu  tiens 
le  cheval  entre  tes  cuisses.  Quand  il  regimbe,  déchire- 
lui  la  bouche  avec  le  mors  !...»  Annette  avait  saisi  le 
duel  silencieux  ;  et  —  (pour  qui  la  connaît  il  est  inutile 
de  le  dire)  —  c'était  sur  le  cheval  qu'elle  misait.  Quand 
se  désemboîtera-t-il  le  dos  de  la  pince  ?... Elle  ne 
regrettait  pas  d'être  restée.  Il  faisait  bon  reprendre 
contact  avec  les  forces  élémentaires  :  cette  vieille 
terre,  balayée  par  le  vent  d'hiver,  où  les  rafales 
soulevaient  en  tourbillons  de  neige  les  batailles  de 
Marc-Aurèle  et  celles  à  venir,  qui  sommeillaient  au 
cœur  des  Gètes. 

Mais  ce  climat  rude  et  ces  courses  au  grand  air  lui 
rendaient  une  vigueur  et  un  éclat,  dont  elle  eût  été 
sage  d'amortir  l'insolente  allégresse  :  car  c'était,  sans 
qu'elle  s'en  avisât,  un  appât  jeté  sous  le  nez  du  brochet. 
Elle  était  toute  à  la  ilambée  de  son  arrière-automne  ; 
en  pleine  santé  et  joie  organique,  l'esprit  tranquille, 
pour  le  moment,  au  sujet  de  Marc  qu'elle  savait  alors 
sous  l'aile  duveteuse  de  Sylvie.  Elle  prit  part  avec 
entrain  à  des  réjouissances  populaires,  où  les  jeunes 
filles  Botilescu  l'habiUèrent  et  s'habillèrent  de  lourds 
et  somptueux  costumes  paysans  :  (car  la  brutalité 
des  rapports  entre  maîtres  et  serviteurs  n'excluait 
pas  la  familiarité)  ;  mais  la  comparaison  des  costu- 
mées ne  fut  pas  à  l'avantage  des  petites  patronnes  ; 
et  les  jeunes  gars  n'hésitèrent  point  :  Annette  dansa 
avec  les  farauds,  avec  les  coqs  de  villages.  Elle  ne  vit 
pas  la  colère  jalouse,  aux  museaux  froncés  des  chattes; 
pas  davantage  aux  yeux  allumés  du  patron  elle  ne 
prit  garde,  jusqu'au  moment  où,  l'arrachant  à  un 
danseur  du  village,  il  l'empoigna  à  son  tour. 
Alors,  elle  se  dit  lasse  et,  la  danse  finie,  elle  se 
retira.  Les  jours  suivants,  elle  revint  à  la  prudence. 
L'alerte  parut  sans  lendemain.  Et  de  nouveau,  l'on 
s'assoupit. 
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C'était  un  jour  de  la  fin  mars.  Le  pouls  de  la  terre, 
encore  gourd,  se  réveillait.  Une  fièvre  cachée  courait 
sous  la  neige  épaisse,  qui  se  ridait  ;  et  les  coins  de 
l'étang  glacé  s'écornaient.  Les  nuits,  on  entendait 
passer  dans  le  silence  des  cieux  les  cris  des  bandes  de 
migrateurs.  Carême  avait  été  mis  en  terre  ;  et  l'on 
s'invitait,  de  fête  en  fête,  dans  les  châteaux.  Les  trois 
jeunes  filles  étaient  parties  avec  leur  mère  pour  souper 
et  baller  dans  un  domaine  des  alentours.  Leur  père, 
absent  depuis  quelques  jours,  était,  dit-on,  à  Bucarest. 
Annette  n'avait  pas  accompagné  ses  pupilles  :  quel- 
ques frissons  dans  les  épaules,  la  tête  lourde,  un  début 
de  grippe,  l'avaient  retenue  à  la  maison.  Le  soir  tom- 
bait, et  la  nuit  vint.  Annette  était  étendue  dans  sa 
chambre,  et  elle  ne  faisait  point  l'effort  d'allumer. 
Elle  entendait,  au-dessous  d'elle,  dans  une  salle  du 
rez-de-chaussée,  le  tic  tac  d'une  vieille  horloge  rouillée, 
qui  boitait  —  et  dans  la  plaine  enseveHe  sous  l'ombre 
le  grincement  des  essieux  mal  graissés  d'un  chariot. 
EUe  s'assoupissait.  Un  bruit  de  serrure  la  réveilla. 
Elle  ne  chercha  pas  à  le  définir.  Mais  un  malaise  fut 
en  elle,  comme  le  bourdonnement  sourd  d'une  gencive 
gonflée.  Elle  l'attribua  d'abord  à  sa  grippe.  Puis,  une 
pointe  commença  à  lanciner  la  gencive,  et  l'endroit 
sensible  se  précisa.  Ce  n'était  pas  au  dedans  ;  c'était 
au  dehors  qu'était  le  danger.  Elle  se  souvenait  d'avoir 
surpris  Stefanica  téléphonant  à  mots  précipités,  dont 
le  sens  obscur  maintenant  lui  remontait  à  l'esprit,  et 
elle  revit  ses  airs  troublés  et  cachottiers.  Elle  pensa 
qu'elle  se  trouvait  seule,  au  château,  avec  une  vale- 
taille soumise,  servile,  bonne  à  tout  faire,  sourde  et 
muette.  Et  elle  sursauta,  se  rappelant  le  bruit  de 
serrure  qui  l'avait  réveillée.  Elle  se  leva,  alla  à  sa 
porte,  et  la  trouva,  cette  fois,  fermée  à  clef,  du  dehors. 
Juste  à  cet  instant,  elle  entendit  le  ronflement  d'une 
auto  qui  rentrait.  Tout  devint  clair.  Le  maître  se 
glissait  dans  la  maison,  comme  un  voleur.  Elle  poussa 
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le  loquet  intérieur,  qu'elle  avait  fait  mettre,  soupçon- 
neuse. L'homme  allait  venir,  elle  le  savait. 

Et  l'homme  vint.  Il  poussa  la  porte,  qui  résista. 
Annettc,  debout  derrière,  silencieuse,  rageant  comme 
une  rate  prise  au  piège,  évaluait  la   résistance   de  la 
barrière  et  jugeait  qu'elle  ne  serait  pas  longue.   Elle 
gagnait  du  temps.  D'une  voix  froide  elle  répondait, 
par  mots  brefs,  à  la  voix  de  l'homme  qui  parlemen- 
tait, tout  en  faisant  le  tour  de  la  chambre  et,  comme 
la  rate,  cherchant  une  fente.  Il  n'en  était  que  par  la 
fenêtre.  Elle  l'ouvrit.   La  chambre  occupait,  au  pre- 
mier, un  angle  de  la  maison,  qui  avançait  à  l'extré- 
mité de  la  taupinière  ;   et  la  fenêtre  à  balcon  rond 
surplombait  au-dessus  de  la  pente.  Annette  se  pencha 
sur  la  rampe  en  fer  forgé,  et  eUe  sonda  la  distance. 
EUe^  réfléchit.  EUe  tâta  le  cep  noueux  de  la  vieille 
glycme  dépouiUée  qui  s'accrochait,  en  les  tordant,  aux 
barreaux  de  la  rampe,  commue  les  anneaux  d'un  boa. 
EUe  rentra,  elle  s'habiUa,  passa  ses  bottes  en  feutre, 
de  paysanne,  mit  ses  gros  gants,  puis  les  enleva,  oour 
être  plus  sûre  de   sa  prise  ;   d'un  tour  de  main,'  eUe 
rafla  sur  les  meubles  ses  objets  les  plus  essentiels,  eUe 
trouva  même  le  temps  d'obéir,  en  un  pareil  moment,  à 
1  mstmct  féminin  de  se  regarder  dans  le  miroir,  tandis 
qu'eUe  enfonçait  ses  oreiïles  sous  le  chaud  bonnet  d'as- 
trakan; et  eUe  voyait  ses  lè\Tes  irritées  qui  répUquaient 
par  «oui»,  par  «non»  méprisants,  à  l'animal  qui  s'impa- 
tientait, en  ébranlant  sur  ses  gonds  la  porte.  Enfin, 
elle  se  décida,  après  un  dernier  coup  d'œiï  circulaire  ; 
au  seuu  de  la  fenêtre,  eUe  se  ravisa  pour  retourner 
prendre  à  la  muraiïle  une  photo  de  Marc  qu'eUe  avait 
épinglée  au-dessus  de  son  lit,  près  de  l'oreiUer  ;  et  elle 
l'enfouit  dans  son  giron.  Alors,  eUe  enjamba  la  rampe 
du  balcon,  et  s'agrippant  au  corps  annelé  de  la  gly- 
cine, eUe  descendit,  gUssant  rudement,  ou  accrochée, 
nsquant  de  s'éventrer,  ou  de  laisser  un  de  ses  yeux 
aux  lances  pointues  des  rameaux  qui  lui  fouettaient 
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durement  la  face.  Elle  ressentit,  à  un  moment,  une 
douleur  si  vive  à  l'avant-bras  qu'elle  lâcha  prise.  Par 
bonheur,  elle  avait  fait  plus  des  deux  tiers  de  la  des- 
cente ;  et  la  neige  amortit  la  chute.  Elle  roula  le  long 
de  la  pente,  et  se  retrouva  au  pied  de  la  butte,  sous  la 
grande  ombre  du  château  derrière  lequel  se  couchait 
la  lune,  la  robe  en  loques,  les  mains  et  les  cuisses 
éraflées,  mais  en  possession  de  tous  ses  morceaux. 
Après  avoir  repris  son  soufïïe,  elle  s'en  alla  à  travers 
champs,  se  dépêchant  de  profiter,  pour  s'orienter, 
des  dernières  clartés  de  la  lune.  Mais  celle-ci  ne  tarda 
pas  à  disparaître  ;  et  ce  fut  l'ombre  complète,  qui,  d'une 
part,  assurait  la  fuite  de  Annette  contre  les  poursuites, 
mais  qui,  d'autre  part,  l'entravait  en  lui  faisant  perdre 
le  sens  de  la  direction.  Elle  voulait  marcher  vers 
Bucarest,  où  le  consul  français  la  rapatrierait  ;  mais 
elle  connaissait  mal  la  carte  de  la  région  ;  et  la  nuit 
opaque  lui  enlevait  ses  points  de  repère.  Elle  marchait, 
marchait,  cherchant  sa  piste  comme  un  chien,  le  nez 
à  terre,  d'où  se  dégageait  une  phosphorescence  qui  la 
guidait,  qui  la  trompait  ;  elle  chutait  dans  des  trous 
de  neige,  elle  pataugeait  dans  les  marécages,  elle 
s'embourbait,  elle  se  repêchait,  glacée,  fiévreuse  ;  elle 
marcha  toute  la  nuit,  hallucinée  par  le  chœur  inta- 
rissable des  grenouilles,  sans  s'apercevoir  qu'elle 
tournait  en  rond  autour  du  vaste  étang.  Elle  se  retrou- 
va, aux  premières  lueurs  de  l'aube,  sur  une  chaussée 
au  milieu  des  marais  ;  et,  par  dessus  les  joncs,  se 
profilait  à  brève  distance  le  damné  château  qu'elle 
fuyait.  Elle  reprit  sa  course,  harassée.  Un  petit 
paysan  qu'elle  croisa,  coupant  des  joncs,  le  museau 
noir  de  vase  durcie,  la  dévisagea,  et,  au  lieu  de  répon- 
dre à  ses-  questions,  laissant  son  fagot  coupé  de  ro- 
seaux, il  s'esquiva  à  toutes  jambes.  Elle  pensa  que 
l'on  était  à  sa  poursuite  et  qu'il  allait  la  signaler.  Elle 
chercha  un  chemin  de  côté,  où  s'échapper  ;  mais  il 
n'en  était  point  :  l'interminable  chaussée  se  prolon        « 
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geait  droite,  sans  un  repli  qui  pût  masquer,  comme  une 
digue,  entre  deux  rangées  de  marais.  Elle  avait  beau 
hâter  le  pas.  Un  roulement  d'auto,  qu'elle  vit  venir, 
lui  annonça  l'approche  du  poursuiveur.  Il  l'avait  vue, 
lui  aussi  ;  en  trois  minutes,  il  l'aurait  rejointe.  Elle 
n'hésita  pas,  elle  se  jeta  en  plein  marais.  La  croûte  de 
glace  céda,  elle  enfonça  dans  la  vase  froide  et  gluante, 
elle  se  rattrapa  à  des  souches  de  saules.  Elle  entendait 
de  la  chaussée  la  voix  enrouée  de  Ferdinand  :  il  était 
inquiet  et  irrité  ;  il  la  conjurait  de  revenir.  Du  tronc 
boueux  d'où  elle  émergeait,  elle  lui  cria  :  «  Non  !  » 
et  entêtée,  elle  se  rejeta  dans  la  brousse,  où  elle 
disparut  à  ses  yeux  :  on  ne  voyait  plus  de  la  route  que 
les  joncs  et  les  massettes  qui  s'agitaient  sur  son  pas- 
sage de  louve  traquée.  De  cette  folle  opiniâtreté,  la 
rage  monta  à  la  face  congestionnée  du  chasseur.  Il 
vociféra  que  si  elle  ne  revenait  pas  immédiatement,  il 
tirerait  dessus,  au  jugé,  comme  sur  une  bête.  EUe 
cria  :  —  «  Tue  !  »  —  Elle  était  ivre  aussi  de  fureur. 
Elle  s'enragea.  Elle  enfonçait  jusqu'au  poitrail  dans 
la  boue,  et  les  lianes  plates  et  puantes  se  glissaient 
comme  des  sangsues,  noires  et  visqueuses,  autour  de 
sa  peau.  Un  épervier  dans  le  ciel  vaseux  miaulait.  EUe 
pensa  : 

—  «  Il  ne  m'aura  pas  !  Plutôt  nourrir  les  rats  et  les 
cafards  des  marais  !  » 

Mais  lui,  là-bas,  s'épouvantait.  Il  changeait  de  ton. 
Il  suppliait.  Il  lui  jurait  sur  son  honneur  (elle  s'en 
fichait  !)  qu'il  la  respecterait,  qu'il  se  mettait  à  son 
service,  qu'il  acceptait  d'avance  ses  conditions.  Elle 
n'y  croyait  plus,  chatte  échaudée  !...  Elle  fermait 
sa  bouche  obstinée,  autant  pour  ne  pas  lui  répondre 
que  pour  ne  pas  manger  la  bouilUe  fétide  où  elle 
barbotait.  Jamais  eUe  ne  se  fût  rendue,  si  la  glaise 
ne  lui  eût  collé  au  corps,  paralysant  ses  mouvements  ; 
en  voulant  se  dégager  des  lianes  enroulées,  elle  s'étran- 
glait. Il  pénétra  dans  la  jungle,  risquant  lui-même  de 
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s'enliser  pour  la  sauver  ;  il  réussit  à  l'empoigner  aux 
aisseUes,  en  fourrageant  dans  la  vase,  et  il  l'extirpa 
de  sa  gaine.  Il  la  ramena  au  rivage.  Elle  était  boueuse 
et  noire,  du  talon  au  front  ;  mais  elle  conservait  son 
intrépidité.  Elle  le  défiait.  Il  n'eut  pas  envie  de  rele- 
ver le  défi.  Il  l'admirait.  Il  lui  parla  avec  respect,  avec 
regrets,  de  l'avoir  forcée  à  cette  fuite.  Il  implora  son 
pardon,  la  suppliant  de  revenir  au  château.  Il  s'ex- 
primait avec  une  humilité  et  une  emphase  oratoires, 
mais  sincères,  qui  ramenèrent  un  sourire  sur  le 
visage  de  Annette  durci  par  la  rancune  et  par  le  mas- 
que de  boue  craquelée.  Elle  dit  : 

—  «  Bon  !  passons  l'éponge  !  Nous  en  avons  besoin 
tous  les  deux...  Mais  quant  à  revenir,  non  !  Il  n'est  1 

plus  question...  Je  pars.  »  | 

Il  prit  une  mine  consternée,  mais  il  ne  protesta 
que  pour  la  forme  ;  il  n'était  pas  trop  étonné.  Il 
s'attendait  si  bien  à  la  décision  qu'il  avait  pris  dans 
son  auto  la  vaUse  de  x\nnette,  et  il  y  avait  ramassé  les 
effets  qu'elle  avait  laissés.  Il  lui  offrit  de  la  conduire 
à  la  prochaine  gare  du  grand  express  international  ; 
il  lui  demandait  seulement,  de  l'air  piteux  d'un  vieux 
collégien  pris  en  faute,  de  vouloir  bien  lui  sauver  la 
mise,  en  écrivant  une  lettre  au  château,  qui  expli- 
querait son  départ  précipité  par  des  nouvelles  urgentes 
de  son  fils  la  rappelant  à  Paris.  EUe  y  consentit,  et  elle 
monta  dans  l'auto. 

Ils  firent  halte  au  premier  hameau,  dans  la  chau- 
mière la  moins  sordide,  afin  que  Annette  pût  chan- 
ger de  linge  et  se  laver.  On  fit  bouiUir  l'eau  dans 
un  chaudron,  et  Annette  procéda  à  une  lessive  com- 
plète, tandis  qu'après  expulsion  de  la  marmaille  avec 
les  maîtres  de  céans,  Ferdinand,  pudique  et  farouche, 
le  dos  tourné,  montait  la  garde  à  la  porte.  Annette, 
nue,  claquant  des  dents,  la  peau  rougie  par  les  fric- 
tions, eut  un  accès  de  fou  rire,  en  se  rappelant  le  duc 
dont  parle   Saint-Simon,   se  promenant  l'épée  à  la 
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main  devant  la  porte  de  l'église,  où  se  soulageait  la 
dame  de  ses  pensées.  Et  comme  la  grippe  et  le  froid 
mortel  des  marais  lui  tordaient  aussi  les  entrailles, 
elle  ne  craignit  pas,  en  Bourguignonne  qu'elle  était, 
dans  la  courette,  sous  l'égide  du  valeureux  chevalier, 
de  faire  de  même.  Honni  soit  qui  mal  y  sente  !  Même 
Cléopâtre  a  la  colique. . . 

Ils  remontèrent  dans  l'auto.  Le  prochaine  gare 
était  lointaine  ;  et  quand  ils  y  parvinrent,  par  des 
routes  que  le  dégel  défonçait,  ce  fut  pour  apprendre 
qu'un  grave  accident  de  chemin  de  fer  interrompait 
l'Express-Orient,  pour  quelques  jours  :  la  voie  ferrée 
était  coupée,  à  la  sortie  des  Karpathes,  par  des  inon- 
dations. Botilescu  offrit  à  Annette  de  la  déposer  dans 
un  hôtel  de  Bucarest,  en  attendant  que  les  communi- 
cations fussent  rétabUes.  Mais  elle  s'y  refusa  énergi- 
quement  ;  elle  avait  hâte  d'être  partie.  Bien  qu'il  eût 
été  prudent  de  soigner  en  chambre  son  refroidisse- 
ment, la  fièvre  qui  cheminait  dans  ses  membres  et 
l'excitation  de  la  poursuite  la  brûlaient  d'une  impa- 
tience irritée  d'avoir  quitté  le  pays.  Elle  avait  la  han- 
tise morbide  d'y  laisser  ses  os.  Quand  elle  se  débattait 
dans  les  marais,  elle  ne  songeait  pas  à  avoir  peur. 
Mais  maintenant,  la  peur  avait  surgi  ;  la  vase  lui  mon- 
tait au  menton  :  (l'odeur  putride  la  poursuivit 
pendant  des  nuits  ;  elle  la  flairait,  sous  ses  ongles)  ;  elle 
frémissait  que  cette  glaise  ne  lui  emplit  la  bouche,  elle 
en  avait  l'étouffement.  Elle  voulut  que  Ferdinand 
la  conduisît  à  Constantza,  et  elle  monta  sur  le  pre- 
mier bateau  en  partance.  C'était  un  bâtiment  itaUen, 
qui,  par  un  assez  long  parcours,  retournait  à  Brin- 
disi.  Mais  Annette  n'écouta  rien  des  objurgations  que 
'ui  faisait  Botilescu.  Elle  s'enferma  dans  sa  cabine  ; 
une  fatigue  écrasante  la  terrassait  ;  et  elle  resta  seule 
en  tête  à  tête  avec  sa  fièvre,  elle  ne  vit  rien  de  la 
traversée.  Elle  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  —  vivante 
ou  morte,  être  rentrée. 


Elle  était  rentrée  à  Paris.  Elle  arriva  avant  le  télé- 
gramme qui  l'annonçait  et  qui  s'égara  dans  une  loge 
de  concierge  :  Marc  avait  changé  plusieurs  fois  sa 
tente  de  place  ;  et  Annette  n'avait  point  reçu,  avant 
le  départ,  la  dernière  adresse.  Elle  eut  quelque  peine 
à  la  trouver.  Sylvie,  à  qui  elle  la  demanda,  ne  la  con- 
naissait point.  Annette  ne  cacha  pas  son  mécontente- 
ment de  l'indifférence  de  sa  sœur.  Sylvie,  qui  savait 
mieux  ce  qu'il  en  était,  dit  qu'elle  n'était  pas  une 
bonne  d'enfants.  Elle  avait  d'autres  martels  en  tête  ! 
Annette,  après  l'avoir  quittée  brusquement,  songea 
qu'elle  avait  bien  changé  :  le  visage  gonflé,  avec  des 
poches  sous  les  yeux,  l'air  alourdie,  congestionnée. 
Et  elle  se  reprocha  de  ne  lui  avoir  même  pas,  dans  son 
impatience,  demandé  des  nouvelles  de  sa  santé. 
Sylvie  ne  se  sentait  pas  non  plus  sans  reproches. 

Ce  fut  Sainte-Luce  qui  mit  Annette  sur  la  piste. 
Mais,  bon  camarade,  il  ne  lui  dit  pas  que  Maïc  était, 
pour  l'instant,  chasseur  dans  une  boite  de  nuit.  Il 
connaissait  l' amour-propre  de  son  camarade  ;  il  le 
prévint.  Annette  attendit  son  fils,  toute  la  nuit,  sans 
se  coucher,  dans  sa  chambre  d'hôtel.  ]Marc  vint,  à 
l'aube,  frapper  à  la  porte.  Il  avait  autant  de  hâte 
qu'elle  de  la  revoir.  ]\Iais  quand  ils  se  virent,  il  n'y 
eut  aucun  épanchement.  Au  premier  contact,  ils  sen- 
tirent entre  eux  un  froid.  Ils  ne  se  retrouvaient  plus 
tels  qu'ils  s'étaient  quittés.  Tous  les  deux  avaient  subi 
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des  chocs,  et  ils  avaient  réagi  différemment.  Ils  étaient, 
d'ailleurs,  tous  les  deux,  énervés  par  la  longue  veille. 
Annette  dissimulait  mal  l'impatience  un  peu  fâchée 
de  l'attente  et  des  soupçons  que  lui  causait  cette  vie 
nocturne  de  Marc  ;  et  Marc  fut  irrité  de  le  sentir,  et 
qu'elle  tombât  à  l'improviste  sur  sa  déroute,  dont  il 
n'était  pas  sûr  que  Sainte-Luce  n'eût  pas  trahi  l'humi- 
liatix)n.  Il  demanda,  d'un  ton  plus  sec  qu'affectueux, 
pourquoi  elle  ne  s'était  pas  couchée.  Elle  riposta, 
avec  plus  de  douceur  qu'il  n'y  en  avait  peut-être  dans 
l'intention  : 

—  «  Et  toi,  mon  petit  ?  » 

Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  répondre  qu'il  ne  venait  pas 
de  s'amuser  ;  mais  il  était  trop  fier  pour  s'expliquer  ; 
et  eUe  avait  l'air  de  lui  demander  des  comptes  : 
il  n'admettait  pas  qu'il  en  dût  à  qui  que  ce  fût.  Il  ne 
daigna  pas  relever  la  question.  Annette  l'examinait, 
son  teint  fané,  ses  traits  meurtris,  des  rides  précoces, 
qui  lui  étaient  nouvelles,  aux  coins  du  nez,  où  l'usure  et 
le  dégoût  étaient  inscrits.  Son  cœur  se  serrait,  en  soup- 
çonnant une  vie  de  désordres  et  leur  fiétrissiu-e  dans 
l'esprit.  —  Il  la  laissait  imaginer  ce  qu'il  lui  plaisait. 
L'examen  qu'il  faisait  d'eUe  ne  le  contentait  pas  davan- 
tage. EUe  avait  l'air  trop  bien  portante,  trop  bien 
nourrie,  le  teint  fleuri,  et,  dans  ses  yeux,  dans  ses 
mouvements,  une  joie  de  vivre,  qui  éclatait,  à  son 
insu.  On  n'eût  pas  dit  qu'elle  sortait  des  marécages 
de  Roumanie  et  d'une  mauvaise  grippe.  Le  sang  aux 
joues  était  trompeur.  Elle  traînait  encore  un  reUquat 
de  congestion.  Mais  ce  qui  ne  trompait  pas,  en  défi- 
nitive, c'était  que  malgré  toutes  les  mésaventures, 
elle  ne  se  trouvait  pas  du  tout  mal  de  vivre.  Non,  en 
vérité  !  elle  y  prenait  goût,  en  vieillissant.  L'incohé- 
rence, l'imprévu,  les  catastrophes  mêmes  et  l'incerti- 
tude du  lendemain,  ajoutaient  à  la  saveur  du  repas. 
C'était  diablement  plus  appétissant  que  les  menus 
insipides  de  sa  jeunesse,  la  vie  bourgeoise  de  France, 
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entre  1890  et  igoo  !  Elle  avait  bon  estomac.  —  Meilleur 
que  Marc,  elle  le  voyait  bien.  Qu'y  faire  ?  Elle  ne  pou- 
vait pas  jouer,  pour  lui  plaire,  la  dyspeptique,  la 
chlorotique...  Lui,  il  était  maigre  et  rongé  d'amertume, 
exaspéré  contre  la  société,  dont  il  devait  voir  de  près 
et  servir  la  noce  imbécile  et  les  vices  sans  vigueur  ; 
quand  il  sortait  de  ces  cloaques  à  vadrouille,  il  ne 
pouvait  même  pas  manger  sans  nausées  le  pain  qu'il 
avait  gagné  :  le  pain  sentait  la  sueur  des  filles.  Il 
eût  souhaité  de  mettre  une  cartouche  de  dynamite, 
au  cul  du  monde.  Et  ce  prurit  d'irritation  s'exacer- 
bait, au  contact  avec  des  compagnons  de  servitude, 
des  ouvriers  donr  il  s'était  récemment  rapproché. 

Un  d'eux  avait  pris  un  certain  ascendant  sur  lui 
—  autant  qu'on  pouvait  parler  d'ascendant  sur  un 
garçon  aussi  ombrageux  que  Marc.  Eugène  Masson  ne 
l'était  pas  moins.  Ils  avaient  fait  connaissance,  la 
nuit,  en  métro,  puis  en  rentrant  ensemble  du  tra- 
vail, vers  deux  ou  trois  heures  du  matin,  à  pied,  à 
travers  tout  Paris.  Masson  était  typo  dans  l'équipe 
d'un  journal  ;  et  il  y  fit  engager  Marc,  après  que  celui- 
ci  se  fut  fait  flanquer  à  la  porte  de  son  cabaret  de  nuit, 
où  son  mépris  sanglant  avait  fini  par  trop  percer  :  | 

(il  s'était  colleté  avec  un  cUent).  Le  journal  était  d'ail-  ! 

leurs  ultra-chauvin,    impérialiste   d'affairea,   il  atta-  5 

quait  toutes  les  idées  de  Marc  et  de  Masson.  Mais  en  ' 

dehors  de  l'imprimerie,  la  direction  ne  s'inquiétait 
pas  que  ses  typos  eussent  ou  non  des  idées.  Qu'ils 
fussent  des  hommes  et  qu'ils  pensassent,  c'était  pour  lui 
sans  importance.  Fais  ton  travail  !  Il  payait  le  tra- 
vail, exactement.  C'était  tout  ce  que  Marc  et  Masson 
pouvaient  lui  demander.  La  Révolte  n'était  point 
mûre.  Et  moins  encore,  la  pratique  de  la  Non-Coopé- 
ration, à  la  façon  de  Gandhi.  Qui  en  eût  parlé,  à  Paris  ? 
Et  qui  eût  fait  appel  à  l'héroïsme  de  l'abnégation, 
qui  refuse  le  pain  acheté  par  une  tâche  que  contredit 
la  conscience  ?  Et  cependant,  il  y  a  plus  d'héroïsme 
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en  disponibilité  dans  le  peuple  de  Paris  que  ne  sait 
le  voir  la  veulerie  des  chefs,  et  que  lui-même  ne  s'en 
doute  !  Faute  d'emploi,  il  reflue  en  amertume. 

Celle  de  Masson  avait  sur  celle  de  Marc  la  supério- 
rité d'être  plus  cruellement  justifiée.  Le  jeune  ouvrier 
était  un  «  gazé  »  de  la  guerre  ;  il  avait  la  mort  dans 
le  sang.  Et  il  brûlait  d'indignation  contre  l'abomi- 
nable égoïsme,  contre  l'apathie  de  tous  ces  Français 
qui  avaient  traversé  de  telles  épreuves,  et  qui  ne  fai- 
saient rien  pour  en  empêcher  le  retour.  Il  était  par- 
ticulièrement agressif  contre  la  caste  de  Marc,  les 
jeunes  intellectuels  bourgeois  —  (les  vieux  aussi.  Mais 
ça  ne  valait  pas  la  peine  d'en  parler  !  Les  vieilles 
carcasses,  la  mort  se  charge  de  les  balayer)...  Il  trai- 
tait avec  un  sarcasme  passionné  leur  hédonisme  de 
pensée  (car  il  lisait),  leur  indifférence  aux  souffrances 
du  monde,  cette  fausse  élite,  qui  a  trahi,  ces  parasites 
bons  à  rien,  cette  vermine  qui  ronge  les  restes  des 
rapines  !...  Marc  avait  des  raisons  de  bien  connaître 
la  vérité  de  l'accusation  ;  il  avait  lui-même  (pas  long- 
temps !)  ramassé  les  miettes  sous  la  table  ;  dans  son 
humiliation,  son  ressentiment  contre  Sylvie  se  ral- 
lumait. Il  essayait  pourtant,  par  une  instinctive  soli- 
darité, que  déjà  sa  conscience  révoltée  désavouait,  de 
défendre  la  raison  d'être  et  les  mérites  de  la  classe 
inteUectueUe.  Mais  quand,  sous  l'âpre  aiguillon  des 
insultes  de  Masson,  il  tâchait  de  faire  sortir  les  meil- 
leurs intellectuels  qu'il  connaissait,  de  leur  commode 
neutralité  derrière  le  rempart  de  leurs  livres,  quand 
il  voulait  les  faire  agir,  il  constatait,  à  sa  honte,  que 
les  jugements  les  plus  durs  contre  la  gent  intellec- 
tuelle ne  l'étaient  pas  encore  assez.  Ils  avaient  presque 
tous,  les  moyens  —  et  beaucoup  avaient  les  loisirs  — 
de  voir  plus  clair  et  plus  loin  que  les  autres.  Il  y  avait 
un  peuple  prêt  à  sui\Te  avec  reconnaissance  le  pre- 
mier guide  désintéressé.  Mais  ils  ne  craignaient  rien 
tant  que  d'être  suivis  par  une  armée  trop  décidée,  qui 
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les  poussât  et  les  compromît.  Ils  feignaient  de  regar- 
der d'un  autre  côté. . .  «  Je  n'ai  rien  vu. . .  »  Leur  carence 
par  peur  des  responsabilités  était  dégradante.  Il  faut 
la  marquer  au  front,  d'un  fer  rouge.  —  Même  paraii 
les  jeunes  écrivains  qui,  pour  se  donner  le  luxe  d'être 
«  humains  »,  consentaient  à  ne  pas  ignorer  l'action 
politique,  aucun  de  ceux  que  Marc  connaissait  ne 
s'engageait  à  fond  dans  un  parti  ;  ils  se  ménageaient 
deux  ou  trois  selles  différentes  :  radicalisme,  socia- 
lisme, internationalisme,  nationalisme,  voire  une  petite 
fugue  de  temps  en  temps,  sous  le  couvert  de  la  vieille 
France  classique,  chez  le  royahsme  de  httérature,  qui 
disposait  de  suffrages  à  l'Académie  et  dans  la  presse. 
Après  un  stage  d'oeillades  équivoques  avec  les  passants 
de  Tun  ou  de  l'autre  trottoir,  l'affaire  se  traitait  selon 
les  rites  des  professionnelles  du  métier  :  immanqua- 
blement, ils  trouvaient  chaussure  à  leur  pied.  Paris 
offrait  tous  les  degrés  de  la  prostitution  intellectuelle, 
—  depuis  la  maison  close  des  bateleurs  de  journaux, 
grassement  payés  pour  empoisonner  de  leurs  sales 
mensonges  le  gros  pubhc  pas  dégoûté,  —  jusqu'aux 
grandes  grues  des  Académies  et  des  salons  httéraires, 
qui  distillaient  avec  art  leur  virus  de  «  servitude  volon- 
taire »,  mais  non  gratuite,  et  de  paralysie  générale. 
Leur  fonction  tacite  était,  en  somme,  de  détourner 
d'agir.  Et  pour  ce  but,  tout  était  bon.  Même  la  pen- 
sée. Même  l'action  !...  Car  le  paradoxal  était  que  la 
passion  du  sport,  en  fin  de  compte,  aboutissait  à  l'inac- 
tion. L'alcoolisme  de  l'action  physique  et  du  mouve- 
ment pour  le  mouvement  faisait  dériver  de  leur  lit 
naturel  les  énergies  torrentielles  et  les  épuisait  dans 
le  rond  d'un  stade,  ou,  au  bout  de  leur  course  enra- 
gée, les  déversait  dans  la  poubelle  aux  déchets.  Le 
moins  atteint  ici  n'était  pas  le  peuple.  Marc  avait 
beau  jeu  pour  opposer  aux  sarcasmes  de  Masson  contre 
l'abjection  des  bourgeois  intellectuels,  sa  dérision  des 
ouvriers  abrutis  par  les  sports.  Les  sports  achevaient 
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l'œuvre  destructrice  des  journaux.  Ils  créaient  des 
classes  d'intoxiqués  et  d'inutiles.  Les  grands  clubs 
achetaient,  comme  des  chevaux,  des  écuries  de  pro- 
fessionnels, qu'ils  dénommaient  amateurs,  et  cons- 
tituaient des  équipes  de  foot-ball.  Des  milliers  de 
travailleurs  en  pleine  vigueur  vendaient  leurs  muscles 
sans  vergogne,  jouissaient  d'une  vie  de  luxe,  palaces 
et  wagons-lits,  comme  internationaux  de  foot-ball, 
jusqu'au  moment  où,  précocement,  les  muscles  raides, 
leur  valeur  marchande  tombée  à  zéro,  ils  étaient  jetés 
au  rebut,  comme  les  charognes  des  gladiateurs,  aux 
jeux  de  Rome.  Mais  du  moins,  les  gladiateurs  étaient 
morts.  Les  vies  perdues,  aux  nouveaux  stades,  se 
survivaient.  La  plèbe  spectatrice  ne  s'en  souciait  pas 
plus  que  celle  de  Rome.  Il  lui  fallait  d'autres  athlètes, 
d'autres  encore  !  Et  elle  dépensait  à  ces  spectacles 
toute  la  passion,  toute  la  furie  qui  auraient  pu,  bien 
dirigées,  d'un  coup  d'épaule,  culbuter  toute  l'oppres- 
sion sociale.  Elle  apportait  un  chauvinisme  meurtrier 
aux  matches  internationaux.  Les  jeux  dégénéraient 
en  combats.  Il  y  avait  des  tués.  Et  les  «  avants  »  au 
rugby  devenaient  des  nettoyeurs  de  tranchées.  C'était 
pour  cela  que  les  peuples  rescapés  du  front  avaient 
passé  sous  l'Arc  de  Triomphe  !  C'était  à  cela  qu'abou- 
tissait leur  serment  de  reprendre  en  main  le  contrôle 
de  l'Etat  et  la  refonte  de  la  société  !  Même  pas  le 
«  panent  et  circenses. . .  »  Le  pain,  il  fallait  le  gagner. 
Et  les  «  circenses  »,  les  payer.  L'exploitation  de  la 
badauderie  et  de  la  bêtise  humaine  avait  fait  des 
progrès,  depuis  la  plèbe  de  Menenius  Agrippa.  Non, 
Masson  n'était  pas  plus  fier  de  son  peuple,  que  Marc 
de  ses  bourgeois  !  Quand  il  voulait  faire  la  leçon  à  ses 
camarades  ouvriers  de  l'imprimerie,  ils  le  traitaient 
d'em...  et  ne  se  donnaient  pas  la  peine  de  discuter. 
Le  seul  qui  consentît  à  lui  répondre,  un  ancien  com- 
pagnon de  la  tranchée,  haussait  l'épaule  : 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  voudrais  ?  Qu'on  se  fît  trouer 
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la  peau,  une  seconde  fois,  pour  le  Droit  des  autres  ? 
Qu'on  «  remette  »  ça  ?  Assez  pour  moi  !  Je  ne  suis 
plus  assez  c...  pour  m'occuper  des  autres.  Je  m'oc- 
cupe de  moi.  Chacun  pour  soi  !  » 

Et  Marc  et  Masson,  qui  flétrissaient  amèrement 
l'égoïsme  de  leurs  classes,  n'avaient  pas  l'esprit  de 
décision  de  renoncer  eux-mêmes  à  leur  libertarisme 
congénital,  qui  était  une  autre  forme  de  l'égoïsme  et 
qui  réduisait  à  néant  leur  révolte.  C'est  pour  un  Fran- 
çais un  dur  effort,  quand  il  s'est  libéré  des  préjugés 
de  masse,  de  rentrer  dans  des  cadres  définis  et  d'ac- 
cepter la  discipline  d'un  parti.  La  faiblesse  du  socia- 
lisme français  d'avant-guerre  a  été  l'effet  de  ses  liens 
trop  lâches  qui  rapprochaient  conditionnellement  ses 
membres,  sans  les  tenir  aux  moments  décisifs.  Et  si 
Masson  avait  rapporté  de  la  guerre  une  leçon,  c'était 
la  volonté  de  ne  plus  se  donner,  en  aucun  temps,  en 
aucun  lieu,  à  aucun  maître,  à  l'impératif  d'aucun 
parti,  et  de  s'appartenir,  soi  à  soi  seul...  Dès  lors, 
comment  compter  sur  les  autres  ?  Penser  que  les 
autres,  même  de  sa  classe,  même  opprimés  comme 
lui,  pourraient  agir  d'accord,  en  restant  soi  à  soi  seuls, 
sans  se  renoncer  au  service  consenti  d'un  comman- 
dement, d'une  dictature  de  parti,  était  le  plus  chimé- 
rique des  espoirs.  Les  plus  violentes  poussées  collec- 
tives sont  passagères  ;  leur  violence  même  les  épuise  ; 
si  un  poing  ferme  ne  les  retient,  elles  se  relâchent, 
bien  avant  d'avoir  atteint  le  but,  et  elles  replongent 
au  plus  profond  :  la  pierre  lancée  retombe  au-dessous 
même  du  niveau  d'où  elle  est  partie.  Mais  il  y  avait 
trop  longtemps  que  la  France  révolutionnaire  avait 
perdu  la  pratique  de  l'action.  Et  la  guerre  avait 
achevé  de  la  dégoûter  des  règles  du  combat.  Tout 
ce  qui  rappelait  aux  esprits  libres  le  régiment  était 
par  eux  haï  et  rejeté.  Les  conservateurs  et  les  chau- 
vins étaient  les  seuls  à  en  accepter  la  leçon  et  à  la 
mettre  à  profit.  La  partie  était  belle  pour  la  Réac- 
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tion.  La  Liberté  forgeait  son  mors,  tout  en  se  refu- 
sant à  accepter  contre  ses  flancs  les  genoux  du  chef 
choisi  qui  la  chevauche  et  qui  la  mène  à  la  victoire. 
Masson  n'avait  pu  rester  dans  aucune  organisation 
syndicaliste  ouvrière  :  celles  qui  subsistaient  de 
l'avant-guerre  avaient  beaucoup  de  peine  à  se  refor- 
mer ;  et  les  nouvelles  passaient  leur  temps  à  se  fusil- 
ler dans  les  jambes.  —  Quant  à  Marc,  il  était  Vauto- 
ipsisme  incamé.  Toutes  ses  faiblesses  venaient  de  là. 
Mais  aussi,  toutes  ses  forces.  Il  ne  semblait  pas  qu'il 
pût  jamais  renoncer  à  celles-là,  sans  renoncer  à  celles- 
ci  et  perdre  sa  raison  d'exister.  On  ne  voyait  donc 
aucune  issue  au  cul-de-sac,  où  leur  critique  acerbe  df 
la  société  faisait  buter  contre  le  mur  les  deux  com- 
pagnons. Compagnons,  ils  ne  l'étaient  même  que  dans 
l'impuissante  négation.  L'action,  qui  soulage,  leur 
manquait.  Et  qui  sait  si,  pouvant  agir,  ils  auraient 
su  se  consentir  les  concessions  nécessaires  pour  coor- 
donner leur  action  ?  C'était  tout  un  apprentissage  à 
faire.  Où  l'eussent-ils  fait  ?  Aucune  école  d'action 
n'existait  en  France.  Il  n'y  avait  de  maîtres  que  de 
parler.  Et  là-dessus,  chaque  Français  en  sait  assez, 
pour  en  remontrer  aux  autres.  Marc  et  Masson  avaient 
le  dégoût  de  la  parole.  Mais  ils  parlaient.  Faute  d'agir  ! 
Ils  parlaient,  parlaient  l'action  qu'ils  ne  faisaient  pas, 
qu'ils  ne  pouvaient  pas.  Ils  sortaient  de  là,  vidés  et 
écœurés,  de  soi  et  de  l'autre.  Action  !  Action  !  O 
flancs  de  l'action,  à  féconder  ! 

La  société  ne  sait  pas  assez  que  cette  puberté  inas- 
souvie de  la  volonté  est  aussi  dangereuse  que  celle 
du  sexe.  Un  peuple  sain  a  toujours  besoin  d'un  but 
offert  à  ses  efforts.  Si  ce  n'est  un  noble  qu'on  lui  offre, 
il  le  prendra  ignoble.  Mieux  vaut  le  crime  que  le 
vide  écœurant  d'une  vie  qui  sèche,  inféconde  !  Plus 
d'un  de  ces  jeunes  hommes  de  l'an  14  que  nous  avons 
connus  se  sont  rués  dans  la  guerre,  pour  échapper 
au  dégradant  ennui.  Si  ceux-là  ont,  depuis,  dégorgé 
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leur  sanglante  orgie,  d'autres  sont  venus  après  la 
guerre  qui,  à  leur  tour,  sont  en  proie  au  rut  affo- 
lant de  l'action.  Si  la  femelle  leur  manque,  ils  se 
brisent  le  front  contre  les  barreaux  de  leur  cage, 
comme  les  fauves  des  ménageries  qu'un  long  sup- 
plice n'a  pas  encore  avilis.  Marc  et  Masson  tournaient, 
en  grondant,  dans  leur  fosse.  Et  des  centaines  d'autres 
étaient  comme  eux,  chacun  isolé  dans  la  sienne,  cha- 
cun hurlant  dans  le  fond  de  son  cœur  son  agonie  et 
sa  fureur. 

Mais  c'est  ici  que  le  fils  de  Annette  fut  soutenu  par 
son  bon  sang.  Ce  sang  :  peut-être  pas  celui  de  sa 
race.  Il  n'eût  pas  fallu  remonter  bien  loin  dans  la 
Rivière  !  Le  mal  et  le  bien  y  étaient  mêlés.  Mais 
chacun  refait  son  sang,  au  cours  d'une  vie.  Dans  ses 
globules,  le  fier  effort  de  Annette  était  inscrit.  Marc 
avait  beau  être  un  assez  sale  petit  garçon,  comme 
le  sont  presque  tous  les  petits  mâles  de  vingt  ans, 
quand  on  les  prend  à  l'état  de  nature,  bourbeuse  et 
non  filtrée.  Avec  une  pensée  (corps  et  esprit)  pro- 
fondément troublée,  et  dans  un  temps  et  dans  des 
conditions  de  vie  moralement  épouvantables  —  (pas 
une  foi  ni  dans  les  hommes,  ni  hors  des  hommes,  pas 
un  appui  !)  —  il  ne  cédait  jamais  rien  de  son  instinc- 
tive, de  son  absurde,  de  son  héroïque  volonté  de  se 
surmonter...  «  Surmonter  quoi  ?  Soi  ?  Qui  ça,  soi  ? 
Moi  ?  Ce  moins  que  rien  ?  Ce  moi  qui  m'échappe,, 
que  je  ne  connais  pas,  suis- je  même  sûr  qu'il  existe  ?... 
Sûr  ou  non,  je  veux,  je  veux,  je  veux  !  Je  le  sur- 
monte. Je  ne  me  laisserai  sombrer  avec  lui...  »  —  A 
ces  moments,  il  parlait  de  soi,  comme  d'un  autre. 
Mais  de  cet  autre,  il  avait  la  garde.  Même  quand  cet 
autre  lui  glissait  entre  les  doigts,  flanchait,  tombait, 
se  prostituait,  il  maintenait  intact,  contre  lui,  pour 
lui,  pour  le  juger,  pour  le  condamner,  pour  le  relever, 
de  fiers  sentiments  que  son  ironie  corrosive  bafouait 
pourtant,   comme  fossiles  :   honneur,   orgueil  moral. 
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décision  ferme  de  ne  point  déroger...  «Déroger  de 
quoi  ?...  Idiot  !  Idiot  !...  Du  lâche  bourgeois  qui  m'a 
planté  et  s'est  sauvé  ?  Ou  bien  du  ventre  qui  s'est 
livré  et  m'a  livré  à  cette  vie  abominable,  où  je  ne 
dem.andais  pas  à  entrer  ?...  Idiot  !...  Soit  !...  Veuille, 
ou  non  veuille,  j'y  suis  entré  !  Elle  m'a  jeté  dans  le 
combat.  Je  ne  me  rends  pas  !  » 

Et  il  pensait  : 

—  «  Elle  (ce  ventre)  ne  s'est  pas  rendue.  Et  moi, 
je  le  ferais  ?  Je  serais  moins  qu'une  femme  ?  » 

Il  s'estimait,  ce  jeune  mâle,  infiniment  au-dessus... 
Mais  dans  son  for  intérieur,  bien  caché,  il  y  avait, 
non  formulé,  un  (.(Ave  Mater...  Fructus  ventris...  » 
Le  fruit  ne  trahira  point  l'arbre... 


Mais,  en  ce  moment,  c'était  l'arbre  qui  trahissait... 

Marc  observait  d'un  regard  sévère  cette  femme, 
cette  mère,  qui  lui  était  revenue  de  l'Orient,  et  qui 
évoluait  étrangement  dans  le  milieu  en  fermentation 
de  Paris.  Elle  lui  était  suspecte.  Elle  ne  réagissait 
pas,  avec  l'àpreté  qu'il  eût  voulu,  contre  ce  monde, 
qui  lui  était  devenu  un  ennemi  personnel.  Acceptait- 
elle  ?  Il  ne  pouvait  hre,  au  fond  du  cœur.  Mais  sur 
la  bouche,  dans  les  yeux,  dans  sa  personne,  une 
sorte  de  flânerie  active,  heureuse,  sans  révolte,  sans 
remords.  Et  de  quoi  donc  ?  Eût-il  voulu  qu'elle  en 
eût  de  ce  monde,  des  misères  et  des  hontes  de  ces 
hommes,  et  d'y  participer  ?  Bon  pour  lui,  qui  était 
encore  iin  débutant,  au  jeu  amer  où  l'on  suce  tout 
le  flel  de  la  vie,  comme  si  c'était  pour  soi  seul  qu'il 
était  distillé  !  Elle  avait  eu  le  temps  de  se  famiha- 
riser  avec  ce  goût,  ou  ce  dégoût.  «  Le  fiel  est  mêlé 
à  tous  les  aliments.  Cela  n'empêche  pas  de  manger  ! 
Il  faut  manger.  Je  prends  la  vie.  Je  n'ai  pas  le  choix...  » 

Il  la  prenait  aussi,  cette  vie.  Mais  avec  dépit,  avec 
rancune,   avec   une   rage   rentrée.   Et   il  ne   pouvait 
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souffrir  que  cette  autre,  que  sa  mère  s'en  accommodâr 
si  naturellement,  et  même  qu'elle  parût  y  prendre 
un  plaisir  indécent.  Mais  quel  droit  avait-il  de  pré- 
tendre le  lui  interdire  ?  —  Le  droit  que,  tacitement, 
il  s'était  arrogé  :  le  droit  du  plus-que- fils,  le  droit 
de  l'homme.  Cette  femme  était  sa  propriété.  —  Mais 
s'il  le  lui  avait  dit,  elle  lui  aurait  ri  au  nez.  Il  le  savait. 
Il  savait  qu'elle  aurait  raison.  Et  il  n'en  rageait  que 
plus. 


Armette  se  retrouvait  donc  sur  le  pavé,  après  des 
expériences  bigarrées.  Elle  avait  bien  failli,  dans  la 
dernière,  laisser  de  son  poil  ;  et  toute  autre  qu'elle  y 
eût  semé  une  bonne  part  de  sa  confiance  en  soi  et  en 
la  vie.  Mais  le  poil  de  Annette  était  dru.  Et  quant  à 
la  confiance,  il  n'y  avait  point  de  risque  qu'elle  la 
perdît  :  car  elle  ne  s'inquiétait  même  pas  d'en  avoir. 
—  «  Se  confier,  en  qui  ?  en  quoi  ?  en  moi  ?  en  la  vie  ? . . . 
Quelle  baliverne  !  Qu'est-ce  que  j'en  sais  ?  Et  qu'est- 
ce  que  j'ai  besoin  d'en  savoir  ?...  Vouloir  bâtir  sur 
l'avenir,  c'est  commencer  la  construction  par  le  som- 
met... Bon  pour  les  hommes  !...  La  terre  n'est  pas 
près  de  me  manquer.  Je  saurai  toujours  où  poser  mes 
pieds.  Mes  bons  grands  pieds  !  Ils  ont  toujours  le 
même  plaisir  à  marcher...  » 

Sa  robuste  constitution  ne  paraissait  plus  garder 
trace  d'une  pneumonie,  suite  de  la  grippe,  heureuse- 
ment jugulée  sur  le  chemin  de  retour,  en  ItaUe.  Et 
malgré  ses  quarante-cinq  ans,  pas  une  annonce  du 
chcingement  de  saison.  Sylvie,  qui,  plus  jeune,  en 
éprouvait,  sans  résignation,  les  incommodités  —  (et 
ceux  qui  l'entouraient,  davantage  :  car  son  caractère 
n'y  gagnait  point,  il  était  inquiet  et  harcelant)  — 
étabUssait  d'aigres  comparaisons  ;  et  elle  semblait  en 
faire  à  sa  sœur  des  reproches.  Annette  riait  et  lui 
disait  : 
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—  «  Voilà  ce  que  c'est,  d'avoir  commencé  trop 
tôt  !  La  vertu  est  toujours  récompensée.  » 

Sylvie  grognait  : 

—  «  Jolie  vertu  !  Et  pour  ce  que  tu  en  fais,  à 
présent  !  » 

—  «  Et  qu'en  sais- tu  ? . . .  » 

Non,  elle  ne  faisait  rien  de  sa  vertu.  Du  vice,  non 
plus.  Elle  se  trouvait,  en  vérité,  dans  ces  années,  étran- 
gement insouciante  et  de  l'un  et  de  l'autre.  Quand  il 
lui  arrivait  d'y  songer,  elle  était  près  d'en  avoir  honte  : 
elle  essayait  ;  mais  même  à  cela  — ■  à  avoir  honte  — 
là,  sincèrement,  elle  n'arrivait  pas  : 

—  «Mais  qu'est-ce  que  j'ai  ?...  Quoi  ?  Même  pas 
la  force  d'être  immorale  ?...  Le  pire  de  tout  :  amo- 
rale... Quelle  déchéance  !...  Rougis  !  Rougis  !...  Ah  ! 
non,  assez  !  Je  suis  bien  assez  rouge,  comme  cela... 
Tout  de  même  pas  autant  que  cette  pau\Te  Sylvie, 
avec  ses  coups  de  scirocco  qui  lui  font  le  front,  les 
joues,  le  cou,  comme  un  champ  de  coquehcots... 
Quelle  insolente  bonne  santé  !...  » 

Certes,  elle  n'inspirait  point  la  pitié.  Ses  condi- 
tions n'étaient  pourtant  pas  brillantes.  Elle  vivait, 
au  mois  le  mois,  ayant  tout  juste  en  réservée  pour 
quelques  semaines  d'entretien,  avec  de  sévères  res- 
trictions ;  elle  ne  faisait  qu'un  repas  par  jour,  dans 
des  restaurants  à  bon  marché,  où  la  nourriture  n'était 
ni  abondante  ni  choisie.  Mais  Dieu  sait  comment  ! 
tout  lui  profitait. 

Elle  voyait  bien  que  sa  bonne  mine  faisait  l'objet 
d'un  examen  sévère,  lorsque  son  fils  la  rencontrait. 
Il  eût  voulu  lui  demander  compte  de  sa  scandaleuse 
indifférence.  Indifférence  il  la  nommait,  parce  qu'elle 
ne  se  passionnait  point,  comme  lui,  contre  quelqu'un 
ou  quelque  chose  :  ses  yeux  un  peu  myopes  et  bom- 
bés étaient  occupés  à  tout  regarder,  à  tout  refléter, 
sans  prendre  parti.  Mais  rien  de  ce  qu'elle  voyait  n'était 
perdu,   elle  en  gardait  l'image  au  fond.   Un  de  ces 
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jours,  eUe  ferait  le  compte...  Pas  aujourd'hui!  EUe 
aUait  son  chemin,  happant  tous  les  reflets  au  pas- 
sage. Et  eUe  continuait  de  jouir  de  l'étrange  euphone 
qui   persistait...    pour   combien   de   temps  ?...    sans 
qu'elle  fît  rien  pour  la  garder,  pas  plus  qu'eUe  n  avait 
rien  fait  pour  la  chercher.  Le  plus  étonnant  n  était 
pas  qu'elle  l'eût  goûtée,  quelques  mois,  ou  quelques 
ans   dans  la  détente  qm  avait  suivi  l'effort  crispe  des 
années  de  guerre  :   toute  l'époque  y  avait  plus  ou 
moins  participé,  c'avait  été  une  revanche  natureUe 
de  la  vie  contre  la  mort.  Mais  cette  revanche,  pour 
l'époque    s'était   après   deux   ou  trois   ans  épuisée  : 
elle  avait  brûlé  comme  un  feu  de  paille  ;  et  la  grange 
avait  brûlé,   avec  ;  il  en  restait  à  peine  les  quatre 
murs   branlants,  ouverts  aux  vents  et  à  la  pluie.  La 
grange  de  Annette,  eUe,  n'avait  pomt  gardé  la  trace 
du  feu  •  elle  était  en  bon  grès,  bien  bâtie,  et  ses  récoltes 
y  étaient  rangées  ;  il  y  avait  de  la  place  et  pour  ceUes 
de  l'an  passé,  et  pour  ceUes  de  l'an  prochain.  C  était 
cela   le  surprenant  :  que  son  euphorie  se  prolongeât, 
quand  ceUe  des  autres  avait  plongé  dans  l'épuisement 
ou  l'écœurement,  comme  après  une  fumene  d'opium. 
Elle  n'était  donc  pas  de  même  qualité  ? 

Il  s'en  faUait  1  Elle  était  à  base  d'énergie  et  entre- 
tenue par  l'activité.  Pas  de  stupéfiant  !  Agir...  (Mais 
n'est-ce  pas  une  autre  sorte  de  stupéfiant  ?)  Que  cette 
activité  fût  avec  ou  sans  succès,  c'était  d'unportance 
secondaire.  Avec  ou  sans,  c'était  tout  gam.  Car  a 
chaque  pas,  -  fût-il  faux-pas  -  elle  prenait,  avec 
ses  antennes,  d'autres  parceUes,  d'autres  et  d  autres, 
de  cet  univers  en  spasme  de  mort  et  de  renouvelle- 
ment —  cette  grasse  prairie  nourrie  par  la  décompo- 
sition d'un  monde. 

Mais  pourquoi  des  millions  d'antennes,  plus  jeunes 
et  plus  vives  que  les  siennes,  n'en  retiraient-elles  pas 
la  même  jouissance  ?  Pourquoi  en  prenaient-ils  au 
contraire,   ces  jeunes  gens,  une  sorte  de  vertige  et 
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d'horreur  ou  de  fureur  ou  de  peur  hallucinées  ?  Ils 
ne  voyaient  que  le  cadavre  sous  la  prairie.  Ne  le 
voyait-elle  pas  aussi  ?  —  Elle  le  voyait.  Elle  vo3/ait 
et  le  dessus  et  le  dessous.  Quoi  ?  c'est  dans  l'ordre  ! 
Beaucoup  de  mort,  beaucoup  de  vie.  Et  l'une  est  fille 
de  l'autre...  Alors,  la  guerre,  ne  la  condamnait-elle 
plus  ?  —  Elle  était  toute  prête  à  recommencer  sa 
lutte  contre  elle  et  contre  les  misérables  qui  en  avaient 
fait  leur  jeu  affreux  de  fanatisme,  de  vanité  et  de 
profits...  Comment  donc  arrangeait-elle  tout  cela 
ensemble  ?...  Ne  lui  demandez  pas  d'expliquer  !  Sa 
nature  le  sait,  cette  nature  de  la  femme,  profonde, 
aveugle  et  sûre,  qui  participe  aux  grandes  lois  de 
toute  la  nature.  Mais  son  intelligence  ne  le  sait  pas, 

—  si  ce  n'est  qu'elle  vient  d'être  traversée  par  quel- 
ques lueurs  :  mais  ces  lueurs  ont  été  trop  brèves  pour 
qu'elle  puisse  encore  en  distinguer  le  sens  clair...  (i) 
Oui,  elle  lutte,  comme  la  nature,  passionnément,  contre 
tout  ce  qui  tue.  Mais  elle  brûle  passionnément,  comme 
la  nature,  poru  tout  ce  qui  vit,  de  tout  ce  qui  vit, 
de  toutes  ces  flammes  de  vie  nouvelle  qui  sortent  du 
champ  des  morts.  Et  l'harmonie  de  la  mort  et  de  la 
vie,  dont  sa  raison  n'est  pas  capable  de  formuler  les 
lois,  ses  yeux,  ses  mains,  ses  mouvements,  le  cours 
naturel  de  sa  vie,  en  réaUsent  tout  simplement  l'accord. 

Elle  aime  à  voir  et  à  vivre.  Et  dans  la  vie  de  cette 
prairie  nouvelle   qui  pousse   sur  le   sang  des  morts 

—  («  Et  moi  aussi,  suis-je  pas  morte  ?  Et  je  ressus- 
cite... )))  —  tout  l'intéresse,  même  le  pire.  La  Bour- 
guignonne n'a  point  la  bouche  petite.  Elle  ne  fait 
pas  la  dégoûtée.  Droite  et  sohde,  elle  est  d'aplomb  ; 
cela  va  de  soi  !  Quand  on  est  saine  et  de  bon  plant, 
ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Mais  cela  ne  donne 

(i)  Le  lecteur  retrouvera,  dans  le  vclume  suivant,  le  ressouvenir,  dans  l'es- 
prit de  Annette,  de  son  passage  en  Italie  et  des  rencontres  qu'elle  y  a  faites, 
à  son  retour  de  Roumanie.  Il  n'est  pas  temps  de  les  conter  :  leur  trace  eu  elle 
semble  effacée.  Les  images  dorment.  Elles  se  réveilleront. 
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aucun  droit  pour  dire  aux  autres  :  —  «  Sois  comme 
je  veux  !»  —  «  Eh  !  mon  ami,  sois  comme  tu  peux  ! 
Je  saurai  bien  m'en  accommoder...  Je  ne  dis  point 
que  je  ne  te  dauberai...  C'est  un  des  plaisirs  de  l'exis- 
tence... Mais  que  cela  ne  te  gêne  pas  plus  que  tu  ne 
me  gênes  !  Va,  montre-toi  au  naturel,  nu,  ou  vêtu  ! 
Sois  beau,  sois  laid,  tu  m'intéresses.  Tout  aliment 
n'est  point  de  même  qualité.  Mais  tout  ce  qui  me 
nourrit,  je  m'en  contente.  J'ai  faim...  » 

C'était  bien  là  ce  qui  mettait  hors  de  lui  Marc... 
Cet  insolent  appétit,  indifférent  (eût-on  dit)  à  la  qua- 
lité... Et  de  cette  joie  animale,  tranquille,  robuste, 
à  tout  manger,  l'être  et  les  êtres,  il  ne  pouvait  pour- 
tant pas  se  défendre.  Pas  plus  que  la  plupart  de  ceux 
qui  avaient  contact  avec  Annette.  Même  s'ils  étaient 
assez  intelligents  pour  saisir  dans  ses  yeux  clairs  qui  les 
palpaient,  l'éclair  de  la  lucide  ironie,  ils  ne  pouvaient 
pas  en  être  blessés.  Car  il  y  avait  toujours  au  fond 
—  (ces  vieux  enfants  n'eussent  pu  le  dire,  mais  ils 
le  sentaient)  —  pour  eux  tous,  même  pour  les  pires, 
une  inconsciente  maternité. 


Elle  choisissait  bien  ses  enfants  ! 

Elle  ne  les  choisissait  pas.  Elle  prenait  ceux  que 
le  sort  lui  mettait  sur  les  bras...  C'est  une  façon 
de  parler  !  Elle  avait  beau  avoir  de  bons  bras,  pleins 
et  musclés  :  je  ne  la  vois  pas  portant  dessus,  cet 
espèce  d'ogre  auvergnat  ou  de  taureau  d'Assur,  Timon, 
l'écumeur  de  presse  !  C'était  bien  lui  qui  la  tenait. 
Elle  était  allée  se  jeter  dans  sa  chiourme. 

Un  jour  qu'elle  était  sans  place,  elle  avait  rencon- 
tré une  ancienne  amie  de  pension,  qu'elle  n'avait 
plus  revue  depuis  vingt-cinq  ans.  Cette  femme,  d'un 
miUeu  bourgeois  aisé,  rangé,  avant  la  guerre,  avait 
été,  comme  tant  d'autres  de  sa  classe,  réduite  à  la 
portion  congrue,  qui  de  mois  en  mois  se  rétrécissait, 
à  mesure  que  fuyaient  par  les  trous  du  coffre  les  der- 
niers filets  du  mince  capital  subsistant.  Avant  la 
guerre,  elle  avait  battu  froid  à  Annette,  depuis  le 
double  scandale  qu'avaient  causé,  dans  le  cercle  bour- 
geois des  honnêtes  gens,  sa  vie  irrégulière  et  sa  ruine. 
Mais  après  la  guerre,  qui  l'avait  faite  veuve  et  rui- 
née, avec  une  mère  et  trois  enfants,  il  lui  avait  fallu 
descendre  de  sa  confortable  honnêteté  et  chercher, 
n'importe  où,  n'importe  comment,  pitance.  Ses  beaux 
principes,  ses  diplômes,  et  l'honorabilité  de  sa  famille, 
lui  étaient  d'un  maigre  secours.  Elle  ne  posait  plus 
ses  conditions  à  la  vie.  Il  lui  fallait  accepter  celles 
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que  la  vie  lui  posait.  Et  bien  heureuse  elle  devait 
être,  lorsque  la  vie  lui  en  posait.  Car  la  vie  ne  se 
soucie  guère  de  ses  épaves  !  Mais  la  pauvre  femme, 
en  se  pliant,  ne  parvenait  pas  à  en  prendre  son  parti. 
Elle  gardait  son  «  collet  monté  »  —  sali,  cassé,  élimé  ; — 
c'est  devenu  comme  incorporé  à  l'espèce  :  on  naît 
avec,  on  meurt  avec.  Et  c'est  un  lourd  embarras 
pour  les  malheureux  survivants  de  l'espèce,  qui  doi- 
vent aller  à  la  chasse  du  pain  quotidien,  dans  la 
jungle  de  l'après-guerre. 

Le  jour  qu'elle  rencontra  Annette,  elle  était  désem- 
parée. Son  premier  mouvement  fut  d'une  bête  pour- 
suivie qui  se  jette  vers  le  premier  abri.  Elle  ne  pen- 
sait plus,  certes,  à  cette  heure,  qu'elle  avait  jadis 
condamné  Annette  !  Jadis,  elle  était  assise  sur  la 
rive,  et  Annette  était  à  l'eau.  A  l'eau,  elle  y  était, 
à  son  tour  ;  et  elle  allait  à  la  dérive.  Elle  rencontrait 
cette  nageuse,  qui  avait  réussi  à  se  maintenir,  depuis 
vingt  ans.  Elle  s'y  raccrochait  éperdument.  Ce  fut, 
du  moins,  le  premier  geste...  Mais  qu'est-ce  que  An- 
nette  pouvait  faire  pour  elle  ?  Elle  le  sentit  immédia- 
tement. Annette  était,  comme  elle,  en  quête. 

Annette  vit  son  désarroi,  et  elle  la  fit  parler.  Les 
deux  femmes  ne  dirent  rien  du  passé.  Trois  phrases 
suffirent  à  le  Kquider.  Le  présent  absorbait  tout. 
L'épave  humaine  frémissait  d'un  choc  récent,  et  elle 
était  pleine  de  l'écume.  Elle  ne  pouvait  penser  à 
rien  autre...  Elle  conta,  d'une  voix  entrecoupée,  qui 
suffoquait  de  révolte  et  de  pleurs,  la  dernière  épreuve 
d'où  elle  sortait.  Elle  avait  trouvé  une  place  de  dac- 
tylo dans  les  bureaux  d'un  grand  journal  à  gros  tirage, 
à  forte  gueule,  dont  les  éclats  assourdissaient  Paris. 
N'importe  qui  eût  pu  penser  qu'à  l'intérieur  de  la 
mâchoire,  ce  ne  pouvait  être  de  tout  repos.  Mais  l'in- 
nocente n'avait  rien  imaginé.  Elle  était  encore  de 
l'époque,  où  la  bourgeoisie  avait,  le  respect  de  la 
feuille  imprimée,  où  persistait  encore  le  mythe  fabu- 
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leux  (pourtant,  déjà  bien  éculé)  d'une  presse  libérale, 
dont  l'exercice  était  un  sacerdoce.  Elle  tombait  de 
haut,  dans  la  caverne  des  Quarante  Voleurs,  avec  les 
A  frits,  joutant  de  lances  et  de  langues.  Et  toute  la 
bande  était  menée  par  un  roi  des  A  frits,  plus  horri- 
fique  que  tous  les  autres  ensemble,  un  minotaure  dont 
les  mugissements  faisaient  frémir  un  million  de  lec- 
teurs, —  Timon  (il  eût  mieux  fait  de  s'appeler  : 
«  Ubu  )))  —  toujours  enclin  à  asperger  ses  hôtes  de 
l'eau  de  son  pot.  La  rédaction,  qui  se  trouvait  entre 
le  maître  et  le  dehors,  recevait  sa  part  de  l'arro- 
sage :  elle  était  habituée  au  baptême  ;  et  du  haut 
en  bas  de  l'échelle,  chacun  se  secouait  sur  celui  qui 
était  dessous.  La  malheureuse  femme  qui  siégeait 
sur  l'escabeau,  au  dernier  rang,  recueillait  tout.  Pas 
une  goutte  n'était  perdue.  A  la  première  pluie,  elle 
essaya,  horrifiée,  de  se  révolter.  Mais  la  révolte  n'alla 
pas  loin.  Du  premier  coup  d'œil,  ils  avaient  soupesé 
la  victime.  EUe  avait  l'air  d'une  volaille  effarée,  qui 
gonfle  ses  plumes  et  court  se  jeter,  pour  l'éviter,  sous 
les  roues  de  l'auto.  Ce  fut  un  jeu.  Les  autos  se  mirent 
à  ronfler.  Il  en  sortait  de  tous  les  côtés.  Ils  se  relan- 
çaient, de  l'un  à  l'autre,  la  balle  de  plumes.  On  peut 
juger  si  l'ahurie  était  capable,  en  cet  état,  d'avoir  la 
tête  et  les  doigts  à  l'ouvrage.  Elle  n'arrivait  pas  à 
suivre,  dans  le  brouhaha,  les  phrases  hachées  qu'on 
lui  dictait  ;  elle  restait,  perdue,  en  arrière  ;  elle  n'en- 
tendait plus  le  sens  des  mots,  elle  en  oubliait  l'ortho- 
graphe —  le  suprême  honneur,  le  piidendiim  de  l'es- 
prit bourgeois  !  Le  résultat,  on  l'imagine.  Ils  n'avaient 
aucun  égard  à  l'âge  et  à  l'émoi.  Des  apostrophes  qu'elle 
encaissait,  elle  rentrait  malade  au  logis,  elle  en  pleu- 
rait dans  son  ht.  Et  l'énormité  des  propos  qui  se 
croisaient  au-dessus  de  sa  tête,  dans  la  journée,  con- 
tinuait de  l'assourdir,  la  nuit.  Elle  en  pantelait, 
affolée,  comme  éventrée  sous  les  outrages.  —  L'ul- 
time coup  avait  été,   cette  après-midi,   une  pitrerie 
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infâme,  dont  l'Ubu-Roi  avait  régalé  sa  rédaction,  aux 
dépens  d'un  malencontreux  visiteur,  un  vieux  curé 
mal  inspiré,  qui  était  venu  chez  lui  quêter...  La  scène 
était  trop  dans  le  goût  de  Karagheuz  pour  que  nous 
puissions  l'exhiber  ici...  Le  curé  avait  vu  le  Diable, 
il  s'enfuit.  La  volaille  aussi,  dès  qu'elle  put.  Elle  était 
résolue  à  ne  plus  rentrer. 

Annette  écoutait,  la  main  passée  sous  l'aile  ébou- 
riffée, et,  sans  parler,  la  tapotant,  tâchait  de  la  cal- 
mer. Quand  l'autre  eut  fini,  elle  dit  : 

—  «  Alors,  la  place  est  nbre  maintenant  ?  » 
L'autre  en  ravala  ses  hoquets  : 

—  «  Vous  ne  voudriez  pas  la  prendre  ?  » 

—  «  Pourquoi  pas  ?  Si  je  ne  vous  prends  pas  le 
pain  de  la  bouche.  » 

—  «  Je  ne  mange  plus  de  ce  pain-là.  » 

—  «  J'en  ai  mangé  d'autres  !  On  sait  bien  qu'il 
vaut  mieux  ne  pas  regarder  de  trop  près  les  mains 
du  boulanger.  » 

—  «  Je  les  ai  vues.  Je  ne  peux  plus  manger.  » 
■ —  «  Je  les  verrai.  Et  je  mangerai.  » 

La  femme  affolée  ne  put  s'empêcher,  malgré  la 
hantise  qui  lui  barrait  le  front,  de  rire  en  regardant 
Annette,  et  sa  belle  humeur,  qui  la  défiait  du  menton 

—  «  Vous  avez  de  l'appétit  !  » 

—  «  Je  n'y  puis  rien,  dit  Annette.  Je  ne  suis  pas 
un  pur  esprit.  Manger,  d'abord.  Après,  l'esprit  n'y 
perdra  rien.  Je  vous  en  réponds  !  Je  ne  le  vends  pas.  » 

Elle  se  miunit  des  renseignements  nécessaires  :  le 
salaire  était  bon,  la  tâche  ne  dépassait  point  ses  facul- 
tés ;  elle  avait,  par  grand  hasard,  la  chance  de  con- 
naître, d'autrefois,  un  des  rameurs  de  la  galère,  un 
vieux  rédacteur  (elle  avait  dansé  avec  lui,  du  temps 
où  elle  flirtait  dans  les  salons  avec  Roger,  son  mari 
manqué).  Elle  n'attendit  pas  la  fin  de  l'après-midi, 
pour  enlever  la  place  toute  chaude.  Elle  se  disait  : 

—  «  Il  ferait  beau  voir  que  j'hésite  !  Le  monde  est 


i68  VAME  ENCHANTÉE 


une  cage  aux  singes.  On  y  est  né,  on  ne  peut  pas 
s'en  évader.  Ceux-ci,  ceux-là,  toutes  leurs  grimaces, 
n'ont  rien  de  nouveau  pour  m'effarer.  Et  quant  au 
grand  orang-outang,..  >Jous  verrons  bien  !  Je  suis 
curieuse  de  l'affronter...  » 

Oui,  la  curiosité...  Si  Annette  eût  été  Eve,  elle 
n'eût  pas  hésité  à  cueillir  la  pomme.  Elle  n'eût  pas 
eu  la  sournoiserie  de  la  faire  cueillir  à  Adam...  —  «  Je 
sais,  je  risque.  Et  je  risque,  pour  mieux  savoir.  L'an- 
cienne morale  recommandait  de  fuir  les  risques.  Mais 
la  nouvelle  nous  a  appris  que  qui  ne  risque  rien,  n'a 
rien  —  n'est  rien.  Si  je  ne  suis,  je  serai.  » 

Etait-ce  un  vice,  d'être  curieuse  ?  —  Peut-être, 
mais  chez  Annette  c'était  un  vice  courageux.  Car  la 
curiosité  s'accompagnait  chez  elle  d'un  défi  jeté  à 
l'inconnu  qu'elle  allait  chercher.  Elle  avait  un  peu 
l'âme  du  Chevalier  errant.  Faute  de  géants,  elle  affron- 
tait les  singes.  Et  puis,  son  excuse  avec  elle-même  (le 
m-aigre  Don  Quichotte  ne  l'avait  pas),  c'était  celle 
que  ses  belles  dents  lui  donnaient  :  —  manger.  «  Sin- 
ges, nourrissez-moi  !  » 

Elle  assura  son  port  de  tête  et  sa  démarche,  quand 
elle  fit  sa  première  entrée.  Elle  savait  bien  que  sa 
situation  aux  bureaux  du  journal  serait,  non  pas 
celle  qu'on  lui  ferait,  mais  qu'elle  se  ferait,  et  dès 
la  première  minute.  Elle  était  froide,  souriante,  et 
claire,  en  répondant  aux  questions.  Pas  un  mot  de 
trop  ;  mais  en  vingt  mots,  l'énoncé  net  de  ses  réfé- 
rences et  de  ses  connaissances,  —  (de  celles  utiles  à 
sa  tâche  :  les  autres,  on  fait  mieux  de  les  garder  pour 
soi  ;  1  ignorant  ne  vous  en  sait  pas  gré.)  —  Puis, 
sans  se  soucier  des  regards  et  des  propos  qui  l'éva- 
luaient, ni  du  ton  de  gouaille  par  lequel  on  cherchait 
à  l'interloquer,  elle  se  mit  à  l'ouvrage  et  l'exécuta 
dextrement. 

Ils  n'étaient  pas  des  imbéciles  !  L'homme  de  Paris 
a  le  regard  bon.  Il  a  tôt  fait  de  ta  ter  les  seins  et, 
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dessous,  le  cœur  de  la  femme.  Les  uns  et  l'autre, 
Annette  les  avait  fermes.  —  «  Présentez  armes  !...  » 
D'un  muet  accord,  on  l'accepta.  On  s'octroya  bien 
le  luxe  supplémentaire  de  débiter  à  pleine  voix  une 
panerée  d'énormités,  afin  d'éprouver  ses  oreilles;  mais 
les  bonnes  oreilles  de  Bourgogne,  qui  n'en  perdirent 
rien,  n'en  furent  ni  plus  ni  moins  rouges  aux  deux 
bouts  :  —  «  Allez  !  mes  singes  ! . . .  Vous  n'êtes  pas 
très  inventifs  !,..  Vous  n'avez  rien  de  plus  à  mon- 
trer ?...  Alors,  la  paix  !  » 

Annette  riait,  au  fond,  sans  sourciller,  faisant  dan- 
ser ses  doigts  sur  sa  machine,  mais  sans  un  zèle  exa- 
géré. Elle  ne  se  croyait  pas  tenue  de  prendre  un  air 
crispé,  pour  attester  son  application  au  travail.  Le 
vieux  sous-chef,  qui  la  guettait  de  côté,  comme  un 
brochet,  et  relut,  après,  sa  copie,  ne  jugea  pas  non 
plus  nécessaire  de  prolonger  les  commentaires  ;  il  dit  ; 
—  «  Ça  va.  »  —  Tous  le  pensèrent.  Ce  fut  réglé. 

Restait  le  maître.  Il  était  parti  pour  quelques  jours, 
dans  une  de  ses  expéditions  mystérieuses,  où  il  bras- 
sait des  peuples^  en  affaires,  —  (aussi  des  femmes, 
quelquefois  :  car  quand  l'une  d'elles  le  tenait,  il 
n'avait  de  cesse  qu'il  ne  la  tînt  :  il  partait  en  chasse; 
plus  rien  à  faire  jusqu'à  ce  qu'il  fût  repu  !)  Il  fut 
absent,  cette  fois,  une  quinzaine.  Annette  eut  le 
temps  de  s'assurer  en  selle.  Elle  eut  même  le  temps 
d'oublier  l'existence  du  patron.  Quand  il  revint,  eue 
ne  s'en  aperçut  qu'après  qu'il  était  déjà  ressorti.  Il 
avait  traversé  toute  la  salle,  mais  sans  parler,  d'un 
pas  lourd,  le  front  chargé,  l'œil  mauvais.  Sur  son 
passage,  les  employés  se  levaient.  Annette,  Usant  et 
pianotant,  allait  son  chemin,  sans  regarder  à  droite, 
à  gauche  de  son  papier.  Tout  en  suivant  exactement 
chacun  des  mots,  elle  suivait,  au  dedans,  des  res- 
souvenirs  du  passé,  qui  l'égavaient.  Et  jelle  souriait. 
Elle  n'échappa  point  à  l'œil  du  maître.  Son  regard 
épais  pesa  sur  elle,  de  la  nuque  à  la  croupe.  EUe  ne 
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plia  point,  mais  sans  mérite,  puisqu'elle  ne  le  voyait 
point.  Ce  ne  fut  qu'au  moment  précis  où  il  sortait 
qu'elle  eut  la  perception,  retardée,  du  silence  ;  et  elle 
leva  les  yeux,  demandant  : 

—  «  Mais  qu'est-ce  qui  se  passe  ?  » 
Les  voisins  rirent  : 

—  «  Il  a  passé.  » 

—  «  Qui,  lui  ?  >) 

Elle  était  à  mille  lieues...  Elle  sursauta,  quand  elle 
sut.  Ils  lui  chuchotaient  qu'il  avait  pris  ses  mesures, 
du  haut  en  bas.  Le  vieux  sous-chef  les  lit  taire.  Le 
patron  laissait  ouverte  la  porte  de  son  cabinet.  Et 
il  ne  paraissait  pas  d'humeur  commode,  aujourd'hui. 
Il  devait  avoir  laissé  de  ses  plumes  dans  une  his- 
toire. Gare  au  grain  !...  Le  silence  retomba  sur  la 
place.  On  n'entendait,  bien  sagement,  que  le  cla- 
quètement  des  touches  sous  les  doigts  des  dactylos. 
Et  dehors,  le  grondement  de  la  rue.  Puis,  éclatèrent 
des  sonneries  furieuses,  et  des  coups  de  poing  sur  la 
table  du  patron.  Annette  entendit,  pour  la  première 
fois,  le  hurlement  de  l'orang.  Le  vieux  sous-chef  se 
précipitait.  Il  y  eut  fracas,  quand  il  entra.  La  tem- 
pête tonnait  sur  son  dos.  Et  dans  la  salle,  baissant 
le  nez,  les  autres  n'en  menaient  pas  large.  Du  pre- 
mier coup  d'œil,  naturellement,  le  maître  avait  griffé 
toutes  les  bévues  amassées  en  son  absence.  On  vit 
ressortir  du  cabinet,  plus  vite  qu'il  n'y  était  entré, 
le  vieux  sous-chef,  comme  un  noyau  pressé  entre 
les  doigts.  Et  par  derrière,  dans  l'embrasure  de  la 
porte  qu'il  remphssait,  la  stature  énorme  de  Timon, 
au  haut  des  trois  marches  d'escaHer.  Il  tenait,  plein 
les  mains,  des  feuilles.  Et  il  gueulait  : 

—  «  Tas  d'idiots  !  Tenez,  tenez,  vos  torche-cul  !  » 
Il  les  lançait,  à  toute  volée. 

Ils  rentraient  la  tête  dans  leurs  épaules.  Annette 
seule  regardait.  L'œil  de  Timon  la  foudroya.  EUe 
continuait  de  le  regarder,  tout  en  tapant  sa  copie  : 
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un  bref  coup  d'œil  pour  vérifier,  puis  de  nouveau 
face  à  l'orage.  Il  fut  sur  le  point  d'éclater  : 

—  «  Baisse  ta  persienne  !  » 

Elle  ne  baissa  pas.  Il  entendait,  très  régulier,  le 
pianotement.  Il  descendit  deux  des  trois  marches, 
avec  fureur.  Puis,  il  se  ravisa,  tourna  le  dos,  et  dans 
sa  tanière  il  rentra. 

Après  un  temps,  sonnerie  de  nouveau.  Un  employé 
épeuré  alla  chercher  les  ordres,  les  rapporta  avec  une 
liasse  griffonnée  :  à  mettre  au  net,  un  article  du 
maître.  Annette  eut  à  taper  la  prose  fangeuse  de  Timon. 
EUe  n'avait  pas  jeté  dessus  un  regard  qu'elle  eut  un 
haut-le-corps,  et,  se  penchant  vers  le  sous-chef  : 

—  «  Dites  donc,  chef,  on  est  chargé  de  nettoyer, 
n'est-ce  pas  ?  » 

L'autre  sursauta  : 

—  «  Quoi  !   nettoyer  ?  » 

—  «  Eh  bien,  l'ordure.  Il  y  en  a  là  dedans  !  » 
Il  leva  les  bras  ;  et,  d'une  voix  étranglée  : 

—  «  Malheureuse  !  Garde -t'en  bien  !  » 

Et  il  ajouta,  avec  une  amère  goguenardise  : 

—  «  C'est  justement  ce  qui  en  fait  le  prix  !  » 
Puis,  très  sérieux  : 

—  «  Ah  !  n'est-ce  pas  ?  Pas  de  bêtises  !  Tu  nous 
mettrais  dans  de  beaux  draps  !  Tape  le  tout,  exacte- 
ment !  )) 

— •  «  Avec  les  fautes  d'orthographe  ?  » 

—  «  Qu'est-ce  que  ça  te  fiche  ? . . .  Bon,  les  plus 
grosses,  mais  vas-y  prudemment  !  Qu'il  ne  soit  pas 
forcé  de  le  remarquer  !  Le  bougre  ne  te  le  pardonnerait 
pas...  » 

—  «  Mais  tout  de  même,  voilà  qu'il  barbote  dans 
un  tas  de  mots  qu'il  ne  sait  pas  !  Il  nous  fait  du  Pirée 
un  homme...  » 

—  «  Eh  !  je  m'en  fous  !  C'est  son  affaire.  La  mienne 
est  d'avoir  la  paix  ici.  Toi,  la  première,  fiche-la  moi  !... 
Ne  te  mêle  pas  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas  !...  AUons, 
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la  belle,  sans  rancune  ! . . .  Mais  c'est  entendu  !  Tape, 
littéralement  !  » 

Annette  avait  la  tête  dure.  Elle  entendait  ce  qui 
lui  plaisait.  Elle  tapait,  du  bout  des  doigts,  dégoûtée. 
Ça  lui  collait  à  la  pulpe,  c'était  gras.  Elle  avait  envie 
de  les  essuyer.  Et  ça  sentait.  Elle  fronçait  le  nez... 
Tout  de  même,  ça  sentait  le  mâle  !  C'était  puissant. 
Et  par  moments,  il  y  avait  de  ces  coups  de  griffes  qui 
broyaient  les  os...  Une  rude  bête...  Dommage  qu'on 
n'osât  pas  — ■  non  l'émonder  !  c'était  à  prendre  ou  à 
laisser  —  mais  lui  épargner  les  trappes,  où  il  allait 
se  jeter  gratuitement  —  des  fautes  énormes,  de  langue, 
d'histoire,  de  science,  etc.  Que  diable  allait-il  s'em- 
pêtrer là  ?...  «Et  pourquoi  donc  est-ce  que  je  n'oserais 
pas  ?...  Je  le  trahirais,  en  n'osant  pas...  Je  ne  vais 
pas  passer  mon  temps  ici  à  grelotter  dans  ma  peau, 
comme  ces  froussards...  J'oserai.  Et  j'ose...  » 

Elle  osa.  Elle  corrigea  hardiment  —  non  les  ordures 
de  langage  (elles  sont  les  couleurs  de  son  écusson,  il 
faut  les  lui  laisser),  mais  ses  bévues.  Permis  au  singe 
d'être  singe  !  Mais  non  pas  âne.  «  Je  coupe  les  oreilles. 
Garde  le  reste  !  » 

Le  sous-chef  n'y  vit  que  du  feu.  Il  n'eut  pas  la 
patience  de  vérifier.  Mais  rien  n'échappa  à  Timon.  Ce 
ne  fut  pas  long.  A  peine  la  copie  lui  fut  portée,  que  le 
furieux  appel,  de  nouveau,  retentit..  Le  sous-chef  re- 
trottina chez  le  cyclope,  faisant  le  gros  dos.  Il  en  res- 
sortit presque  aussitôt,  blême  de  peur  et  de  rage,  et, 
de  ses  petites  jambes  torses  de  basset,  il  courut  à 
Annette,  lui  criant  : 

—  «Sale  bête!...  Je  t'avais  pourtant  avertie!... 
Eh  bien,  ma  petite,  va,  va  !...  Il  veut  te  voir...  Ah; 
cochon  de  femme  ! . . .  tu  vas  trinquer  !  ...  » 

Il  s'étranglait  de  colère...  Annette  se  leva,  tira  sa 
robe,  alla  vers  l'antre,  s'efforcant  de  garder  l'air  très 
calme  : —  (tout  de  même,  son  cœur  sautait  rudement 
dans  la  cage)  !  Nul  n'en  vit  rien.  C'était  l'essentiel. 
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Elle  ne  monta  pas  une  marche  plus  vite  que  l'autre. 
Elle  hésita  une  seconde  au  sommet,  et  elle  entra. 

Timon,  assis  derrière  sa  table,  le  corps  penché  en 
avant,  les  deux  gros  poings  posés  sur  les  papiers,  la 
regardait  avancer,  faisant  les  yeux  du  Condottiere 
d'Antonello,  ou  du  Duce.  Elle  avança.  Debout  et 
droite,  elle  s'arrêta,  à  trois  pas  de  la  table.  Il  ricana  : 

—  K  Alors,  c'est  toi  ?  Qui  t'a  chargée  de  blanchir 
mes  draps  }  » 

—  «Ils  ne  sont  pas  blancs,  je  vous  promets!  J'ai 
seulement    reprisé   les    déchirures.  » 

Les  terribles  poings  cognèrent  la  table  si  violem- 
ment qu'un  jet  d'encre  de  l'encrier  vint  asperger  la 
robe  de  Annette.  Et  sur  les  poings  appuyés.  Timon  se 
souleva,  comime  s'il  allait  se  lancer  sur  elle  : 

—  «  Et  tu  te  fous  de  moi  ! . . .  » 
Annette  dit  froidement  : 

—  «  Pardon  !  Voulez- vous  me  passer  le  rouleau  de 
papier  buvard  ?  » 

Il  le  lui  passa  machinalement  ;  leurs  deux  visages 
étaient  si  rapprochés  qu'elle  sentit  contre  sa  joue 
le  souffle  furieux.  EUe  évita  de  le  regarder.  Elle  était 
occupée  à  étancher  avec  le  rouleau  la  tache  d'encre. 
EUe  dit,  glaciale  : 

—  «Allons...   Soyez  donc  plus  maître  de  vous!» 
Il  suffoqua.  Il  se  balança  encore  quelques  secondes 

sur  ses  deux  poings,  et  puis  il  se  rassit  pesamment. 
Annette  achevait  son  nettoyage.  Il  la  regardait  faire. 
Elle  reposa  le  rouleau  sur  la  table. 

—  «  Il  y  avait  des  trous  dans  vos  draps,  dit-eUe. 
J'ai  cru  bien  faire,  en  les  rapiéçant.  J'ai  peut-être  eu 
tort.  C'est  une  manie  de  femme  :  elle  ne  peut  pas  voir 
du  linge  déchiré,  sans  voul^oir  le  raccommoder.  Si  j'ai 
mal  fait,  je  le  regrette,  et  je  vous  rends  mon  tablier. 
Mais  est-il  utile  que  vous  étaUez  à  toute  votre  domes- 
ticité —  (elle  désignait,  par-dessus  son  épaule,  les 
bureaux)  —  votre  linge  sale  et  troué  ?  » 
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Elle  le  regarda,  en  terminant,  droit  en  face.  Il  ouvrit 
la  bouche,  près  d'éclater  ;  puis,  le  front  plissé  se  déten- 
dit, la  bouche  violente  eut  un  rictus  ;  et  presque 
égayé,  il  dit  : 

—  «  Allons,  assieds-toi  là,  la  blanchisseuse  !  » 

—  «  Je  n'ai  rien  blanchi,  je  vous  l'ai  dit.  Je  vous 
rends  le  paquet  tout  aussi...  propre  que  je  l'ai  reçu.  » 

Elle  s'assit. 

—  «  Oui,  tu  veux  dire  que  tu  y  as  sali  tes  mains.  )> 

—  «Oh!  vous  pensez  que  mes  mains  ont  eu  bien 
d'autre  linge  sale  à  remuer  !  Non,  je  ne  suis  pas  une 
dégoûtée.  » 

—  «  Alors,  fais-moi  l'honneur  de  m'exphquer  pour- 
quoi tu  t'es  permis  de  changer  et  ci  et  ça  !  » 

—  «  Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  vous  dire  la  vérité  ?  » 

—  «  Il  me  semble  que  tu  le  prends,  sans  demander  !» 

—  «  Eh  bien,  quand  je  vous  vois,  dans  un  article 
qui  a  de  l'aUure,  risquer  de  compromettre  l'effet  par 
des  bévues  de  collégien,  est-ce  que  ce  n'est  pas  vous 
rendre  service  que  discrètement  les  corriger  ?  » 

Timon  rougit  au  cou.  Il  dit,  vexé  : 

—  «  Sous-maîtresse,   eh  ?   Où  as-tu  été  pionne  ?  » 

—  «  La  dernière  fois,  dans  les  marais  de  Roumanie.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  ?  Je  les  connais. 
J'y  ai  traîné  mes  bottes.  » 

—  «  Moi,  j'y  ai  laissé  une  des  miennes  ;  et  depuis, 
j'ai  beau  frotter,  il  doit  m'en  rester  encore  de  la  boue 
sous    l'ongle.  » 

—  «  Tu  as  roulé,  à  ce  qu'il  paraît  ?  » 

—  «  Comme  vous,  comme  tous,  depuis  dix  ans. 
Mais  je  n'y  ai  pas,  comme  vous,  amassé  mousse.  » 

—  «  Tu  n'as  pas  du  m.oins  perdu  la  tienne.  Tu  as 
du  crin.  » 

—  «  Il  le  faut  bien,  puisque  je  vis  !  Ceux  qui  sont 
glabres,  d'âme  ou  de  cuir,  en  notre  temps,  la  vie  a 
tôt  fait  de  les  liquider.  » 

—  «  Il  en  reste  trop  encore  sur  la  route  !  » 
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—  «  Cela  ne  doit  pas  vous  gêner  beaucoup.  » 

—  «  Tu  veux  dire  que  je  marche  dessus  ?  Ah  !  ils 
sont  pires  que  la  vase  du  Danube.  On  y  enfonce 
jusqu'au  ventre.  N'as-tu  pas  vu  dans  ce  que  j'écris  ?  » 

—  «  Oui,  j'ai  bien  vu  la  marque  de  vos  doigts...  » 

—  «  Quand  on  remue  l'homme  à  la  pelle,  on  n'a 
pas  le  temps  de  se  parfumer.  » 

—  «  Pour  ce  qui  est  de  le  remuer,  vous  êtes  un  rude 
terrassier.  » 

—  «  C'est  le  premier  compliment  que  tu  me  fais.  » 

—  «  Je  ne  suis  pas  payée  pour  vous  en  faire,  mais 
pour  vous  servir.  » 

—  «  Et  c'est  pour  me  servir  que  tu  me  rapièces  ?  » 

—  «  Naturellement.  Il  serait  certes  plus  commode 
de  vous  laisser  vous  montrer  dans  Paris,  avec  des  trous 
dans  vos  habits.  Mais  du  moment  que  je  vous  sers, 
je  vous  sers  selon  mes  moyens,  bien  ou  mal,  mais  en 
conscience.  Et  je  ne  veux  pas...  » 

—  «  Que  je  montre  mon  cul  à  Paris  ?...  Mais,  mon 
petit,  je  ne  fais  que  cela  !  C'est  ma  gloire.  Si  l'éloquence 
n'était,  avec  un  type  de  ton  cahbre,  salive  perdue, 
je  te  jouerais  Danton  qui  gueule  :  «  Je  leur  montre 
la  tête. de  Méduse  !...  »  —  Mais  avec  toi,  pas  de 
frais  inutiles  !  Installe-toi  là,  à  cette  table,  et  explique- 
moi,  la  sous-maîtresse,  mes  bévues  de  collégien  !  » 

EUe  les  lui  expHqua,  en  camarade,  sans  embarras  ; 
et  il  écouta  bien  sagement.  Après,  il  dit  : 

—  «  Merci.  Je  te  garde.  Tu  resteras  ici  pour  revoir 
mon  linge.  Et  en  attendant,  voici  pour  réparer  le 
dommage  que  j'ai  fait  au  tien  !  Remplace  cette  robe 
que  mes  grosses  pattes  ont  éclaboussée  !  » 

Mais  Annette  dit  : 

—  «  Rien,  de  la  main  à  la  main.  Et  quant  à  la 
robe,  elle  est  assez  bonne  pour  le  travail.  C'est  plus 
prudent.  Vous  n'auriez  qu'à  recommencer  !  » 


Elle  resta,  comme  secrétaire  et  dactylo  particulière 
de  Timon,  dans  son  bmreau.  Elle  avait  sa  table  ins- 
tallée, dans  un  coin.  La  porte  était  presque  toujours 
ouverte.  On  entrait  et  sortait  constamment.  Timon 
ne  perdait  jamais  contact  avec  la  machine.  Il  en  sur- 
veillait tous  les  rouages  ;  et  tous  les  frémissements 
en  arrivaient  à  cette  oreille  de  Denys.  Cela  ne  l'em- 
pêchait point,  dans  le  brouhaha,  de  recevoir  cinquante 
visites,  de  suivre  vingt  aû'aires  à  la  fois,  de  téléphoner 
et  de  dicter  ordres  et  articles,  et  de  causer,  à  bâtons 
rompus,  avec  la  secrétaire. 

C'étaient  d'étranges  entretiens,  d'un  caractère 
brusque  et  impromptu.  Il  ne  fallait  pas  être  ime  en- 
gourdie, pour  attraper  au  vol  la  balle  et  la  renvoyer, 
du  tac  au  tac.  On  pouvait  se  fier  à  l'œil  et  au  poignet 
de  Annette  :  elle  avait  été  en  son  temps  championne 
de  tennis  ;  et  ses  articulations,  qui  avaient  tendance 
à  se  raidir,  reprirent  vite  leur  souplesse.  Timon  lui  en 
faisait  compliment,  rudement,  «  pour  son  âge  »  :  (il 
savait  le  nombre  de  ses  années  ;  eUe  n'était  pas  femme 
à  le  lui  cacher).  Il  avait  besoin  de  cette  escrime,  de 
ces  ripostes.  Et  elle  n'avait  aucun  doute  que,  le  jour 
où  elle  flancherait,  il  la  rejetterait,  comme  im  vieux 
cheval.  Ce  n'était  pas  une  vie  de  tout  repos.  Il  la  tenait 
en  haleine,  du  matin  au  soir.  Guetter,  saisir  au  bond 
ses  pensées,  les  débrouiller,  débarbouiller  son  expres- 
sion, en  la  tapant  sur  le  papier,  l'oreille  dressée,  prête 
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à  l'attaque  et  à  la  réponse...  le  bras  se  détend  comme 
un  ressort,  et  un  bon  poing  bien  serré  lui  applique  un 
crochet  droit  sous  le  menton...  Timon  riait  :  —  «  J'en- 
caisse... »  Elle  encaissait,  à  son  tour.  Le  soir,  elle  ren- 
trait moulue...  Et  il  faudra,  demain,  recommencer  ?.,. 
Elle  recommençait,  le  lendemain.  Au  fond,  ça  lui 
faisait  du  bien.  Cette  activité  incessante  de  l'esprit  en 
éveil  lui  était  une  gymnastique,  qui  dérouillait  les 
rouages  et  combattait  l'encrassement  du  cerveau  par 
l'âge.  Et  le  péril  du  poste  aiguisait  son  goût  de  la  vie 
et  ses  sens  :  ils  étaient  plus  vifs  et  plus  sûrs.  EUe  ne 
se  plaignait  pas  de  ses  peines. 

L'homme  dangereux  qu'elle  servait  la  payait.  Pas 
en  argent  seulement  :  (il  payait  bien  !)  Mais  en  con- 
fiance. Très  vite,  il  se  laissa  aller  à  d'extraordinaires 
confidences.  Il  lui  en  avait,  au  reste,  soutiré  aussi 
certaines,  dont  elle  était  à  l'ordinaire  avare  ;  et  le  plus 
fort,  elle  s'était  laissé  faire,  sans  s'offusquer  des  de- 
mandes indiscrètes.  Avec  un  animal  de  cette  espèce, 
rien  à  cacher  —  (que,  naturellement,  ce  qui  n'est  pas 
de  l'animal  :  pour  une  Annette,  l'essentiel.)  —  Pour 
tout  le  reste,  qu'importait  ?  Pudeur  était  un  mot, 
pour  lui,  dénué  de  sens.  Franc  parler,  entre  les  deux. 

Pour  quiconque  les  entendait,  —  pour  toutes  ces 
oreilles  du  journal  qui  attrapaient  des  bribes  de  leurs 
propos,  —  Annette  était  la  maîtresse  du  patron.  Et 
ils  rageaient,  en  admirant  la  mâtine. 

Or,  ce  qui  était,  justement,  certain  pour  Annette 
comme  pour  Timon,  c'est  que  la  coucherie  n'entrait 
pas  en  ligne  de  compte.  Pas  question  de  cela  !  —  <(  Et 
Dieu  merci  !  »  pensait  Annette.  —  «  Et  que  le  diable  !...» 
eût  pensé  Timon.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'était  tenté. 
Timon  courait  plus  jeune  gibier.  Et  Annette  en  avait 
assez  d'être  courue...  Non,  non,  ce  qui  justement 
les  associait,  c'était  cette  tacite  sécurité  qu'en  ce  qui 
concerne  l'animal,  il  n'y  avait  point  à  se  méfier.  La 
force  de  Annette  venait  de  là  que  Timon  n'y  voyait 
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pas  une  de  ces  dactylos  perpétuellement  à  l'affût 
du  maître,  une  de  ces  guetteuses  de  l'aventure.  Il 
était  sûr  qu'elle  était  prête,  d'une  heure  à  l'autre, 
s'il  disait  un  mot,  à  se  lever  de  sa  table,  à  glisser  du 
doigt  ses  cheveux  sous  son  bonnet,  et  à  faire  son  salut 
du  menton  :  —  «  Adieu,  patron.  »  Et  pour  jamais. 
Rien  ne  la  retenait.  C'est  bien  pour  cela  qu'il  y  tenait. 
Une  aide  dont  on  a  pesé,  du  premier  regard,  la  valeur 
pratique,  et  qui,  tout  en  sachant  exactement  toucher 
son  dû  —  (si  elle  ne  l'eût  pas  su,  il  l'eût  méprisée)  — 
joignait  à  la  ponctuaHté  du  service  l'indifférence  la 
plus  complète  —  (qui  est  le  sommet  du  désintéresse- 
ment) —  était  trop  rare,  pour  qu'il  eût  la  sottise  de 
s'en  priver.  Mais  elle,  qu'est-ce  qui  la  tenait  ?  Etait-ce 
la  place  seulement  et  le  salaire  ?  —  Il  y  avait  lui.  Au 
bout  du  compte,  il  l'intéressait.  Sans  nul  attrait,  rien 
qui  les  lie,  ils  sentaient  tous  les  deux  qu'ils  n'étaient 
pas  des  animaux  ordinaires.  Ils  ne  pensaient  de  même 
sur  aucun  point,  mais  encore  moins  pensaient-ils 
comme  tout  le  monde.  Chacun  des  deux  s'était  fait 
son  moi,  il  ne  l'avait  pas  ramassé  aux  laissés-pour- 
compte  ;  c'avait  été  coupé  dans  sa  propre  étoffe,  et 
par  des  ciseaux  qui  coupaient  rade,  mais  juste,  — 
par  l'expérience  personnelle.  Si  différentes  que  fussent 
la  coupe  et  l'étoffe,  ils  se  reconnaissaient  tous  les  deux 
compagiKDns  au  métier.  Entre  eux,  on  pouvait  parler 
à  mi-mot.  On  parlait  aussi  à  mots  entiers. 

Timon  en  avait  plus  qu'assez  de  la  pleutrerie  de 
tous  ces  dos  qui  se  courbaient  sous  la  peur  de  ses  coups 
de  gueule,  de  tous  ces  culs  qui  s'offraient  à  son  pied. 
Enfin  un  homme  —  (c'était  une  femme  :  en  allemand, 
il  y  a  un  seul  mot  pour  dire  celui  ou  celle  qui  est  de  la 
grande  espèce)  —  enfin  un  visage  humain,  qui  vous 
regarde  en  face  et  qui  dit  :  —  «  Non  !»  —  et  qui  vous 
inflige  tranquillement  sa  critique  ou  son  blâme  mo- 
tivé —  et  qui  a  raison...  (On  n'en  convient  pas,  mais 
on  en  profite  !...)  Ça  fait  du  bien.  C'est  la  terre  ferme. 
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On  n'enfonce  pas.  On  peut  poser  les  pieds  dessus. 
La  tête  aussi.  La  grosse  tête,  qui  aurait  quelquefois 
tant  besoin  de  s'appuyer  !...  Mais  cela,  on  ne  le  montre 
pas.  Il  suffit  qu'on  regarde  cette  poitrine  et  qu'on  se 
dise  :  —  «  Elle  a  allaité  un  homme.  Ces  seins  ont  du  lait 
pour  la  faim.  Et  pour  la  peine,  c'est  un  coussin  ».  — 
Sans  avoir  l'air  de  s'en  soucier,  il  racontait  à  l'oreiller, 
avec  sa  gouaille  souvent  cynique,  les  aventures  de 
sa  vie.  Il  lui  étalait,  sans  se  gêner,  Timon  nu  et  sa 
«  beUe  âme  »,  qui  n'était  pas  trop  ragoûtante  ;  mais 
elle  avait  été,  comme  toutes,  celle  d'un  naissant  ; 
et,  comme  toutes,  elle  serait,  un  jour,  celle  d'un  mou- 
rant. Une  femme  vraie  peut  toujours  comprendre. 
Et  compatir.  Mais  elle  se  garde  bien  de  le  dire  à  l'or- 
gueilleux... C'est  entendu,  le  m-âle  n'a  rien  à  faire  de 
la  compassion  !  Elle  est  une  offense.  Mais  il  est  telles 
offenses  (on  dit  même  :  outrages,,  quelquefois),  dont 
secrètement,  on  n'est  pas  fâché.  Il  ne  s'agit  que  d'être 
habile  à  offenser,  et  que  l'offense  vienne  à  propos, 
quand  —  la  volonté  a  beau  protester —  la  chair  attend. 
Timon  s'accommodait  très  bien  de  certains  fronce- 
ments imperceptibles  au  coin  de  la  bouche  de  Annette 
écoutant,  où  il  y  avait  de  la  pitié  en  dilution  pour  un 
dixième,  avec  un  dixième  de  mépris,  et  huit  dixièmes 
de  curiosité  intelligente,  qui  est  libre  de  préjugés.  Car, 
au  total,  le  composé  formait  une  sympathie.  Indé- 
pendante. C'était  son  prix.  —  Le  mot  de  Timon 
était  :  —  «  Frappe  et  encaisse  !  mais  ne  cède  point  ! 
Ami  ou  ennemi,  ne  te  rends  jamais  !...  .»  Annette  ne  se 
rendrait  jamais.  Il  avait  essayé,  il  était  sûr...  (Cela 
ne  l'empêcherait  pas  d'essayer  à  nouveau...) 

Un  pacte,  à  moitié  secret  à  moitié  dit,  fut  établi. 
Il  avait  pris  Annette  pour  son  service  personnel.  Il 
lui  dictait,  à  gros  traits,  lettres  et  articles.  Elle  rédi- 
geait. Elle  pouvait  nettoyer  les  ongles  de  son  style,  — 
pas  les  rogner.  Elle  pouvait  émonder  certaines 
erreurs,  —  mais  non  pas  toutes  :  ne  pas  toucher  à 
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celles  qu'il  avait  voulues.  Car  dans  la  lutte,  on  (Timon) 
ne  se  soucie  pas  de  vérité  !  On  se  soucie  de  «  tomber  » 
l'adversaire.  Et  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  tout 
expliquer  à  la  secrétaire  ;  à  elle,  de  deviner  ■ —  et 
sur-le-champ  —  ses  intentions  !  Timon  ne  laissait  pas 
l'encre  refroidir.  Si  tôt  sorti  du  four,  si  tôt  servi. 
Brûle-toi  les  doigts  !  Et  gare  à  toi,  si  tu  laisses  tom- 
ber !...  La  main  de  Annette  ne  bronchait  pas...  Le 
patron  lui  exposait  carrément  ses  ruses  d'action, 
les  gros  dessous  de  ses  articles,  sa  conception  du  jour- 
nal et  de  la  vie.  Il  savait  qu'elle  ne  l'approuvait  point. 
Mais  elle  l'acceptait  comme  un  spectacle.  Et  c'était 
lui  qui  avait  payé  la  place.  Elle  n'avait  pas  le  droit 
de  siffler.  Il  le  lui  disait  : 

—  «  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  t'en  manque  !  Je  vois 
tes  lèvres  qui  avancent...  Allons,  vas-y  !  Pour  une 
fois.  Je  te  permets.  » 

Elle  y  alla.  Elle  siffla.  —  Il  lui  coupa,  du  geste,  le 
sifflet  : 

—  «  Ferme  ! . . .  Et  maintenant,  tape  exactement 
ce  que  j'ai  dit  !  » 

Elle  tapait.  —  C'était  le  poing  de  Timon  qui  tapait 
sur  la  tête  du  monde.  Il  avait  sa  revanche  à  prendre. 


Une  dure  revanche.  La  rancœur  d'une  enfance  de 
misère  et  de  honte.  Fils  d'une  fille  d'auberge  péri- 
gourdine  et  d'un  client  de  passage,  dont  elle  n'avait 
même  pas  vu  le  visage  dans  la  nuit.  Elle  avait  réussi, 
intrépidement,  à  cacher  son  fruit,  jusqu'à  l'heure  où, 
trimant  comme  une  bête  harassée,  elle  l'avait  sorti 
sur  le  carreau  d'une  chambre  qu'elle  était,  à  quatre 
pattes,  occupée  à  laver.  On  l'avait  trouvée  dans  son 
sang  avec  l'enfant.  Il  était  trop  tard  pour  renvoyer 
l'indésirable  là  d'où  il  était  venu.  Il  manifestait  par 
ses  braillements  une  prise  puissante  de  la  vie.  Mais 
on  les  renvoya  tous  les  deux,  la  mère  et  l'enfant,  dès 
qu'elle  put  de  nouveau  tenir  sur  ses  quilles. 

L'existence  qu'elle  mena  par  la  suite,  elle  ne  l'a 
racontée  à  personne,  et  personne  ne  s'en  est  soucié. 
Il  ne  fut  rien  qu'elle  n'acceptât  ;  rien  ne  lui  coûtait, 
si  dur,  si  bas,  qui  lui  apportât  le  manger  :  eUe  avait 
cette  ténacité  inexplicable  à  la  vie,  de  ces  bêtes  qui 
n'ont  de  la  vie  que  la  peine  ;  mais  ne  se  présente 
pas  à  leur  esprit  l'idée  de  la  quitter.  Et  elle  avait  cette 
autre  ténacité  de  la  femelle  à  son  fruit,  tant  qu'il  n'est 
pas  assez  mûr  pour  se  détacher.  Après,  qu'il  roule  !  A 
la  nature,  de  s'en  charger  !  Le  petit  Gueuldry,  quand 
il  partit  se  louer,  la  première  fois,  en  avait  assez  vu 
pour  être  déjà  endurci  à  toute  honte.  Elle  n'avait 
pas  essayé  de  lui  cacher  les  siennes.  L'aurait-eUe  pu, 
dans  la  promiscuité  où  ils  vivaient  ?  Elle  avait  misé 
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toute  sa  vertu  sur  la  seule  carte  de  ce  fauve  attache- 
ment à  la  chair  de  sa  chair  —  qui  ne  l'empêchait 
point  de  le  brutaliser.  Brutaliser,  c'est  aimer  fort. 
Cette  force  n'est  pas  du  goût  des  délicats.  Mais  Timon 
ne  l'était  —  ne  le  fut  —  jamais.  Il  comprenait.  Il 
comprenait  qu'étant,  enfant,  le  tout  dernier  degré 
de  l'échelle,  il  était  le  seul  sur  lequel  la  mère,  qui 
servait  de  marchepied  aux  autres,  pouvait  à  son  tour 
essuyer  ses  pieds.  C'était  dans  l'ordre...  Mais  bon 
Dieu  !  Quand  il  aurait  grandi,  il  saurait  bien  essuyer 
les  siens  sur  le  dos  de  toute  cette  pile  qui  pesait  sur 
eux  deux. 

Cela  n'alla  point  sans  sueur  !  Il  ne  fallait  point 
avoir  le  dégoût  au  nez.  Car  il  connut  d'abord  l'hu- 
manité par  les  pieds.  Petit  valet  d'hôtel  borgne,  mêlé, 
sans  en  avoir  l'air,  aux  secrets  des  fiUes  et  des  chents, 
il  eut,  un  jour,  une  heure,  la  chance,  qu'il  saisit, 
de  tenir  en  main  les  papiers  compromettants  oubhés 
par  un  voyageur  qui  venait  de  quitter  l'hôtel.  Moins 
d'une  minute  lui  suffit  pour  évaluer  obscurément  leur 
importance,  peser  les  chances  pour  ou  contre,  prendre 
parti.  Il  rattrapa  l'individu  à  la  gare  ;  et  entre  quatre 
yeux,  sans  un  mot  de  trop  —  (pas  question  de  chan- 
tage !  mais  aucun  doute  à  ce  sujet  :  l'autre  chanta...) 
l'homme  recouvra  ses  papiers  contre  engagement  pris, 
et  tenu,  sur  l'heure,  de  s'attacher  à  son  service  le 
petit  complice.  Le  garçon  méfiant  ne  prit  même  point 
le  temps  de  rentrer  à  l'hôtel  pour  ramasser  ses  frusques. 
Il  monta  avec  l'autre  dans  le  train  qui  partait. 

C'était  un  courtier  d'affaires  internationales  assez 
étranges,  qui  se  dissimulaient  sous  le  couvert  d'un  Gau- 
dissart  tout  rond,  tout  franc.  Il  s'était  fait  le  rabatteur 
d'une  firme  métallurgique  pour  des  commandes  d'artil- 
lerie,—  jouant  la  navette  entre  les  forges  à  canons  et  les 
cibles  —  c'est-à-dire  les  peuples,  ou  plutôt  ceux  qui 
s'en  servent.  Ses  voyages  le  menaient  assez  fréquem- 
ment dans  les  Balkans  et  le  Proche-Orient,  partout 
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où  la  langue  de  l'homme  lui  démange  de  laper  le 
sang  de  son  voisin.  Les  bienfaiteurs  de  l'humanité 
qui  s'ingénient  à  la  fournir  de  joujoux  de  mort  ont 
toujours  eu  un  flair  canin  pour  dénicher  la  clientèle 
qui  brûle  d'envie  de  les  utiliser.  Au  besoin,  ils  s'ar- 
rangent pour  lui  fournir,  avec  les  engins,  les  prétextes. 
Naturellement,  l'humble  et  grossier,  bien  que  râblé, 
rabatteur  ne  voyait  pas  si  loin  !  Il  se  contentait  de 
transmettre  sous  main  l'offre  et  la  demande,  en  pré- 
levant sa  part  des  deux  côtés.  La  politique  ne  l'in- 
téressait pas.  Mais  le  jeune  goret  du  Périgord  avait 
le  groin  du  chasseur  de  truffes.  Il  eut  tôt  fait  de 
comprendre  que  la  politique  était  l'arbre  au  pied 
duquel  les  traffes  poussaient.  Il  cultiva  l'arbre  ;  il 
arriva,  par  ses  voyages,  ses  coups  de  sonde,  ses  ré- 
flexions, et  la  connaissance  d'aventuriers  bien  infor- 
més (donnant  donnant),  à  repérer  grosso  modo,  puis 
de  plus  près,  la  structure  de  l'arbre,  ses  branches  maî- 
tresses et  ses  racines,  les  dents  pourries  que  la  sagesse 
est  d'entretenir,  en  se  gardant  bien  de  les  arracher, 
toutes  ces  tumeurs  qui  sont  truffes  pour  ceux  qui 
savent  en  faire  leur  cuisine.  Il  n'eut  pas  besoin  non 
plus  de  beaucoup  de  temps  pour  juger  qu'il  fallait 
un  bien  petit  génie  pour  servir,  comme  son  patron, 
les  intérêts  d'une  seule  firme.  Pourquoi  pas  deux  ? 
Pourquoi  pas  trois  ?  Pourquoi  pas  toutes  ?  Il  va  de 
soi,  en  les  trahissant  toutes,  également.  Au  plus  of- 
frant !  Mais  le  moins  offrant,  s'il  t'est  offert,  aussi, 
empoche  !  Plat  de  ruolz  ou  plat  d'argent,  sur  tous 
les  plats  la  truffe  est  bonne.  On  pense  bien  que  le 
petit  truffier  n'arriva  pas,  du  premier  coup,  à  l'art 
dangereux  d'enfourcher  plusieurs  selles  à  la  fois.  Mais 
l'essentiel  est  qu'il  y  arriva.  Il  avait  large  fessier, 
et  là  où  il  l'asseyait,  il  le  vissait.  Le  patron  n'eut  pas 
le  temps  de  s'en  apercevoir.  Le  moment  mûr,  l'autre, 
en  un  tournemain,  le  Uquida.  L'histoire  ne  dit  pas 
très  bien  comment.  Mais  le  fait  est  que,  quelque  jour 
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et  quelque  part,  en  Balkanie,  le  vieux  disparut  du 
champ  de  ses  exploits  ;  et  nul  ne  s'est  jamais  avisé 
de  rechercher  sa  trace  :  (quel  intérêt  ?) 

Il  ne  se  passa  pas  beaucoup  de  temps,  avant 
que  le  Périgourdin  fût  éventé  par  un  autre  animal 
de  son  espèce,  et  qui  avait  sur  lui  l'avantage  du 
nombre  :  car  l'homme  au  poil  châtain  et  aux  yeux 
clairs  appartenait  à  cette  puissante  harde  de  «  l'In- 
telhgence  »,  dont  la  franc-maçonnerie  mystérieuse 
assure,  par  toute  la  terre,  la  domination  de  l'Empire 
britannique  —  (ou,  peut-être  bien,  de  la  harde  :  car 
ceux  qui  ont  le  jeu  en  mains,  finissent  par  croire  qu'il 
leur  appartient).  —  Les  deux  animaux  se  fxairèrent 
longuement  ;  et  en  silence,  le  poil  hérissé,  ils  exami- 
nèrent s'il  était  plus  avantageux  que  l'un  des  deux 
étranglât  l'autre.  Mais  tout  pesé,  le  plus  gros  qui 
était  aussi  le  mieux  instruit,  vit  qu'il  y  avait  plus 
de  profit  à  s'attacher  im  Truffaldin  de  cette  encolure. 
Et  ils  posèrent  crûment  les  conditions  du  marché. 
Truffaldin  ne  les  fit  point  légères,  et  l'autre  ne  per- 
dit point  son  temps  à  marchander  :  la  harde  paie  à 
son  prix  ce  qui  le  vaut.  Mais  elle  entend  tenir  ce 
qu'elle  a  payé.  Et  pour  tenir  le  Périgourdin,  il  faut 
serrer.  L'acheteur  ne  se  faisait  là-dessus  point  d'il- 
lusion. Et  il  n'en  laissa  point  à  l'acheté.  Gueuldry 
sut  qu'il  vendait  sa  peau  :  il  n'était  pas  homme  à 
s'en  tourmenter,  pourvu  qu'il  en  eût  touché  un  haut 
prix  ;  le  reste,  on  aviserait  après  ;  il  sersarait  l'em- 
ployeur aussi  longtemps  qu'il  y  trouverait  son  inté- 
rêt ;  le  jour  où  l'intérêt  se  refroidirait,  il  s'arrange- 
rait pour  lui  glisser  entre  les  pinces  ;  le  danger  n'était 
pas  pour  l'arrêter  :...  (nous  ne  parlons  point  —  nous 
sommes  sérieux  !  —  de  la  signature  sur  le  chiffon 
de  papier). 

Chacun  sachant  à  quoi  s'attendre,  ils  s'entendirent, 
somme  toute,  convenablement  :  car  le  marché  s'avéra 
fructueux  pour  tous  les  deux.  A  part  quelques  petites 
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trahisons,  de  seconde  grandeur  ou  de  troisième,  dont 
çà  et  là  s'offrait  le  luxe  le  Périgourdin,  pour  se  prou- 
ver son  indépendance,  ou  bien  pour  s'entretenir  la 
main.  L'autre  ne  disait  rien,  mais  il  montrait  qu'il 
avait  vu  :  double  sagesse  !  il  ne  faisait  pas  sentir  la 
longe,  mais  il  la  tenait  :  à  bon  écouteur,  salut  ! 
Gueuldry  savait  qu'on  le  ménageait  ;  et  l'on  faisait 
bien  :  mieux  que  quiconque,  il  connaissait  son  prix. 
Bien  encadré  et  instruit,  il  révéla  une  maîtrise,  faite 
d'audace  et  de  roublardise,  dans  les  intrigues  dont 
ses  maîtres  tenaces  et  ingénieux  dévidaient  l'éche- 
veau  embrouillé  et  embobinaient  les  longs  fils  autour 
des  membres  des  nations.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  recon- 
naître ses  aptitudes  particulières  pour  le  bagout  :  (le 
fils  des  Gaules  a  dans  la  bouche  son  meilleur  membre)  ; 
et  ils  lui  fournirent  les  moyens  de  l'exercer,  en  ache- 
tant pour  lui  un  grand  journal  français,  à  Paris.  On 
le  nomma  :  «  France,  d' abord  !  »  On  ne  mentait  pas, 
c'était  sa  peau  qu'on  voulait  avoir  !  Timon,  cynique, 
(ce  fut  alors  qu'il  sortit  de  l'œuf),  proposait  : 

—  «  On  les  aura  !  » 

Il  les  eut.  Cela  ne  traîna  point.  Du  premier  coup, 
le  membre  de  sa  bouche  s'érigea,  comme  celui  de 
Gargantua,  par-dessus  les  tours  de  Notre-Dame.  Il 
inonda  de  son  verbe  les  avale-bourdes,  la  badauderie 
béante  de  Paris.  Sorti  de  leur  jus,  il  savait  le  jus 
qui  convenait  à  leur  ragoût.  Chacun  de  ses  plats 
emportait  la  gueule.  On  y  courut.  Il  se  gardait  bien 
de  cajoler.  Il  accueillait  les  clients  à  coups  d'injures. 
Les  affaiblis  sont  flattés  qu'on  les  malmène  :  cette 
rudesse  leur  paraît  un  hommage  que  l'on  rend  à 
leur  virilité  ;  et  elle  en  rallume  les  bouts  de  chan- 
delle. Le  tout  est  de  connaître  le  point-limite  où  la 
trique,  au  lieu  de  gratter  l'âne,  l'irrite.  Timon  le  con- 
naissait exactement.  Jamais  dans  ses  plus  âpres  empor- 
tements, il  ne  perdait  de  vue  le  manomètre,  ou,  si 
l'on   veut,   l'aiguiUe   du   cadran   qui   bondit   sous   le 
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coup  de  poing  asséné  sur  la  tête  du  nègre.  Il  était 
froid  dans  ses  fureurs,  dans  ses  menaces,  dans  ses 
campagnes  effrénées.  Dès  le  point  de  départ,  il  savait 
le  :  —  «  Jusque-/^  !  Halte  !  Demi-tour  droite  !...  »  Le 
sanglier  avait  d'autres  champs  à  dévaster...  Enten- 
dons-nous !  Si  le  «  jusque-là  !  »  n'avait  point  arra- 
ché la  dépouille  convoitée  —  (c'était  bien  rare!  presque 
toujours,  le  gibier  épeuré  laissait  un  morceau  de  son 
râble  dans  la  gueule  du  poursuivant  ;  il  eût  filé  de 
sa  peau,  s'il  l'avait  pu,  pour  échapper) ,  — on  le  retrou- 
verait, une  autre  fois.  Timon  n'oubliait  jamais. 

Surtout,  il  n'avait  garde  d'oublier  la  partie  vraie 
qui  se  jouait  derrière  le  paravent  et  le  tonnerre  des 
gargouillades  —  les  grosses  batailles  internationales 
entre  les  firmes,  et  où  il  avait  à  servir  la  sienne.  L'ul- 
tra-nationalisme de  langage  était  le  masque  obligé  de 
l'internationalisme  d'intérêts.  Il  était  fichtre  bien 
indifférent  à  Timon  et  à  ses  pairs  (qui  n'étaient  point 
des  pairs  d'Angleterre...  Patience  !  un  jour  ou  l'autre, 
ils  le  seront...),  il  lui  était  re fichtre  indifférent  que 
ce  fût  sous  ce  pavillon-ci  ou  ce  paviUon-là  qu'il  ra- 
flât le  marché  des  aciers,  et  que  ce  fût  pour  la  paix 
ou  pour  la  guerre.  La  couleur  ne  faisait  rien  à  l'af- 
faire ;  et  l'affaire  s'accommodait  de  toutes  les  cou- 
leurs. —  Oui,  aux  débuts,  avant  la  grande  guerre, 
qui  a  été  un  jeu  de  massacre  des  idées  presque  autant 
que  des  hommes,  Timon  cultivait  encore,  comme  ses 
patrons,  dans  un  coin  de  leur  exploitation,  la  fleur 
nationale,  rose  à  épines,  rouge  du  sang  qu'elle  avait 
coûté  ;  et  c'est  même  en  quoi  leiurs  jeux  n'étaient 
pas  toujours  d'accord...  Guerre  des  deux  roses...  Ils 
se  trichaient.  Mais  la  grande  guerre  leur  apprit  qu'ils 
seraient  bien  sots  de  hmiter  leur  champ  aux  profits 
et  pertes  d'une  seule  nation,  quand  ils  avaient  la 
chance  de  totaliser,  à  leur  profit  personnel,  la  ruine 
de  toutes  les  nations.  S'il  leur  restait  quelques  scru- 
pules,   les    aventuriers    nouveau-nés    se    chargèrent 
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de  les  leur  enlever  :  ceux-là  sortaient  du  fond  des 
mers,  que  la  violence  du  tourbillon  avait  sou- 
levées ;  ils  étaient  tels  les  bâtards  sans  lois  de  Shakes- 
peare, qui  foulent  le  monde  sous  leurs  pieds.  Bâtards 
de  races,  Levantins,  Malais,  faits  de  mixtures  et  de 
rinçures  des  quatre  ou  cinq  continents  :  on  avait 
peine  à  discerner  de  quelle  patrie  et  de  quels  ventres, 
au  juste,  ils  provignaient  ;  ils  ne  s'en  étaient  jamais 
souciés,  ils  n'en  nageaient  que  mieux  entre  toutes 
les  eaux  ;  et  tant  pis  pour  les  aristocrates  de  la  mâ- 
choire, qui  prétendaient  choisir  leur  proie,  dans  le 
lit  tout  fait  de  leur  vivier  !  Les  nouveaux  brochets 
raflaient  tout.  Ou  faire  comme  eux,  ou  être  raflé. 
Timon  n'eut  pas  de  peine  à  se  mettre  au  pas.  Ce  n'était 
point  le  souci  de  ses  origines  qui  l'embarrassait  ;  le 
mot  de  patrie  lui  évoquait  plutôt  celui  du  fère,  dont 
il  avait  à  se  venger.  Mais  comme  on  ne  peut  pas, 
malgré  l'esprit,  faire  qu'on  ne  soit  pas  de  la  chair 
d'une  race,  et  que  la  sienne  était,  par  la  femme  qui 
l'avait  mis  bas,  comme  la  terre  d'où  elle  et  lui  étaient 
sortis,  truffée  de  la  rude  et  fauve  raillerie  gauloise, 
dont  l'odeur  indélébile  reste  aux  doigts,  il  se  revan- 
chait  par  la  vigoureuse  ironie,  avec  laquelle  il  se 
jugeait,  lui  et  les  autres  de  sa  bande,  jamais  dupe, 
comme  certains  d'entre  eux,  des  patenôtres  et  des 
pieux  prétextes,  ou  reHgieux,  ou  moraux,  ou  sociaux, 
dont  ces  Tartuffes  enveloppaient  leurs  rapines,  impi- 
toyable pour  l'hypocrisie  et  —  par  moments  —  oui, 
plein  de  pitié  (mais  le  mépris  l'emportait)  pour  ces 
peuples  exploités,  et  prêt  à  foncer,  poiu:  eux,  contre 
les  exploiteurs.  Mais  cela  n'allait  pas  plus  loin  que 
des  explosions  et  des  éclats  de  langage  furibonds,  sur- 
tout aux  heures  où  la  boisson  déchaînait  les  Titans 
refoulés  sous  la  montagne  et  faisait  fumer  le  cratère. 
Il  savait  bien  que  les  Titans  étaient  vaincus,  et  il 
n'était  pas  de  ces  benêts  qui  disent  :  c(  Gloria  victis  !  » 
Il  se  contentait  du  :   «  Vue  victorihus  I  »  car  il   les 
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connaissait  ;  et  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  vertu, 
il  le  mettait  dans  la  haine  qu'il  avait,  secrète,  féroce, 
sans  fond,  sans  mesure,  pour  eux,  ses  complices  ou 
ses  rivaux.  Mais  les  vaincus  ne  valaient  pas  mieux  ; 
il  les  avait  connus,  eux  aussi,  ces  exploités,  ces  peu- 
ples, parmi  lesquels  son  enfance  avait  rampé  ;  leurs 
pieds  n'étaient  pas  moins  lourds  à  ceux  qui  étaient 
dessous.  Qu'ils  restent  donc  dessous  !  —  Non,  il 
n'était  pas  à  craindre  que  Timon  prêtât  sa  large 
épaule  à  ceux  qui  voulaient  renverser  l'ordre  social, 
quoique  aucun  d'eux  ne  jugeât  cet  ordre  —  ce  dé- 
sordre —  d'un  œil  plus  poignardant.  Mais  cet  œil 
—  précisément  —  il  n'avait  pu  le  dissimuler  à  ceux 
qui,  comme  lui,  savaient  voir,  entre  les  sourcils,  le 
dedans  du  front.  Et  ses  patrons,  en  l'employant,  le 
surveillaient.  Il  inquiétait. 


Et  par  là  même,  il  rassurait  un  peu  Annelte.  (En- 
tendons-nous !  elle  n'en  veillait  que  mieux...)  Mais 
elle  y  trouvait,  si  faible  qu'il  fût,  un  motif  d'indul- 
gence et  d'espoir.  Aussi  longtemps  qu'un  homme 
reste  libre  et  vrai  dans  le  fond  de  son  esprit,  —  quand 
il  serait  perdu  de  crimes,  —  tout  n'est  pas  perdu 
encore.  Car,  si  livré  qu'il  soit  dans  ses  actes  au  plus 
honteux  intérêt,  dans  sa  caverne  il  garde  encore  le 
désintéressement.  Et  ce  désintéressement  secret,  loin- 
tain, essentiel,  qui  finit  parfois  par  se  fondre  avec  le 
total  désintérêt  de  tout,  était  l'invisible  pierre  de  tou- 
che, à  laquelle  l'un  et  l'autre  s'étaient,  sans  autres  ex- 
plications, du  premier  coup,  éprouvés  et  acceptés.  Ils 
pouvaient  tout  voir  et  tout  entendre,  de  soi,  comme 
du  reste,  sans  broncher.  Ils  ne  s'arrogeaient  point, 
dans  leur  for,  un  traitement  privilégié.  Ils  n'avaient 
pas  hypocritement,  comme  la  vermine,  deux  mesures, 
l'une  pour  soi,  l'autre  pour  les  autres.  Ils  évaluaient, 
exactement,  à  l'échelle,  tout  le  paysage,  eux  y  com- 
pris. L'œil  était  premier  de  tout.  Car  c'est  par  l'œil, 
dit-on,  que  pourrit  d'abord  le  poisson.  Sain  était 
l'œil  de  Timon.  Sain,  l'œil  de  Annette. 

Le  patron  ne  s'y  trompa  point.  Il  n'eut  rien  de 
caché  pour  ces  oreilles,  dont  la  conque  recueillait, 
impassible,  tous  les  frémissements  de  la  mer.  Il  y 
jetait  tout  ce  qui  le  chargeait,  de  ce  qu'il  voyait  et 
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connaissait  de  la  comédie  humaine,  où  lui-même  était 
acteur,  et  des  pitres-rois  qui  la  menaient.  Ces  oreilles 
étaient  son  coffre-fort.  Il  le  lui  disait  : 

—  «  Gare  à  la  caisse  !  » 

—  «  C'est  vous,  le  caissier,  répondait  Annette.  Vous 
avez  la  clef.  Vous  n'avez  qu'à  vérifier.  Vous  trou- 
verez votre  magot  au  complet.  « 

—  «  Et  rien  de  perdu  ?   Rien  d'oublié  ?  » 

—  «  Pas  un  centime.  Le  compte  y  est.  » 

Oui,  elle  n'oubliait  rien  de  ce  qu'il  y  avait  mis. 
C'était  dangereux.  Pour  qui,  le  plus  ?  La  situa- 
tion d'un  dépositaire  gênant,  ou  qui  peut  être  sus- 
pecté de  l'être,  dans  ces  mondes-là,  n'est  pas  de  tout 
repos.  Il  suffisait  de  voir  là,  sur  la  table,  ces  poings 
d'étrangleur,  pour  s'en  douter.  Mais  Annette  les 
regardait,  indifférente,  et  n'avait  pas  même  l'air  d'y 
penser.  Et  Timon  était  honteux  de  l'ombre  du  soup- 
çon qui,  un  moment,  avait  passé.  Non,  rien  ne  sor- 
tirait de  la  caisse.  Il  avait  la  clef  en  poche. 

Mais  le  coffre  fut  bien  rempli.  Annette  fit  son  ins- 
truction politique.  Elle  pénétra  derrière  les  coulisses. 
EUe  apprit  à  compléter  le  mot  du  chancelier  de 
Suède,  que  les  perroquets  de  l'histoire  nous  répètent  : 
il  disait  par  combien  peu  de  sagesse  le  monde  était 
conduit  ;  mais  il  ne  parlait  que  des  mannequins  qui 
sont  en  scène.  Annette  voyait  ceux  qui  tirent  les 
ficelles.  Assurément,  les  souverains,  les  Parlements  et 
leurs  ministres,  tout  ce  qu'on  nomme  les  pouvoirs 
dirigeants,  font  figure  de  marionnettes  avec  des  disques 
enregistrés  pour  occuper  la  galerie  ;  toute  leur  sagesse 
mise  ensemble  ne  fournirait  pas  dix  chevaux-vapeur 
pour  faire  marcher  la  machine  énorme  des  Etats. 
Mais  d'autres  s'en  chargent,  derrière  le  rideau,  qui 
la  mettent  en  branle,  et  eux  avec,  ces  battants  de 
cloches.  Les  maîtres-sonneurs  sont  les  Affaires  et 
l'Argent.  Le  temps  est  passé  de  la  politique.  L'Éco- 
nomique règne.  Et  l'on  ne  peut  pas  dire  sans  doute 
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que  ce  soit  la  sagesse  qui  l'étouffé  !  Car  elle  n'a  pas 
toujours  visage  humain.  Ce  sont  souvent  des  Oktopus, 
des  monstres  informes  anonymes,  dont  les  mille  bras 
fouillent,  et  qui  lapent  de  leurs  trompes  aveugles,  dans 
la  nuit.  Et  les  quelques  individus,  dont  la  person- 
nalité, généralement  peu  désireuse  de  se  mettre  en 
lumière,  surnage  encore  dans  le  vortex  aux  milliards, 
sont  presque  tous,  aujourd'hui,  des  produits  artifi- 
ciels, sans  racines  et  sans  semence,  sans  ascendants, 
sans  descendants,  sans  fils,  sans  associés,  sans  ave- 
nir. Comme  eux  et  leurs  œuvres  sont  destinés  à  dis- 
paraître, ils  n'aspirent  qu'à  leur  heure  de  surpuis- 
sance, —  mais  démesurée.  Une  frénésie  les  entraîne. 
Le  sage  «  demain  »  n'intervient  point  dans  leur  des- 
tin, pour  en  assurer  l'équilibre  et  la  durée.  Ils  ont 
l'air  de  dire  :  —  «  Après  moi,  le  Déluge  !»  —  Au 
moins,  le  roi  cynique  et  lucide  qui  le  disait,  voyait 
venir  le  déluge,  en  calculant,  avec  une  secrète  volupté  : 
—  «  Quand  il  viendra,  je  serai  parti.  »  —  ^^.îais  eux, 
les  rois  sans  couronnes,  ils  ne  voient  rien  que  leur 
«  aujourd'hui  »  ;  et  rien,  après.  Ils  ouvriraient  les 
digues  au  déluge,  s'ils  pensaient  que  sa  venue  leur 
apporterait  des  épaves  à  rafler,  avant  de  les  rouler, 
épaves,  à  leur  tour.  Le  roi  des  huiles  n'a-t-il  pas, 
depuis  dix  ans,  mené  de  front  le  double  jeu  d'ameu- 
ter le  monde  de  la  réaction  contre  la  Révolution 
russe,  et  de  tâcher  de  traiter,  contre  ce  monde,  avec 
elle  ? 

Timon  révélait  à  Annette  les  nouvelles  puissances 
qui  gouvernent  les  peuples.  Il  parlait  avec  un  mépris 
sans  bornes  des  vieux  pohticiens  de  métier  et  du 
cercle  étroit  de  passions,  de  préjugés  et  d'idées  mor- 
tes où  ils  tournent  aveuglément.  En  cela,  Annette 
était  d'accord  avec  lui.  Les  nouveaux  maîtres  réah- 
saient  un  progrès  sur  les  anciens  :  ils  répudiaient  le 
nationahsme  suranné,  ils  jetaient  par-dessus  bord  son 
bagage  écrasant  et  imbécile  de  vanités,  de  rancunes. 
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de  haines  et  d'orgueils  héréditaires,  transmis  de  père 
en  fils  depuis  des  siècles.  Ils  faisaient  sauter  les  bar- 
rières, ils  travaillaient  à  fonder  un  internationalisme, 
d'affaires  et  de  profits. 

Mais  il  ne  faut  pas  longtemps  pour  découvrir  qu'ils 
substituent  au  vieux  collier  usé,  rongé,  de  nouvelles 
chaînes  bien  autrement  asservissantes.  Ils  ont  élargi 
la  prison  ;  mais  c'est  pour  y  faire  entrer  des  millions 
d'hommes  —  non  plus  seulement  ces  poignées  de  pro- 
fessionnels de  la  politique,  qui  se  disputaient  tous  les 
rôles  de  la  comédie  —  mais  tous  les  comparses,  les 
figurants  et  le  pubHc  même,  toute  la  salle.  On  n'échappe 
plus.  De  même  que  dans  les  guerres  de  l'avenir,  tous 
écoperont,  et  les  civils,  et  les  femmes,  et  les  vieil- 
lards, les  impotents  et'  les  enfants  —  de  même  dans 
la  prison  modèle  du  capitaHsme  international,  chacun 
aura  son  numéro,  on  ne  tolérera  plus  un  seul  indépen- 
dant... Oh  !  sans  violence  !  Le  mécanisme  sera  si  par- 
fait qu'il  n'y  aura  de  choix  que  de  s'y  soumettre  ou 
de  mourir  de  faim.  Libertés  de  presse  et  d'opinion 
seront  des  chimères  de  l'ancien  temps.  Et  plus  un 
pays  où  échapper  à  l'oppression  des  autres.  Les 
mailles  du  filet  se  resserrent  peu  à  peu  autour  de  la 
terre. 

—  «  Vous  ne  m'aurez  pas,  dit  Annette.  J'irai  plu- 
tôt avec  les  rats.  Je  rongerai  les  mailles.  » 

—  «  Et  où  iras-tu  ?  demanda  Timon.  Il  n'y  a  plus 
de  dehors  où  aller.  Tout  est  dedans.  » 

—  «  Il  y  a  la  mort  »,  dit  Annette. 

—  «  Cela  te  satisfait  ?  » 

—  «  Non  !  »  dit  Annette. 
Elle  rageait. 

Timon,  s'en  amusant,  insistait  sur  la  solidité  du 
filet.  Pas  un  défaut  :  et  il  comptait  sous  cette  rubrique 
les  scrupules  moraux  dont  s'embarrassait  encore  le 
vieux  nationalisme  poUtique.  L'Internationale  nou- 
velle de  l'argent  laissait  aux  peuples  qu'elle  exploitait 
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et  aux  arriérés  de  la  politique  leurs  vieilles  grues  idéa- 
listes. Elle  faisait  des  affaires,  indistinctement,  avec 
l'ami,  avec  l'ennemi.  Elle  spéculait  sur  la  guerre  et 
sur  la  mort  de  l'une  ou  de  l'autre  nation  —  de  la 
tienne  —  de  la  mienne...  Telle,  cette  société  des  tor- 
pilles, où  s'associaient  les  noms  des  princes  de  la 
guerre,  des  grands  seigneurs  de  la  diplomatie,  hongrois, 
allemands,  Bismarck,  Hoyos,  des  grands  barons  des 
forges  anglo-saxonnes,  Armstrong,  Whitehead,  sous  la 
présidence  d'un  amiral  français  et  sous  la  coupe  d'un 
Levantin.  Quelques  condoUïeri  d'industries,  quelques 
gangsters  de  la  finance,  avec,  au  cou,  non  pas  la  corde 
de  la  potence  qui  eût  convenu,  mais  les  cravates  de 
tous  les  ordres  de  l'honneur  du  vieil  Occident,  jouaient 
leur  jeu,  non  sans  éclat,  mais  sans  boussole,  parmi  les 
trusts  et  les  holdings  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique^ 
dont  la  lourde  main  s'appesantissait  sur  l'un  et  l'autre 
continents.  La  puissance  des  proconsuls  ou  la  rou- 
blardise des  aventuriers  n'excluait  pas  leur  médiocrité. 
Ils  dirigeaient  beaucoup  moins  les  forces  énormes, 
entre-choquées  ou  associées,  qu'ils  n'étaient  dirigés 
par  elles  et  par  leur  mécanique  mise  en  branle.  Ce  jeu 
aveugle  de  forces  économiques  n'en  était  que  plus 
étouffant.  Selon  im  rythme  implacable  de  flux  et  de 
reflux,  elles  imposaient,  alternativement,  paix  et 
guerre,  fortune  et  ruine. 

Timon  étonnait  Annette,  par  la  clarté  impitoyable 
avec  laquelle  il  sondait  les  reins  de  ces  maîtres  du 
monde  et  la  stérilité  de  leurs  accouplements  avec 
l'Argent.  C'était  surtout  en  lui  le  joueur  qui  n'avait 
pas  assez  de  dédain  pour  l'incohérence  d'un  tel  jeu. 
Quand  on  prétend  à  usurper  le  commandement,  il 
faut  savoir  ce  qu'on  veut  faire.  Ils  n'avaient  rien  en 
tête  —  hors  commander  —  c'est-à-dire,  dans  le  lan- 
gage de  ces  sacs,  amasser.  Vienne  donc  qui  leur  crève 
la  panse  !  Bien  que  ses  intérêts  fussent  de  leur  côté, 
et  que  tout,  dans  son  destin,  fît  de  lui  un  ennemi  de 
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la  Révolution  Prolétarienne,  au  secret  du  cœur,  il 
n'était  pas  sans  voir,  avec  une  satisfaction  cruelle, 
ces  masses  serrées,  profondes,  organisées,  de  l'URSS 
qui  se  rassemblaient,  avant  de  monter  à  l'assaut  ;  et 
il  leur  criait,  enroué,  du  fond  des  bois  :  —  «  Vas-y  ! 
Au  ventre  !  »  —  Mais  ce  n'était  que  le  sursaut  furieux 
d'im  instant.  Il  ne  pouvait  pas  !  Il  était  contre  eux. 
Il  ne  voulait  pas  les  comprendre  —  quoiqu'il  en  fût 
capable.  Il  était  des  rares  de  son  espèce  qui  auraient 
pu  leur  rendre  justice.  S'il  était  né  de  leur  côté,  il 
eût  pu  faire  un  de  leurs  chefs.  Peut-être  la  pensée 
l'en  avait  effleuré.  Mais  les  chances  de  la  vie  en  avaient 
disposé  autrement,  et  le  coup  avait  été  raté,  en  nais- 
sant. N'en  parlons  plus  !  Il  jouait  un  autre  jeu.  Quel 
que  soit  le  jeu,  il  faut  le  jouer  à  fond. 

Le  faisait-il  ?  —  C'était  toute  la  question.  Avec  sa 
plasticité  de  sympathie,  Annette  avait  accepté,  comme 
un  postulat,  le  point  de  vue  de  Timon  pour  le  juger. 
Elle  ne  songeait  pas  à  lui  opposer,  pour  le  moment, 
d'autres  conceptions  sociales  :  à  supposer  que  Timon 
le  lui  permît,  elle  n'en  avait  pas  alors  d'assez  fermes, 
d'assez  sûres,  en  ces  sujets  d'Economique  universelle, 
où  son  individuaUsme  à  larges  ail  s,  mais  à  ciel  res- 
treint, n'avait  guère  eu  occasion  de  s'aventurer.  Elle 
connaissait  bien  le  centre  du  cercle  —  le  moi  pro- 
fond —  mais  assez  mal  la  circonférence.  Timon  lui 
élargissait  les  horizons  ;  et  si  peu  rassurant  qu'en 
fût  le  spectacle,  sa  curiosité  d'esprit,  avide,  ardente, 
s'y  lançait  comme  une  hirondelle.  Elle  n'avait  pas 
de  vieux  monde  à  défendre.  Pas  de  vieux  clocher  avec 
son  nid.  Seulement  ses  ailes  et  l'air  libre.  (Et  il  y 
avait  bien  aussi  l'hirondeau  :  Marc.  Mais  il  était 
de  ses  plumes,  il  ferait  comme  elle)...  Donc,  pour 
l'instant,  elle  n'était  occupée  qu"à  regarder.  Et 
eUe  en  avait,  plein  le  regard.  Quels  duels  de  forces  ! 
Quel  bestiaire  !  Et  l'on  se  plaignait  de  l'ennui  des 
temps  !  Tas  de  benêts  !  La  riche  époque  !...  Oui,  elle 
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n'est  pas  très  confortable.  Elle  râpe  la  peau  et  elle 
l'écorche.  Le  sang  y  coule,  comme  de  l'eau.  Mais 
c'est  tellement  intéressant  1  On  n'a  pas  le  temps  de 
songer  à  ses  maux.  Et  tout  au  plus,  à  ceux  des  autres. 
Fameux  spectacle  !...  Oh  !  ce  n'est  pas  une  parade 
de  théâtre.  Le  décor  marche,  comme  la  «  marche  au 
St-Graal  ».  Mais  le  décor  n'est  pas  seul  à  marcher. 
Avec  mes  yeux,  ce  sont  mes  jambes,  c'est  tout  mon 
moi,  et  le  monde  entier,  qui  sont  entraînés.  Je  sens  bat- 
tre contre  mes  joues  le  vent  de  la  terre  qui  tourne.  Ou 
va  son  tour  ?  Où  courons-nous  ?  Je  ne  sais  pas... 
Mais  quelle  course  !  Il  fait  bon  vivre,  à  la  proue... 

Beaucoup  mieux  que  tous  ces  hommes,  cette  femme 
percevait,  du  premier  coup,  l'écHptique  où  la  masse 
humame  roulait,  irrésistiblement  emportée  par^  des 
forces  élémentaires.  Et  sans  chercher  à  leur  résister, 
mais  en  cherchant,  d'instinct,  à  s'identifier  avec  elles, 
elle  s'efforçait  d'épouser  cette  énergie  qm  était  là, 
contre  ses  flancs  ;  et,  tout  jugement  de  qualité,  mo- 
rale ou  immorale,  mis  de  côté,  elle  eût  voulu  1  aider 
à  se  réahser.  Il  est  Timon.  Qu'iï  soit  donc  Timon, 

tout  entier  I 

Il  ne  l'était  point.—  Annette  ne  naît  pas  long  temps 
à  s'en  apercevoir  ;  et  eUe  fut  la  première  à  s'en  sou- 
cier. Car  Timon  n'avait,  sous  lui,  qu'une  domesticité 
à  l'attache,  sans  attachement  ;  et  en  face  de  Im  que 
des  rivaux,  dont  le  premier  souci  était  qu'U  ne  put 
donner  toute  sa  mesure.  Et  lui-même  n'en  avait  cure— 
que  par  accès  sans  durée.  Ce  colosse  était  mtoxique 
par  les  poisons  de  la  puissance.  On  n'est  pas  vam- 
queur   impunément    d'un   monde    infecté   jusqu  aux 
moelles.  A  l'étreindre,  quarante  ans,  cuu:  à  cuu",  on 
lui  prend  son  suint,  ses  poux  et  son  typhus.  Tunon 
était  un  jouisseur,  vorace,  violent  et  sans  frems.  Il 
lui  faUait  assouvir,  et  sur  l'heure,  ses  ruts,  ses  fan- 
taisies et  ses  hames  personnelles.  Il  ne  savait  pas,  il 
ne  voulait  pas  se  régler,  comme  faisaient  tels  de  ces 
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grands  aventuriers,  ses  rivaux  et  modèles,  le  Basile, 
ou  le  roi  des  huiles,  ou  celui  des  allumettes,  dont  le 
déséquilibre  de  puissance  semblait  prudemment  ba- 
lancé par  une  vie  domestique  mesurée,  à  l'écart,  et 
qui  cherchait  à  se  faire  ignorer.  li  les  traitait  de 
rats,  de  ladres,  et  de  ronds-de-cuir.  Ils  étaient,  par 
le  fait,  des  excroissances  de  la  bourgeoisie,  des  can- 
cers sur  sa  peau,  bien  plus  que  des  hommes  nouveaux. 
Mais  Timon,  qui  eût  pu  l'être,  se  laissait  arrêter  en 
chemin  par  les  lianes  au  ventre  et  la  vase  mouvante 
sous  les  pieds.  Et  Annette  enrageait  :  car  elle  s'était 
prise,  curieusement,  de  passion  pour  cette  destinée  qui 
pourtant  ne  lui  inspirait  certes  aucune  sympathie  ; 
mais  elle  ne  pouvait  supporter  de  voir  gâcher  une 
puissance  de  nature,  qui  avait  su  empoigner  la  vic- 
toire et  qui  la  laissait  retomber.  Et  Timon,  qui  le 
remarquait,  s'amusait  de  l'intérêt  qu'y  prenait,  plus 
que  lui,  sa  secrétaire.  Il  lui  en  savait  gré.  De  se  décou- 
vrir un  pubHc,  qui  appréciait  sa  force,  lui  était  un 
stimulant  qui  lui  avait  trop  manqué.  Mais  c'était 
bien  tard,  pour  qu'il  en  profitât  ! 

Oui,  il  le  savait  comme  elle,  il  était  plus  intelli- 
gent que  ces  rivaux,  contre  lesquels  il  luttait  ;  il 
voyait  plus  loin  qu'eux,  et  plus  vrai,  plus  à  fond. 
Il  voyait  leurs  faiblesses,  et  le  néant  de  leurs  cons- 
tructions. Il  le  faisait  voir  à  Annette,  par  jets  de 
lumière  saisissants. 

«Eh  bien  alors,  patron  ?...  » 
examinait  sa  bouche  qui  frémissait  : 

—  «  Parle,  madame  Sans-Gêne  !  » 

—  «  Pourquoi  n'y  mettez-vous  pas  l'épaule  ?  » 

—  «  Afin  de  les  étayer  ?  » 

—  «  Afin  de  les  culbuter,  et  de  bâtir  à  leur  place.  » 

—  «  Montre-moi  le  terrain  !  » 

—  «  Toute  la  terre.  « 

—  «  Ce  n'est  qu'une  fondrière.  » 

—  «  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  capable,  avec  vos 
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bras,  de  la  combler,  d'assécher,  s'il  le  faut,  les  marais  ? 
Et  quand  tout  serait  dans  l'eau,  est-ce  qu'il  n'y  en  a 
pas  eu  d'autres,  dans  les  temps,  qui  ont  bâti  leurs 
maisons  et  leur  vie  nouvelle  sur  pilotis  ?  » 

—  «  Et  pour  quoi  faire  ?  Pour  y  pondre,  comme 
ils  ont  fait,  dans  leurs  marais,  leurs  têtards  ?  Non, 
non,  c'est  bien  assez  de  ceux  qui  restent  !  Je  ne 
tiens  pas  à  y  ajouter,  ni  à  perpétuer  ma  race.  Assez 
d'une  vie!  Je  ne  recommence  pas.  Mais  celle  que  j'ai, 
j'entends  au  moins  en  presser  le  jus.  » 

—  «  Et  après  ?  » 

—  «  Après,  la  m...  !  » 

Annette  détournait  la  tête,  irritée,  le  mufle  froncé. 

—  «  Mal  aux  oreilles  ?  »  lui  demandait,  narquois. 
Timon. 

—  «  Non  !...  Mal  au  cœur.  La  nausée.  » 
Elle  lui  braquait  son  regard  au  front. 

—  «  C'est  bien  la  peine  de  juger  et  de  mépriser 
ces  autres,  qui  usurpent  la  domination  sans  être  ca- 
pables de  s'en  servir,  pour  faire  comme  eux  !  » 

—  «  Mais  moi,  je  vois  ce  qu'ils  ne  sont  même  pas 
foutus  de  voir.  » 

—  «  Quoi  ?  » 

—  «  Leur  néant.  Le  mien.  Le  tien.  Le  néant  de 
tout.  » 

—  «  Parlez  du  vôtre,  si  cela  vous  plaît  !  dit  An- 
nette,  sèchement.  Mais  non  du  mien.  » 

—  «  Tiens,  tiens,  tiens,  tiens  !  fit  Timon,  intéressé. 
Tu  prétends  à  un  traitement  spécial  ?  » 

—  «  C'est  mon  affaire.  » 

—  «  Et  tu  m'abandonnes  à  la  mienne  ?  » 

—  «  C'est  vous  qui  vous  y  abandonnez  !  N'est-ce 
pas  honteux  ?  Vous  avez  été  de  taille  à  vous  colleter 
avec  tous  les  risques  de  la  vie.  Et  vous  allez  vous 
buter,  lâchement,  contre  le  Néant  !...  Pff  !...  (Elle 
soufflait  des  lèvres)...  Le  Néant  n'est  qu'un  ennemi 
de  plus,  comme  les  autres.  Tordez-lui  le  cou  !...  Vous 


igS  L'AME  ENCHANTÉE 

ricanez  ?...   Lui  rendre  les   armes  !...   Vous  me   dé- 
goûtez. » 

Timon,  content,  lorgnait  la  chatte  irritée  qui  sem- 
blait prête  à  lui  cracher  au  nez.  Son  regard  en  fit 
le  tour  : 

—  «  Dommage,  dit-il,  que  tu  ne  sois  plus  d'âge  à 
prendre  ma  graine  !  A  défaut  de  moi,  elle  eût  peut- 
être  li\Té  le  combat  qui  te  tente.  » 

—  «  Pas  besoin  de  vous  !  J'ai  ma  graine.  Et  ce 
combat,  j'espère  bien  qu'elle  le  li\Tera  jusqu'au  bout.  » 

—  «  Tu  as  ton  gosse.  C'est  vrai.  Amène-le  moi  !  » 

—  «  Non  !  y) 

Elle  secoua  la  tête,  résolument. 

—  «  Pas  digne  de  lui  ?  »' nargua  Timon. 
Elle  dit  : 

—  «  Non  !  » 
Timon  s'esclaffa. 

—  «  Tu  me  plais,  dit-il.  Tu  n'as  pas  peur.  Il  m'eût 
fallu  une  femme,  comme  toi.  Trop  tard,  maintenant  ! 
Tu  as  manqué  le  train.  » 

—  «  ^lon  train  est  le  bon  »,  dit  Annette. 

—  «  Alors,  roulons  î...  Et  tu  vas  voir  que  je  suis 
encore  d'attaque  —  faute  du  Néant  qui  se  dérobe, 
lâche  anonyme  !  ■ —  contre  ses  sacrés  fondés  de  pou- 
voir !  » 


Suivaient  des  heures  de  rude  travail,  —  travail  de 
sape,  travail  de  mines,  travail  de  circonvallation,  — 
en  attendant  le  coup  de  clairon,  ou  le  klaxon  de  la 
charge,  et  l'assaut...  Car  Timon,  piqué  tout  de  même 
par  les  propos  de  Annette,  rentrait  en  lice  et  gaillarde- 
ment joutait  avec  ses  grands  rivaux...  —  Qu'est-ce 
qu'une  Annette  faisait  là  dedans  ?...  —  Elle  se  le 
demandait,  aux  rares  moments  où  le  maître  la  lais- 
sait souffler.  Mais  il  y  avait  alors  ime  telle  fatigue, 
des  heures  de  sommeil  à  rattraper  !  Zut  aux  pensées! 
Laissez-moi   dormir  !  On  se  retrouvera  demain... 

Mais  un  autre  —  Marc  —  ce  Marc  dont  elle  se  parait 
orgueilleusement  devant  Timon  —  n'attendit  pas  jus- 
qu'à demain.  Il  ne  lui  permit  pas  de  sommeiUer.  Que 
sa  mère  fût  devenue  la  secrétaire  de  confiance  de 
Timon,  le  requin  Timon,  l'écimieur  de  terres,  l'avait 
jeté  dans  une  consternation,  soulevée  d'accès  de  fureur. 
Il  ne  l'avait  appris  que  depuis  peu,  s'étant  séparé  d'elle, 
et  la  boudant;  ce  n'était  pas  dans  les  milieux  de  misère 
où  il  chassait  son  pam,  qu'il  eût  entendu  parler  des 
relations  de  Annette  avec  Timon.  Et  la  première  nou- 
velle qu'il  en  eut  lui  vint,  à  des  heures  particulièrement 
tragiques. 
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Masson,  le  typo,  son  compagnon,  venait  de  se  tuer. 
Le  malheureux  était  rongé  par  les  doubles  poisons  de 
la  syphilis  et  des  gaz,  qu'il  avait  également  rapportés 
de  la  guerre.  Le  corps,  brûlé,  était  incapable  de  sou- 
tenir l'assaut  furieux  de  l'esprit.  Ses  déceptions  et  ses 
rancœurs  étaient  de  l'huile  sur  la  torche.  Il  crachait  le 
sang,  en  aboiements  inutiles  pour  réveiller,  aux  mee- 
tings, l'indifférence  des  anciens  combattants.  Ils  se 
détournaient  de  lui,  irrités;  ils  lui  en  voulaient  de  leur 
rappeler  ce  qu'ils  préféraient  oublier  ;  et  plus  d'un  ca- 
chait sa  gêne  sous  l'insulte.  Il  rentrait  de  là,  épuisé, 
étouffé  par  sa  douleur  et  sa  rage  impuissante,  le  cer- 
veau en  fiè\Te,  que  l'insomnie  achevait  d'affoler.  Une 
netteté  hallucinée  lui  faisait  voir  le  retour  de  la  guerre, 
que  rendaient  fatale  l'hypocrisie  de  la  paix  de  rapines 
et  la  compUcité,  par  veulerie,  du  peuple  de  France.  Ce 
reconmiencement  de  l'enfer,  d'où  il  avait  cm  sortir 
trois  ans  avant,  lui  était  impossible  à  supporter.  Et  la 
trahison  morale  de  son  peuple  lui  arrachait  toute  rai- 
son d'exister.  Il  ne  pouvait  rien.  Et  s'il  eût  pu,  pour 
qui  eût-il  trouvé  encore  l'énergie  de  lutter  ?  Pour  ces 
traîtres, —  traîtres  à  leur  cause,  traîtres  à  leur  classe  ? 
Pour  ces  lâches  ?  —  Une  nuit  que  le  désespoir  et  la 
toux  l'étranglaient,  il  se  coupa  la  gorge,  avec  son  cou- 
teau des  tranchées. 

Marc  le  trouva  sur  sa  paiUasse  repue  de  sang,  com-me 
une  éponge,  le  corps  vidé,  la  gueule  crispée,  aboyant 
encore  à  la  trahison  des  vivants... 

Et  ce  fut  ce  jour-là  qu'il  rencontra,  dans  la  rue,  près 
de  sa  porte,  sa  mère  qui  venait  lui  faire  visite.  Il  ne 
vit  pas  la  fatigue  des  traits,  les  yeux  cernés  ;  il  vit  son 
rire.  Elle  lui  apportait  deux  billets  de  concert  ;  eUe  les 
lui  tendait;  elle  se  réjouissait  d'entendre  de  beUe  mu- 
sique avec  son  fils.  Elle  le  lui  dit,  heureuse  et  essoufflée 
d'avoir  marché  trop  vite.  Il  sursauta,  il  ricana,  les 
mains  enfoncées  dans  les  poches,  et  il  dit  :  —  «  Non  !  » 
Elle   ne   comprit   pas,  eUe   pensa  qu'il  était  pris  par 
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quelque  liaison  et  qu'il  ne  voulait  pas  le  lui  expliquer  ; 
et  s'effaçant,  elle  lui  dit  : 

—  «  Si  tu  as  quelque  ami  que  tu  aurais  plaisir  à 
emmener  au  concert  avec  toi,  prends,  mon  petit!  Moi, 
j'irai  une  autre  fois.  » 

Il  lui  arracha  des  mains  les  billets,  il  les  froissa,  et  il 
les  jeta  dans  le  ruisseau.  D'une  voix  sifflante,  qui  s'ef- 
forçait de  ne  pas  crier,  il  lui  souffla  au  visage  : 

—  «  Je  ne  veux  rien  de  toi  !  » 

Annette  en  resta,  le  sourire  figé,  le  cœur  glacé.  Il  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  de  parler  : 

—  «  Rien  de  ce  qui  vient  de  ce  gredin,  dont  tu 
manges  le  pain,  cet  assassin...  » 

Elle  fit  un  geste  pour  se  défendre  : 

—  «  Mon  petit,  ne  juge  pas  avant  d'entendre  !...  Le 
pain  que  je  mange  est  bien  gagné...  » 

Elle  lui  prenait  le  bras,  affectueusement.  Il  se  dé- 
gagea avec  violence  : 

—  «  Ne  me  touche  pas  !  » 

Elle  le  regarda.  Il  avait  un  tremblement  convulsif . 

—  «  Tu  es  fou,  mon  petit...  » 

Il  cria  —  (il  grondait,  comme  un  chien  furieux,  le 
mufle  avancé  vers  la  bouche  de  la  femme,  pour  que  les 
passants  n'entendissent  pas)  : 

—  «  Il  y  a  du  sang  sur  tes  mains.  » 

Il  tourna  le  dos,  et  il  s'éloigna,  à  grands  pas. 

Annette  restait  plantée  à  la  place  où  il  l'avait  laissée, 
les  bras  pendants,  et  elle  le  voyait  s'éloigner.  Dans  sa 
stupeur,  son  regard  clair  scrutait  cette  explosion  de 
haine,  et  il  y  démêlait  des  éléments  de« /^s  atque  nef  as...)) 
Une  jalousie  inavouée...  Elle  comprenait  mal  son 
apostrophe  de  mélo.  Elle  regarda  ses  mains  de  dactylo. 
C'était  de  l'encre,  et  non  du  sang  qu'il  y  avait  au  bout 
des  doigts.  Elle  n'avait  pas  vu  le  sang  du  mort,  qui 
était  encore  sous  les  ongles  de  Marc...  EUe  sourit  tris- 
tement, haussa  l'épaule,  et  s'en  retourna... 
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S'il  avait  su  ce  qu'il  en  était  de  ses  rapports  avec 
Timon  !  Mais  comment  les  lui  expliquer  ?  Se  les  expli- 
quait-elle à  elle-même?  Qu'est-ce  qu'elle  faisait  dans 
cette  galère,  dans  cette  guerre  de  corsaires  qui  n'était 
point  la  sienne  et  dont  l'enjeu,  disputé  entre  des  bandes 
de  rapaces,  était  la  terre  et  l'eau  et  l'air,  dont  vivaient 
elle,  son  fils,  et  les  millions  d'humbles  travailleurs? 
Elle  avait  voulu  voir.  Elle  était  prise  par  les  yeux, 
malgré  le  dégoût  et  l'aversion,  elle  était  prise  au  jeu. 
Elle  se  faisait  l'effet,  quand  elle  y  songeait  —  (jamais 
le  jour,  elle  n'avait  pas  le  temps;  rarement  la  nuit,  elle 
dormait,  soûle  de  fatigue  ;  de  Iolq  en  loin,  seulement 
quelques  minutes  d'insomnie...  Stupeur,  effroi... 
«  Qu'est-ce  que  je  fais  ?...  Où  est-ce  que  je  vais  ?...») 
—  elle  se  faisait  l'effet  d'un  explorateur  qui  est  entré 
dans  une  jungle;  il  a  conclu  un  pacte  avec  l'un  des 
gros  animaux  et  il  s'abrite  derrière  son  dos  ;  il  voit 
autour  de  lui  ces  mêlées  de  monstres  ;  son  sort  est  lié 
à  celui  de  l'énorme  bête  qui,  devant  lui,  défonce  le 
mur  de  la  forêt  et  piétine  les  tigres  et  les  pythons. 
Elle  lui  crie  :  —  «  Gare  à  ta  droite,  gare  à  ta  gauche  ! 
Lève  ta  trompe  !  Écrase  et  fonce  !  »  —  Mais  il  s'en  faut 
toujours  d'une  ligne  que  le  lourd  pied  ne  l'écrase  aussi. 
Le  danger  constant  Hbère  Annette  des  scrupules  de 
sa  conscience  ordinaire.  Elle  songe  seulement  :  — 
«Etre  sortie  de  laforêt  !...»  Et  cette  Forêt,  elle  le  dé- 
couvre à  présent,  ce  n'est  pas  seulement  elle  qui  y  est 
engagée,  c'est  l'Europe,  c'est  le  monde.  Alors,  elle 
apprécie  la  masse  puissante  et  les  défenses  de  l'élé- 
phant, qui  lui  fraie  le  chemin.  Elle  n'a  pas  le  temps  de  le 
juger,  comme  elle  ferait,  sortie  de  la  jungle.  Elle  n'a 
pas  le  temps  d'être  morale.  Il  lui  faut  suivre  les  gros 
pieds.  Un  seul  instant  de  négUgence,  ou  de  faiblesse, 
elle  sera  dévorée  par  les  rôdeurs  !  Elle  va,  elle  va  ;  mais 
elle  voit  et  elle  inscrit.  Elle  réglera  ses  comptes,  après, 
avec  elle-même  et  l'imivers... 

Elle  se  doutait  bien,  dès  le  début,  que  tôt  ou  tard. 
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son  fils  lui  demanderait  ses  comptes.  Et  elle  s'apprêtait 
à  les  lui  fournir.  Elle  ne  lui  eût  pas  dit  —  (ça  ne  se  dit 
pas)  —  que  quand,  parmi  la  tourbe  des  impuissants, 
des  à-moitié,  des  au-millième,  qui  ne  sont  rien,  qui 
ne  font  rien,  qui  ne  savent  rien  vouloir  ni  agir,  on  a  la 
chance  de  rencontrer  une  force  entière,  issue  de  l'arbre 
du  mal  et  du  bien,  la  femme  se  souvient  toujours  de 
l'Appel,  d'où  est  sorti  l'immense  effort,  le  déroulement 
de  l'histoire  humaine.  Même  la  plus  chaste,  celle  qui 
livre,  non  pas  son  corps,  mais  son  esprit,  s'offre  à 
l'homme  qui  féconde,  à  celui  qui  veut  et  qui  agit.  Et 
elle  se  flatte,  en  la  canalisant,  de  diriger  son  action.  — 
Et  puis,  plus  humblement,  il  y  a  ce  souci  de  la  bonne 
ouvrière,  qui,  quelle  que  soit  la  tâche  où  elle  se  trouve 
associée,  ne  peut  souffrir  que  cette  tâche  soit  rnai  faite, 
et  s'y  passionne.  Avoir  un  Timon  sous  les  doigts,  son 
énergie  et  ses  moyens,  et,  pour  je  ne  sais  quels  scru- 
pules impuissants,  refuser  un  pareil  instrument,  — 
non  î  on  ne  serait  pas  une  Annette...  Bonne  ouvrière 
ne  boude  jamais  l'ouvrage...  —  Elle  ne  lui  eût  pas  dit 
tout  cela.  Elle  savait  trop  que  de  telles  explications 
n'expliqueraient  rien  à  l'esprit  du  fils,  ce  dur  esprit  de 
jeune  garçon  intolérant.  Mais  elle  lui  eût  dit  le  bien 
social  qui  pouvait  sortir  de  la  volonté  de  combat  d'un 
Tûnon  et  de  cette  puissance  bien  orientée,  —  et  que 
sa  présence  auprès  de  lui  n'était  peut-être  pas  inutile, 
même  à  la  cause  des  masses  travailleuses  et  des  esprits 
indépendants.  —  Mais  si  elle  s'attendait  à  une  dis- 
cussion assez  vive  avec  Marc,  elle  ne  prévoyait  pas 
cette  émption.  Marc  ne  la  prévoyait  guère  mieux.  Il 
avait  été  assailli  par  les  forces  sauvages,  qui  rôdaient 
autour,  au  fond  de  son  âme.  Et  à  présent,  elles  ne  lui 
permettaient  plus  de  se  déjuger. 

Annette  lui  écrivit  un  mot  affectueux,  qui  ne  faisait 
même  pas  allusion  à  sa  brutaHté,  qui  ne  reprochait 
rien,  qui  s'inquiétait  de  son  état  et  lui  offrait  de  venir 
causer.  Elle  eût  voulu  s'expliquer  loyalement.  Elle  lui 
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eût  sacrifié,  si  ses  explications  ne  l'eussent  pas  tran- 
quillisé, sa  situation  chez  Timon.  Mais  elle  n'allait 
point  plaider  coupable,  comme  ce  violent  l'eût  exigé: 
elle  n'en  avait  aucune  raison.  Et  lui,  ne  se  souciait 
point  de  la  raison,  ni  de  la  justice,  ni  d'aucune  consi- 
dération... Point  d'égards  !  Son  emportement  voulait 
qu'elle  brisât,  sans  discussion,  avec  cet  homme  qu'il 
haïssait  —  et  sur-le-champ  —  en  ayant  l'air  de  deman- 
der pardon  !  Il  lui  envoya  un  ultimatum,  en  trois  Ugnes 
impérieuses,  sans  un  seul  terme  d'affection.  Elle  lut, 
eUe  soupira,  et  son  sourire,  à  elle  aussi,  se  fit  dur.  Elle 
avait,  comme  lui,  son  orgueil.  Elle  n'obéissait  pas  aux 
sommations.  On  obtenait  tout  d'elle,  par  le  cœur  ou  la 
raison.  Rien,  par  injonction.  EUe  referma  la  lettre  et 
la  laissa  sans  réponse.  Et  eUe  reprit  sa  marche  dans  la 
jungle,  derrière  le  boucher  vivant  du  mammouth... 
«  Quand  tu  seras  d'humeur  à  causer  pohment,  mon 
petit  Marc,  je  t'attendrai.  Ne  m'attends  pas  !...»  Il 
faisait  de  même.  Il  attendait...  —  Vous  pouvez  at- 
tendre, tous  les  deux  !  Les  deux  caboches  sont  aussi 
dures  l'une  que  l'autre.  Aucune  des  deux  ne  dirait  : 
—  «  Je  me  suis  trompée.  » 

Qui  n'attendait  pas,  c'était  Timon.  Il  fallait  le 
suivre.  Pas  de  temps  à  perdre  à  de  stériles  débats 
de  conscience  !  On  n'avait  pas  trop  de  tous  ses 
sens,  pour  ne  pas  se  laisser  distancer.  Marchons  !... 
«  Où  me  mènes-tu  ?»  —  «  Marche  toujours  !  Tu  le 
verras  )>...  Le  sait-il  lui-même  ?  Mais  sans  le  savoir,  il 
a  un  flaJT-  infaillible.  Ce  n'était  pas  le  seul  instinct. 
Timon  avait  emmagasiné  une  masse  de  leçons,  et 
de  l'expérience  et  des  livres.  Car  il  avait  lu  beau- 
coup plus  qu'on  ne  croyait,  et  goulûment.  Mais 
beaucoup  plus  encore  que  les  hvres,  il  avait  absorbé 
les  vivants.  Il  les  possédait  à  fond.  Du  premier 
coup  d'œil,  il  savait  ce  que  chacun  avait  dans  le  ventre, 
le  point  faible,  les  Hmites  —  et  le  prix  d'achat.  Il 
n'avait  aucun  respect  pour  les  animaux  sans  carapace. 
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les  chairs  molles,  les  désarmés  :  pour  lui,  ils  étaient  des 
vils  ;  il  en  abusait,  sans  remords.  Quant  aux  costauds 
qui  lui  tenaient  tête,  c'était  le  duel  au  couteau.  Entre 
eux  et  lui,  toutes  les  armes  étaient  bonnes.  Si  la  vieille 
Europe  eût  été  mûre  —  (ils  étaient  en  train  de  la  pour- 
rir, comme  une  nèfle  sur  la  paille)  —  ils  eussent  rendu 
des  points  aux  gangsters  de  Chicago. 

Mais  Annette  lui  en  imposait  —  et  d'autant  plus 
qu'elle  ne  lui  faisait  pas  de  morale  inutile.  Il  la  sentait 
imbrisable,  intangible,  et  pourtant,  exempte  de  pré- 
jugés. Elle  ne  bronchait  pas  devant  les  pires  spectacles. 
Elle  les  jugeait,  d'un  regard  net  et  péremptoire.  Sans 
faire  intervenir  aucun  principe.  Elle  n'avait  pas  be- 
soin de  béquilles  morales  ou  religieuses.  Elle  avait  ses 
yeux  de  femme,  fiers  et  tranquilles.  Ils  ne  clignaient 
pas.  Ils  ne  mentaient  pas,  ni  à  eUe-même,  ni  à  celui 
qu'ils  pénétraient.  Et  leur  absence  d'illusions  n'alté- 
rait point  sa  sohdité  allègre.  Elle  aimait  à  vivre,  mais 
elle  n'eût  pas  (il  en  était  sûr)  prolongé  sa  vie,  d'une 
heure,  si  on  lui  en  avait  fait  une  condition  lésant  ses 
droits  —  («  Ses  droits  !  »  Timon  narguait...  «  Je  les 
écraserais,  entre  deux  doigts  !...  »  Mais  il  savait  quej 
même  écrasée,  il  lui  en  resterait,  comme  du  dard  de 
l'abeiUe,  le  fier  regard  qui  le  défie)...  Rude  typesse, 
armée,  comme  lui,  magnifiquement,  pour  la  lutte  !... 
Mais  elle  ne  tenait  pas,  pour  eUe-même,  pour  elle  seule, 
à  la  lutte.  Elle  était  femme.  Il  lui  fallait,  afin  de  s'y 
intéresser,  avoir  un  homme  pour  qui  lutter  :  fils  ou 
amant  —  ou,  à  défaut,  maître.  Un  homme  avec  qui 
elle  fît  corps.  —  Ainsi,  Timon  la  voyait,  brutalement. 
Elle  se  fût  cabrée  contre  l'affront.  Mais  ce  n'en  était 
pas  un,  au  jugement  de  Timon.  Il  jugeait  d'eUe,  par 
ses  yeux  de  mâle  pour  qui  la  femme  vaut  ce  qu'elle 
vaut  par  rapport  à  l'homme.  Elle  ne  peut  avoir  d'exis- 
tence par  elle  seule.  Et  que  cette  Annette,  faite  pour  la 
lutte,  eût  besoin  d'un  homme  pour  s'y  incorporer, 
comme  la  lame  cherche  le  manche  et  la  main  qui  tient 


2o6  L'AME  ENCHANTÉE 

le  manche  du  couteau,  —  il  l'en  estimait  davantage. 
Il  appréciait  la  lame,  en  connaisseur. 

De  ce  seul  fait,  il  la  ménageait.  Il  ne  l'employait  pas 
à  se  curer  les  ongles.  Il  était  amené,  quand  il  l'avait  en 
main,  à  surveiller  sa  propre  action.  Sa  seule  présence 
lui  était  un  frein,  elle  l'arrêtait  au  seuil  de  certains 
abus. 


Mais  la  nature  ne  s'arrête  que  pour  mieux  sauter. 
Et  quand  c'est  celle  d'un  Timon,  gare  aux  bonds  ! 

Parmi  ses  vices,  dont  la  collection  n'était  pas  mince, 
Timon  avait  celui  de  la  boisson.  Il  n'était  pas  sensible 
au  raffinement  des  poisons;  il  pratiquait  la  lourde  in- 
tempérance du  porte-faix,  qui  porte  aussi  bien  le  vin 
que  la  barrique.  Il  n'était  jamais  à  jeun;  et  son  génie, 
si  l'on  peut  dire,  ne  prospérait  qu'en  étant  plein.  Il 
était  assez  maître  de  sa  cuve,  pour  en  conndtre  le  degré 
et  mesurer  jusqu'à  quelle  ligne  il  pouvait  coram  populo 
laisser  monter  la  fermentation,  non  seulement  sans 
dangers  pour  ses  opérations  démagogiques,  mais  mêm.e 
avec  profit  :  car  il  tirait  parti  de  ses  fumées,  comme  cet 
autre  qui  fit  de  la  vapeur  la  domestique  de  no?  manies. 
Mais  il  lui  fallait  aussi,  de  loin  en  loin,  ses  heures  de 
décharge,  où  la  chaudière  expulsait  l'excès  de  pres- 
sion :  sans  quoi,  gare  à  l'explosion  !  Généralement,  il 
organisait  ces  détentes  à  huis-clos,  autant  que  possible 
hors  de  Paris,  en  heux  gardés  et  inconnus  :  s'il  se  pro- 
duisait quelques  dégâts,  on  s'arrangeait  pour  les  faire 
disparaître. 

Annette  en  savait  assez,  par  ses  expériences  encore 
fraîches  aux  Balkans,  pour  imaginer  ce  qui  se  passait, 
et  dont  l'écho  arrivait,   grossi,   écarquillé,   peureux. 
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envié,  dans  les  salles  de  rédaction,  pendant  les  fugues 
du  patron.  Quand  il  revenait,  alourdi  et  assombri 
comme  une  nuée  qui  vient  de  crever  et  qui  remonte  en 
brume  épaisse  de  la  terre,  Annette  fronçait  le  sourcil, 
hostile,  glacée,  en  feignant  l'impersonnalité  d'une  ma- 
chine qui  exécute  ce  que  le  maître  lui  imprime.  Il 
savait  très  bien  ce  qu'elle  pensait.  Ce  lui  était  un  diver- 
tissement. Il  eût  cherché  à  la  faire  parler.  Mais  eUe  se 
garait.  Il  n'était  pas  prudent  d'ouvrir  la  porte.  Une 
fois  entrée,  elle  ne  répondait  plus  de  la  façon  dont  elle 
en  sortirait.  C'était  justement  ce  qui  le  tentait. 

Pendant  plusieurs  mois,  tacitement,  il  avait,  comme 
elle,  reconnu  cette  convention  d'une  porte  de  sûreté, 
bien  fermée,  entre  lui  et  eUe,  Sur  ces  régions  de  sa  vie, 
ces  terrains  de  chasse,  il  ne  tenait  pas  à  introduire  cette 
femme  au  flair  trop  aiguisé  ;  elle  l'eût  gêné  :  il  la  ména- 
geait. —  Et  puis,  peu  à  peu,  plus  sûr  d'elle,  il  ménagea 
moins;  il  eut  envie  de  cela  même  qu'il  écartait  :  lui 
mettre  le  nez  dans  ces  marais  et  voir  un  peu  la  grimace 
qu'elle  ferait.  Au  fond,  toujours  le  mortel  priuit  de 
dégrader  ce  que  secrètement  on  estime  pour  s'y  être 
refusé... 

Il  commença  par  provoquer  Annette  dans  son  si- 
lence ;  il  essayait  de  piquer  sa  curiosité  ou  son  amour- 
propre.  Il  lui  disait  : 

—  «  Hein  !  tu  as  peur  ? . . .  Tu  aimes  mieux  ne  pas 
savoir  ?...  Hé  !  la  Vertu,  c'est  plus  commode...  On  ne 
risque  pas  d'être  tenté...  » 

—  «  Et  par  quoi  donc  ?  Et  par  qui  donc  ?  »  répHquait- 
gUe,  dédaigneuse. 

—  «  Tu  es  trop  sûre.  C'est  à  bon  compte!...  J'ai- 
merais à  te  voir,  une  fois,  perdre  la  tête.  » 

—  «  Moi,  je  l'ai  trop  vu.  Et  grâce  à  Dieu,  j'ai  passé 
l'âge.  Je  n'ai  pas  envie  de  retourner.  » 

—  «  Puisque  tu  as  passé  la  barrière,  qu'est-ce  que 
ça  te  coûte  de  regarder  de  l'autre  côté  ?  Qu'est-ce  que 
tu  crains  ?  » 
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Elle  lui  jetait  un  regard  noir. 

—  «  Vous  le  savez.  » 

—  «  Peut-être.  Mais  j'aimerais  à  te  l'entendre  dire.  » 

—  «  De  vous  mépriser.  » 
Il  rit  durement  : 

—  «  J'imaginais  que  c'était  chose  faite,  depuis  long- 
temus.  » 

—  «  Mais  au  delà  de  ce  que  je  puis  supporter.  » 
Elle  avait  les  deux  poings  sous  son  menton.  Elle 

l'amusait...  Tout  de  même,  il  eut  envie  de  la  gifler. 
Il  se  leva,  et  il  marcha,  pour  faire  pa.sser  la  fantaisie. 
Il  s'arrêta,  face  à  Annette  : 

—  «  Je  veux  donc  voir  jusqu'où  tu  peux...  La  pro- 
chaine fois  que  je  ferai  la  fête,  je  t'emmènerai.  » 

—  «  Non,  non,  patron,  ne  faites  pas  cela  !...  Je  vous, 
en  prie...  Ce  n'est  pas  un  jeu  que  l'on  peut  jouer... 
Je  vous  ai  parlé  sans  réflexion,  je  vous  ai  blessé,  je 
vous  demande  pardon...  » 

Il  ricana;  et  ils  reprirent  le  travail.  Elle  pensa  qu'il 
avait  oubHé.  I\Iais  une  dizaine  de  jours  après,  Timon 
lui  dit  : 

—  «  Cette  nuit,  tu  ne  rentreras  pas  chez  toi.  Je 
t'emmène  à  La  Garenne,  dans  mon  auto.  » 

Elle  protesta.  Il  ne  voulut  rien  entendre. 

—  «  Tu  n'as  personne  qui  t'attende.  Tu  es  à  mes 
ordres.  J'ai  besoin  de  toi.  » 

Elle  lui  dit  : 

—  «  Patron,  c'est  grave.  Réfléchissez!...  Il  en  peut 
coûter  cher  à  vous  et  à  moi.  » 

Il  goeuenarda  : 

—  «  A  moi  ?  )> 

—  «  Oui,  à  vous  aussi.  Car  je  suppose  que  vous 
n'êtes  pas  assez  bête,  pour  perdre  gratuitement  une 
aide  comme  moi,  dont  vous  êtes  sûr.  » 

—  «  Si  j'en  suis  sûr,  pourquoi  la  perdrais-je?...  Et 
puis,  ma  fille,  si  tu  te  crois  irrem.plaçable,  tu  t'abuses.  » 

14 
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—  «  Bien  !  A  votre  aise  !  » 

Elle  se  remit  à  sa  machine,  la  bouche  serrée.  Elle 
était  décidée,  à  la  fin  de  la  journée,  à  rendre  au  maître 
son  tablier.  Et  en  même  temps,  son  amour-propre  lui 
soufflait:  —  «  Tu  n'es  guère  brave  !  Tu  détales.  N'es-tu 
pas  de  force  ?...»  Elle  eût  mieux  fait  de  ne  pas  l'écouter. 
C'est  le  diable,  en  chaque  femme.  Timon  le  connaissait. 
Il  ne  disait  rien;  mais  son  regard  narguait  :  —  «  Tu  as 
peur...  Ma  pauvre  vieille,  et  de  quoi  donc  ?...  » 

Elle  n'eût  pourtant  pas  cédé  si,  le  soir  venu,  quand 
ils  achevaient  le  travail,  une  jeune  femme  n'était  entrée. 
Très  jeune,  très  frêle  et  très  jolie.  Elle  avait  encore 
l'air  d'une  enfant.  Annette  vit  que  Timon  l'attendait. 
Elle  était  très  intimidée.  Parée  comme  une  petite 
châsse,  elle  semblait  neuve  et  gênée  dans  ses  johs  et 
frais  atours.  Timon  dit  à  Annette  : 

—  «  Fini,  le  turbin  !...  Prépare-toi  !  » 

Et  il  sortit,  pour  un  moment.  Annette,  se  levant, 
s'enfonçait  sa  cloche  sur  la  tête,  grondant  tout  haut 
entre  ses  dents  : 

—  a  Tu  peux  m'attendre,  je  n'irai  pas.  » 

Elle  sortait,  en  coup  de  vent,  lorsque  la  petite  visi- 
teuse, à  qui  elle  n'avait  plus  prêté  attention,  la 
retint  timidement  par  le  bras,  chuchotant  : 

—  «  Oh!  Madame,  est-ce  que  vous  ne  venez  pas?» 
Annette  la  regarda  : 

—  «  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  » 

La  petite,  sans  s'expliquer,  disait,  lui  serrant  le 
bras  : 

—  «  Venez   !  » 

Annette,  encore  froncée,  fixait  l'enfant,  se  détendit, 
sourit  de  ce  brusque  accès  de  confiance.  Elle  regarda 
mieux.  Il  y  avait  dans  ces  yeux  un  muet  appel.  Par 
un  de  ses  absurdes  élans,  elle  se  sentit  immédiatement 
la  poule  couveuse  qui  ouvre  l'aile.  Rien  qu'un  éclair. 
Mais  ce  fut  le  moment  où  Timon,  rentrant  dans  la 
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chambre,  saisit  d'un  regard  la  situation,  et,  raillant 
à  froid,  dit  à  Annette  : 

—  «  Tu  seras  le  chaperon.  » 

Annette  n'était  pas  encore  décidée,  quand  elle  se 
trouva  hors  de  la  maison,  devant  la  portière  ouverte 
de  l'auto.  Cette  petite,  qui,  sans  la  connaître,  se  fiait 
à  elle,  implorait  l'aide...  Elle  monta. 

Elle  ne  retint  pas  grand  chose  de  ce  qui  se  dit  en 
route.  Le  patron  se  carrait  devant,  bloquant  de  sa 
masse  l'ouverture.  Les  deux  fem.mes  étaient  assises  au 
fond.  Elles  ne  se  parlaient  pas.  La  petite  crispait  ses 
doigts  sans  réflexion  dans  lés  pHs  de  la  robe  de  Annette. 
Celle-ci  profita  d'une  minute  où  Timon,  se  souvenant 
d'un  télégramme  à  expédier,  faisait  arrêter  l'auto  de- 
vant un  bureau  de  poste  de  province,  pour  arracher 
à  sa  compagne  quelques  lambeaux  d'explications.  La 
petite  était  d'une  famille  d'ouvi-iers  italiens  des 
Marches,  émigrés  en  Languedoc.  Un  rabatteur  l'avait 
dénichée  dans  une  boutique  de  confiseur.  Il  avait  fait 
miroiter  à  ses  j^eux  un  prix  dans  un  de  ces  concours  de 
beauté,  qu'organisent  des  maîtres-maquereaux,  entre- 
preneurs de  royautés.  Faute  du  prix,  la  compensation 
était  venue  sous  la  forme  d'un  engagement  dans  un 
music-hall,  d'où  elle  aurait  voulu  fuir  à  toutes  jambes, 
le  premier  soir  qu'elle  s'était  vue  étalée  nue  aux  re- 
gards voraces  de  la  salle.  Au  lieu  de  fuir,  elle  était 
tombée  dans  un  tel  état  d'inhibition  qu'elle  semblait 
paralysée  :  rien  n'y  avait  fait,,  ni  les  rires,  ni  les  bour- 
rades de  son  manager.  Mais  si  le  spectacle  de  cette 
brunette,  ployant  le  cou,  tournant  la  tête  sur  l'épaule, 
les  bras  gauchement  collés  au  corps,  avait  déchaîné 
l'hilarité  des  spectateurs,  il  n'avait  pas  été  perdu  pour 
le  regard  de  Timon  :  il  avait  fait  choix  de  la  victime. 
On  l'avait,  quelques  semaines,  embauchée,  dressée, 
parée,  dans  une  soi-disant  officine  de  modes;  et.  à  la 
date  convenue,  on  en  faisait  livraison.  La  petite  ne 
savait  rien  de  Timon  que  ce  qu'elle  en  avait  entendu 
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dire  en  termes  mystérieux  :  c'était  assez  pour  trem- 
bler; et  l'aspect  de  l'ogre  l'avait  achevée.  Certes,  elle 
n'était  pas  sans  se  douter  de  ce  qu'elle  allait  chercher  ! 
Et  il  ne  fallait  pas  s'exagérer  l'innocence  de  la  vic- 
time. Si  elle  ne  savait,  en  s'offrant  au  sacrifice,  ce  qu'il 
serait  exactement,  elle  était  prête  au  sacrifice.  Tout 
pour  sortir  de  la  pauvreté  !  L'Iphigénie  n'ignorait 
point  qu'elle  n'en  sortirait  pas  sans  payer.  Mais  son 
imagination  de  petite  paysanne  n'avait  point  prévu 
l'encaisseur.  Dans  le  premier  émoi  (on  ne  calcule  pas  !), 
elle  s'était  jetée  vers  la  première  protection  qui  se  pré- 
sentait. C'était  absurde,  puisqu'elle  ne  connaissait  pas 
Annette.  Mais  les  bêtes  traquées  flairent  autour  d'elles 
la  moindre  parcelle  de  pitié.  —  Tout  cela  fut  deviné, 
beaucoup  plus  qu'exprimé,  en  un  désordre  de  mots 
précipités,  où  l'italien  se  mêlait  au  français.  Ce  qui 
avait  achevé  de  conquérir  la  confiance  de  l'enfant  fut 
que  Annette  lui  répondit  aussitôt  dans  sa  langue.  Ce 
fut  comme  si  lui  venait  le  souffle  de  son  Adriatique. 
Elle  lui  baisa  le  creux  des  mains  : 

—  «  Bella  hiiona  signorina,  mi  nmetto  nelle  sue  niant, 
corne  nelle  santissime  délia  M  adonna!.,.  » 

Timon  rentrait. 

Ils  arrivèrent,  après  trois  heures,  par  nuit  noire,  à 
un  château  dans  une  forêt,  qu'entouraient  plusieurs 
kilomètres  d'enceinte.  Impossible  de  savoir  le  nom  du 
lieu.  Timon  avait  plus  d'un  de  ces  rendez-vous  de 
chasse  et  de  plaisirs,  disséminés  en  France  et  au  dehors. 
Ils  furent  aussitôt  reçus  et  encadrés  par  une  domesti- 
cité silencieuse.  Après  que  les  femmes  eurent  été  con- 
duites dans  leurs  appartements  séparés,  afin  de  refaire 
leur  toilette,  on  vint  respectueusement  les  chercher  et 
les  conduire  aux  salons  du  rez-de-chaussée  où  le  souper 
était  préparé.  Il  y  avait  là  une  table  ronde  d^  deux 
douzaines  de  convives,  hommes  et  femmes  de  divers 
pays.  On  ne  prenait  pas  souci  de  présenter.  Ces  hommes 
se  connaissaient.  Et  pour  les  femmes,  il  n'importait 
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pas  qu'elles  connussent,  ni  peut-être  qu'elles  fussent 
connues,  —  sinon  en  particulier.  Annette  remit  leurs 
noms  sur  trois  ou  quatre  durs  visages,  qu'elle  avait 
vus  défiler  chez  le  patron;  et  bien  entendu,  ils  la  recon- 
nurent. Us  ne  furent  pas  sans  surprise  de  sa  présence. 
Ils  ne  savaient  pas  quels  étaient  exactement  ses  rap- 
ports avec  Timon;  et  dans  le  doute,  ils  lui  témoignaient 
des  égards,  un  peu  boiteux.  Annette  les  recevait  comme 
son  dû,  et  ceux  qui  clochaient,  les  remettait  au  pas, 
d'un  port  de  tête  indifférent,  un  peu  hautain,  qui  avait 
l'air  de  ne  point  entendre.  Son  regard  ne  perdait  pas 
son  temps.  Il  explorait  les  vies  tapies  sous  les  visages. 
Elle  les  cataloguait,  aidée  des  souvenirs  de  ses  entre- 
tiens avec  Timon,  et  des  portraits  qu'il  lui  avait  faits. 
Elle  reconnaissait  ce  vieux  monsieur,  au  crâne  ridé, 
qui  semblait  rire  et  guetter  de  tous  les  plis  de  son  occi- 
put, comme  de  ses  petits  yeux  aux  bords  rouges, 
maigre,  voûté,  frileux,  l'air  d'un  petit  bourgeois  re- 
traité, —  un  roi  des  métaux  américain.  -^  Et  cet  autre, 
bourgeois,  grand  bourgeois,  bien  français,  guindé,  collet 
monté,  avec  des  allures  de  notaire  et  de  commandant 
en  civil  :  un  maître  de  forges  et  député.  —  Plus  loin, 
ce  beau  garçon,  au  teint  hâlé,  aux  larges  épaules  à 
l'étroit  dans  le  frac,  avec  un  sourire  enjôleur  et  des 
yeux  d'acier,  qui  échangèrent  du  premier  contact  avec 
Annette,  un  gai  salut  de  camarade  :  de  quelle  nation 
était-il?  Il  parlait  toutes  les  langues,  avec  un  accent 
irlandais,  l'air  très  franc,  mâle  et  câlin...  Un  mot  de 
Timon  à  Annette  lui  désigna  ce  fam.eux  agent  de  l'Intel- 
ligence Service,  qui,  sous  tous  les  déguisements,  fait 
et  défait  les  royaumes,  en  Orient.  —  D'autres  agents 
ne  manquaient  point,  dans  la  respectable  compagnie. 
Il  en  était  qui  portaient  un  grand  nom  :  —  un  gentil- 
homme aux  belles  manières,  le  crâne  étroit  et  allongé, 
altier,  courtois,  distrait,  —  d'autres,  moins  relevés, 
qui  puaient  le  dollar  :  l'un  venait  d'arroser,  à  une  con- 
férence Genevoise  du  Désarmement,  la  presse  d'alarme 
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que  rAmirauté  américaine  chargeait  d'assurer  le  suc- 
cès d'un  programme  de  nouvelles  constructions  na- 
vales. —  Un  petit  gros,  plein  de  faconde  du  Midi,  qui 
fleurait  l'ail  et  l'œillet,  mariait  don  Quichotte  avec 
Sancho,  se  répandait  en  effusions,  en  protestations  de 
dévouement,  serrait  les  mains  dans  ses  mains  moites, 
à  grosse  bouche  baisait  avec  bruit  les  paumes  de  An- 
nette,  en  lui  faisant  le  dos  rond,  lui  vantait  Timon, 
avec  emphase,  avec  extase,  et  presque  des  larmes 
dans  les  yeux  ;  il  mêlait  à  table  dans  ses  propos  à  l'ero- 
tique le  mystique  :  —  un  maître-chanteur,  forban  de 
journaux...  On  ne  savait  pas  à  quel  degré  la  canaille- 
rie  cédait  le  pas  à  la  sincérité  :  il  n'en  était  pas  lui- 
même  toujours  sûr.  Car  la  belle  âme  et  le  salopard 
étaient,  par  on  ne  sait  quel  décret  divin,  accouplés  en 
lui,  pour  la  vie.  Ils  se  démêleraient  seulement,  au  Ju- 
gement Dernier.  En  attendant,  il  y  avait  profit,  poui^ 
les  maître  et  rivaux  de  céans,  à  employer  ses  talents  ; 
il  y  avait  surtout  danger  à  se  refuser  à  les  employer. 

—  Toute  l'assemblée  n'était  pas  trop  rassurante.  Mais 
les  parties,  comme  celle  de  ce  soir,  étaient  pour  tous 
une  trêve  de  Dieu.  Il  faut  bien  jouir,  quand  on  est 
homme,  par  détentes,  de  la  compagnie  des  hommes, 
fussent-ils  ennemis,  mettre  en  commun  leurs  bonnes 
fortunes  et  leurs  exploits.  Leurs  rivalités  mêmes 
n'étaient-elles  point,  après  tout,  leur  meilleure  raison 
de  vivre  ? 

Et  ils  avaient  plaisir,  pour  quelques  heures,  à  se  re- 
trouver, armes  au  repos,  autour  d'une  table,  en  s'ob- 
servant  par-dessus  les  plats  et  les  épaules  nues  des 
femmes,  sans  néghger  le  contenu  des  robes  et  des  plats 

—  (à  part  le  dyspeptique  roi  des  métaux  américain, 
pour  qui  les  vins  et  les  femmes  ne  paraissaient  pas 
exister,  et  qui  s'en  tenait  à  son  régime,  méticuleuse- 
ment  suçotait  son  œuf  à  la  coque,  et  s'humectait 
d'eaux  minérales). 

Nous  ne  décrivons  pas  les  femmes  :  elles  faisaient 
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partie  du  repas,  et  le  menu  ne  nous  intéresse  pas.  Elles 
étaient  belles  ou  laides,  mais  toutes  de  choix,  pas  toutes 
jeunes,  mais  toutes  propres  à  exciter  l'appétit;  point 
toutes  vénales  :  plusieurs  avaient  un  métier,  de  théâtre 
ou  de  plume  ;  mais  toutes  avaient  la  vocation.  La  pe- 
tite novice  d'Ancône  était  la  primeur  de  la  table.  An- 
nette  étonnait,  en  ce  milieu.  Et  Timon  lui-même  parut 
en  éprouver  quelque  gêne  ;  il  eut  maintenant  le 
regret  de  l'avoir  amenée. 

Mais  ce  fut  elle  qui  trancha  la  situation.  Aimable  et 
fière,  elle  fit  les  honneurs  de  la  table.  On  eût  dit  que  la 
maison  fût  la  sienne.  Et  Timon  la  laissa  faire.  Assise 
en  face  de  lui,  elle  se  trouvait  entre  le  vieux  monsieur 
ridé,  très  occupé  de  sa  santé,  qui  lui  parlait  de  ses 
petits-enfants,  d'œuvres  charitables,  de  pouponnières  : 
on  eût  dit  un  Vincent  de  Paule  ;  — •  de  l'autre  côté,  le 
beau  garçon,  qui,  dans  le  creux  de  l'oreille  de  sa  voi- 
sine, ne  se  gênait  pas  pour  traiter  le  bon  vieillard  de 
vieux  caïman,  et  qui  contait  allègrement  quelque 
aventure  de  déguisement  chez  les  Arabes  ou  bien  dans 
l'Inde  :  il  se  montrait  très  connaisseur  en  robes,  fards 
et  onguents...  Mais  ses  voisins  n'empêchaient  pas  An- 
nette  de  sui*veiUer  le  reste  de  la  table  ;  elle  dirigeait, 
sans  en  avoir  l'air,  et  le  service  et  la  marche  des  entre- 
tiens. Les  domestiques  n'avaient  eu  besoin  que  de 
quelques  minutes  pour  chercher  l'ordre  dans  son  re- 
gard ;  et,  le  plus  fort  était  que  les  convives  avaient  pris 
le  ton,  sans  qu'elle  parût  le  leur  donner.  Il  s'en  fallait 
que  la  musique  visât  à  la  correction  académique.  An- 
nette  était  trop  bonne  Gauloise  pour  ne  pas  connaître 
les  justes  droits  d'une  libre  assemblée,  et  même,  puis- 
qu'elle y  participait,  pour  ne  pas  les  regarder  comme 
siens.  Elle  savait  tranquillement  détailler,  sans  appuyer, 
de  sa  voix  chaude  et  bien  timbrée,  quelque  mahcieuse 
histoire.  Et  plus  d'un,  parmi  ces  hommes  qui  l'écou- 
taient,  avaient  assez  d'exercice  de  l'esprit,  pour  goûter 
la  mesure  des  mots  dans  la  licence  du  récit.  Timon  était 
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secrètement  flatté  du  succès,  qu'il  n'avait  pas  prévu, 
de  sa  pouliche  ;  il  la  voyait  sous  un  nouveau  jour  ;  il 
appréciait  en  connaisseur  «  l'honneste  dame  »  qui,  sans 
passer  la  ligne  du  trop  ou  du  trop  peu,  joutait  si  dex- 
trement  de  la  langue  —  et  du  palais  :  car  elle  ne  boudait 
point  devant  son  assiette.  Elle  était  propre  à  tous  les 
combats,  et  dans  tous  elle  gardait  l'équilibre.  Le  beau 
du  compte  était  que,  sans  efforts,  elle  le  faisait  garder 
aux  autres. 

Mais,  tout  de  même,  ils  n'étaient  pas  venus  pour 
cela  !  Et  à  la  fin,  se  levant  de  table,  Timon,  prenant  à 
part  Annette,  avec  des  égards  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
montrés  et  quelques  rudes  compliments  qui  ne  furent 
pas  sans  la  flatter  —  (quelle  femme  y  est  insensible?) 
—  l'invita  à  se  dispenser  de  la  suite  peut-être  bruyante 
de  la  soirée  et  à  aller  se  reposer  dans  l'appartement  qui 
lui  avait  été  préparé.  Elle  comprit  bien  qu'il  l'enga- 
geait à  leur  laisser  le  champ  libre  ;  et  il  appuyait  un 
peu  trop  sur  les  droits  que  son  âge  lui  donnait  au  repos, 
après  une  fatigante  journée.  Mais  sous  le  lourd  manque 
de  galanterie,  il  y  avait  une  attention  affectueuse  et 
même  une  nuance  de  respect,  auquel  il  ne  l'avait  pas 
habituée.  Elle  lisait  dans  son  regard  qu'il  cherchait  à 
lui  éviter  le  risque  probable  d'incidents,  où  sa  présence 
serait  déplacée.  Elle  lui  en  savait  gré.  Et  d'autant  plus 
que  la  première  intention  de  Timon,  en  l'amenant, 
avait  été  de  lui  en  imposer  l'affront.  —  Il  y  avait  bien 
cette  petite,  sur  qui  elle  s'était  promis  de  veiller.  Mais 
(n'exagérons  pas  la  naïveté!)  elle  se  rendait  compte  que 
c'était  un  rôle  ridicule  :  on  ne  venai  pas  ici  pour  gar- 
der les  demoiselles  !  Et  ce  n'était  pas  au  moment  où 
Timon,  lui  rendant  les  armes,  semblait  lui  dire  :  — 
«  Pardon!  ta  place  n'est  pas  ici.  C'est  toi  qui  avais  rai- 
son »,  —  qu'elle  allait  lui  répondre  :  —  «  Je  reste,  pour 
sauver  la  vertu...»  De  qui  ?  De  ces  brebis  ?  Elle  n'aurait 
plus  ensuite  qu'à  postuler  des  galons  dans  l'Armée  du 
Salut...  Elle  rit  et  dit  gaîment  : 
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—  «  Merci,  patron,  de  me  relever  de  ma  faction  ! 
Je  vous  passe  le  mot.  » 

—  «  Et  quel  est-il  ?  » 

—  «  La  tête  claire.  » 

—  «  Claire  de  tête.  Oui,  c'est  bien  le  mot  qui  t'ha- 
bille. Va  te  coucher,  claire  de  lune  !  » 

Ils  se  quittèrent  affectueusement.  Avant  de  quitter 
le  salon,  pour  mettre  en  repos  sa  conscience,  elle  cher- 
cha des  yeux  sa  protégée.  Elle  l'aperçut,  dans  un 
groupe,  riant,  fumant,  un  tantinet  allumée  (deux  doigts 
de  boisson  lui  tournaient  la  tête)  ;  elle  ne  prêta  aucune 
attention  à  la  sortie  de  Annette. 

Annette  se  croisa,  sur  le  seuil,  avec  le  vieux  mon- 
sieur américain,  qui  n'était  pas  plus  curieux  qu'elle  de 
la  suite  de  la  soirée,  et  qui,  comme  elle,  s'en  allait  se 
mettre  vertueusement  au  repos.  Il  la  gratifia  d'un  pe- 
tit salut  d'entente  et  d'un  clignement  d'yeux  qui  l'ap- 
prouvait. Elle  se  retira  dans  sa  chambre,  au  premier, 
au  bout  d'une  aile  tranquille  de  la  maison,  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  le  grand  parc.  Elle  était  lasse, 
et  eut  plaisir  à  étendre  son  «  clair  de  lune  »  (elle  en 
riait)  dans  les  draps  frais.  EUe  n'était  point  mécon- 
tente de  sa  soirée.  Elle  ne  s'était  pas  trop  mal  tirée, 
pour  son  âge,  d'un  jeu  qui  n'était  pas  sans  dangers... 
«  Pour  son  âge  !...  »  C'était  son  âge  qui  l'avait  aidée  à 
s'en  tirer.  Mais,  pour  les  autres,  comment  le  jeu  fini- 
rait-il ?  A  qui  perd  gagne,  selon  les  règles  ordinaires  !... 
«  Bah!  je  suis  bien  bête  d'y  penser...  »  EUe  prit,  sans 
choisir,  dans  une  petite  bibliothèque  vitrée  près  du 
lit,  un  volume  finement  rehé,  pour  se  distraire;  elle 
lut  un  peu,  sourit,  songea,  et,  les  doigts  encore  dans 
les  pages,  elle  s'endormit... 

Une  heure  passa,  deux  heures  peut-être,  sans  qu'elle 
eût  fait  un  mouvement.  Quand  elle  émergea  (c'était 
encore  la  pleine  nuit,  la  nuit  d'été,  claire,  sans  lune), 
elle  était  comme  précédée  d'un  appel  lointain  et  d'un 
remords.  Le  lit  moelleux  l'engloutissait,  lui  disait  ; 
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—  «  Ne  bouge  pas  !  Reste  !  »  —  Mais  une  vague  inquié- 
tude montait.  Elle  s'appuya  sur  son  coude...  L'agita- 
tion ne  venait  pas  seulement  du  dedans.  Il  y  avait 
des  bruits  et  des  lueurs  indistincts,  dans  la  nuit.  EUe 
tendit  l'ouie.  Il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  com- 
prendre... «  La  tête  claire,  ils  ne  l'ont  plus  !...»  EUe 
haussa  l'épaule  et  se  renfonça...  Tout  de  même,  ils 
allaient  fort  !...  On  entendait  des  hurlements.  Et  un 
concert  de  chiens  aboyants...  Elle  se  leva,  ouvrit  la 
fenêtre...  La  chambre  était  à  l'encoignure  de  l'aile 
gauche,  dans  un  rentrant;  et  sur  sa  droite,  la  masse 
toute  proche  du  bâtiment  principal  lui  masquait  la 
perspective  des  jardins.  Elle  apercevait  seulement,  au 
faîte  du  rideau  d'arbres,  les  reflets  de  lueurs,  qui  cou- 
raient. Et  le  fracas  d'une  trompe  de  chasse,  avec  les 
abois  qui  redoublaient...  Des  cris  aigus...  Elle  se  vêtit 
hâtivement,  et  sortant  de  sa  chambre,  elle  chercha 
dans  le  corridor  une  fenêtre  d'où  l'on  vît...  Elle  trouva, 
près  du  grand  escalier,  une  porte  à  balcon  sur  le  de- 
vant. Elle  regarda  et  crut  rêver... 

Des  valets  de  chasse,  torches  en  main.  Des  chiens 
braillant,  qu'on  tenait  en  laisse,  dansant  une  danse  de 
St-Guy.  Et  sur  les  pelouses,  des  femmes  nues,  qui  déta- 
laient... La  chasse  de  Diane...  Mais  ici,  c'était  Diane 
qu'on  chassait...  Et  d'im  bosquet,  débouchèrent,  au 
miUeu  des  rires  et  des  fanfares,  quatre  chasseurs  en 
habit  rouge  qui  portaient,  sur  les  épaules,  comme  une 
biche,  attachée  des  quatre  membres  à  une  perche,  une 
nymphe  nue,  tête  pendante,  qui,  pour  dire  vrai,  ne 
criait  point  en  style  des  dieux  :  une  forte  fille  de  Jor- 
daens,  qui  bavait  de  rage  et  s'étranglait.  Le  cénacle 
des  spectateurs  en  gaîté  se  tenait  les  côtes  et  ripostait 
par  des  paroles  qui  n'étaient  pas  non  plus  ailées... 

Le  premier  sentiment  de  Annette,  en  voyant  du 
balcon  la  chasse  nocturne,  fut  : 

—  «  Les  idiots  !...  Et  voilà  ce  qu'ils  ont  inventé  !... 
Ces  croquants  (jamais  le  nom  ne  fut  si  bien  appliqué  !) 
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qui  s'imaginent  jouer  les  Borgia!...  Ces  grosses  cer- 
velles allumées  d'images  de  romans-feuilletons  !...  Leur 
poésie  :  Dumas  papa  et  Octave  Feuillet...  Sont-ils 
cocos  !..  Les  derniers  romantiques  de  la  Tour  deNesle...» 
Mais  son  mépris  n'eut  pas  le  temps  de  s'attendrir  sur 
leur  bêtise...  Voici  qu'on  amenait,  au  bord  de  la  pe- 
louse, une  autre  victime,  qui,  elle,  prenait  la  Tour  de 
Nesle  au  sérieux  !...  La  petite  naïade  Adriatique,  mou- 
rant de  peur,  se  cachant  le  visage  dans  ses  mains,  et 
étalant  sa  fine  et  frêle  nudité...  Annette  se  rendait  bien 
compte  que  le  jeu  cruel  resterait  un  jeu,  que  la  meute 
hurlante  ne  serait  point  lâchée,  et  que  la  chasse  de 
Diane  ne  coûterait  aux  nymphes  que  la  peur  ;  (honte 
et  pudeur  n'entraient  pas  en  ligne  de  compte  :  c'était 
payé...)  Mais  c'était  trop  déjà  pour  la  pauvrette,  cour- 
bée d'effroi,  prête  à  tomber  sur  les  genoux,  qu'entou- 
raient les  gambades  des  chiens  et  le  chœur  brutal 
d'hommes  avinés.  Annette  sursauta  de  colère,  quand 
elle  vit  Timon  appliquer  le  large  revers  de  sa  main  sur 
le  derrière  grassouillet  de  la  figurine  de  Saxe,  en  lui 
cornant  aux  oreilles  : 

—  «  File!  Ou  tes  fesses  feront  le  souper  de  mes 
chiens  !  » 

Annette  ne  s'accorda  pas  une  seconde  pour  réfléchir. 
Elle  descendait  déjà,  courant,  l'escalier,  sans  s'aper- 
cevoir que  ses  pieds  étaient  nus.  Elle  déboucha  sur 
l'esplanade  où  étaient  groupés  les  invités,  à  l'instant 
même  où  la  petite,  terrorisée,  s'envolait  à  bonds  éperdus 
sur  la  pelouse,  au  milieu  des  acclamations  des  specta- 
teurs enchantés.  Et  Timon,  tenant  au  collier  son  grand 
chien,  attendait  le  moment  pour  le  lâcher.  Annette 
connaissait  le  chien,  elle  savait  qu'il  n'offrait  aucun 
danger,  c'était  un  grand  gamin  fou,  bousculant  tout, 
point  méchant.  Mais  la  biche  en  fuite  ne  le  savait  pas. 
Annette  se  fraya  violemment  passage,  parmi  les  gens 
étonnés,  et  faisant  irruption  devant  Timon,  elle  l'em- 
poigna par  les  revers  de  son  habit  ; 
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—  «  Assez  !  Timon,  tu  es  ivre  !  » 

Timon  roula  des  veux  terribles  et,  lâchant  le  chien 
qui  s'élança  à  la  poursuite,  il  assena  son  poing  sur  la 
bouche  de  Annette.  Elle  recula  sous  le  coup,  mais  lui 
tenant  tête,  dans  le  brusque  silence  qui  s'était  fait, 
elle  articula  : 

" —  «  Tu  as  le  vin  lâche.  » 

Sa  bouche  saignait.  Timon  relevait  son  terrible 
poing.  Mais  il  vit  cette  bouche.  Son  poing  retomba.  Et 
par  derrière,  en  quatre  enjambées,  venu  vers  lui,  le 
beau  garçon  de  l'Intelligence  lui  emboîtait  le  poignet 
dans  sa  pince.  Timon  restait  muet  et  pétrifié...  Sur  la 
pelouse,  la  petite  hurlait  à  l'aide.  Le  grand  chien 
l'avait  rattrapée,  de  ses  deux  pattes  sur  les  épaules 
jetée  à  terre,  roulée,  boulée;  et  tout  joyeux,  il  gam- 
badait, tirant  la  langue  et  aboyant...  Annette,  lançant 
à  Timon  un  dernier  défi,  lui  tourna  le  dos  et  courut 
vers  l'enfant  renversée.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à  la 
délivrer  :  le  chien  la  laissait  faire,  dansait  autour,  heu- 
reux, attendant  qu'on  le  féhcitât.  Mais  il  ne  fut  pas 
facile  de  rassurer  l'épouvantée.  Elle  se  croyait  morte 
déjà.  Annette  la  releva,  de  force,  essuya  avec  ses  mains 
et  son  linge  ce  jeune  corps  mouillé  de  pleurs,  de  rosée 
nocturne  et  de  la  salive  du  vainqueur.  Et  l'envelop- 
pant, comme  elle  pouvait,  dans  sa  houppelande,  ser- 
rée à  elle,  nues  ou  demi-nues  toutes  les  deux,  elle  la 
ramena,  tremblante  encore,  vers  la  maison.  L'esplanade 
s'était  à  peu  près  vidée.  Timon  avait  donné  des  ordres, 
et  disparu.  Restaient  seulement  quelques  valets,  por- 
teurs de  torches,  qui  s'empressèrent  à  leur  frayer  pas- 
sage, et  dans  le  hall,  à  distance,  quelques  curieux,  lor- 
gnant la  rentrée  singulière  de  la  Junon,  bouche  san- 
glante, tête  altière,  qui  ne  daignait  s'apercevoir  de  leur 
présence.  Elle  soutenait  la  poulette  blottie  sous  son 
aile.  Un  vieux  domestique  très  correct,  que  rien  n3 
semblait  pouvoir  étonner,  les  escorta  respectueuse- 
ment dans  l'ascenseur,  jusqu'à  la  chambre  de  Annette. 
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Annette,  que  la  petite  suppliait  de  ne  la  point  quitter, 
fit  coucher  sa  protégée  dans  son  lit.  Et  ce  fut  alors 
qu'elle  s'aperçut,  par  le  rond  rouge  laissé  sur  le  jeune 
front  par  son  baiser,  qu'elle  avait  la  bouche  blessée. 
Elle  la  lava,  l'examina  :  une  de  ses  bonnes  dents,  une 
canine,  était  brisée.  Blessure  de  guerre.  Elle  avait  de 
la  chance  que  le  reste  de  la  mâchoire  eût  résisté  !  Mais 
l'ennemi  avait  fui.  Elle  couchait  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Elle  s'étendit  près  de  la  petite,  qui.  après  avoir 
beaucoup  pleuré,  s'endonnit  d'un  sommeil  agité.  Elle, 
ne  dormit  pas  un  instant.  Elle  avait  des  douleurs  lan- 
cinantes à  la  face  et  des  points  de  feu  dans  les 
yeux.  Elle  eut  le  tem.ps  de  ruminer  le  plan  du  len- 
demain. 

Le  lendemain  était  commencé.  L'aube  s'annonçait. 
Annette  se  leva  avant  six  heures,  fit  sa  toilette,  elle 
sonna,  donna  des  ordres,  se  prépara,  puis  elle  réveilla 
sa  compagne,  qui  retombait  sur  l'oreiller  : 

—  «  Hop  !  tu  dormiras  dans  l'auto...  » 

Il  fallut  presque  l'habiller.  La  main  de  Annette  l'en- 
traîna. Elles  trouvèrent  en  bas,  devant  la  porte,  la 
puissante  voiture  de  Timon.  Annette  parlait,  agissait 
en  maître.  Et  soit  que  son  ton  en  imposât,  soit  que 
plutôt  Timon  eût  donné  des  instructions,  on  s'incli- 
nait comme  si  elle  l'eût  été.  La  petite  se  rendormit 
presque  aussitôt,  lourde  des  peines  et  des  vins  de  la 
nuit  ;  Annette  lui  cala  la  tête  contre  les  coussins  ;  et  les 
yeux  las,  elle  regarda,  rêvant,  gHsser  comme  une  bande 
de  cinéma,  la  route  blanche  entre  les  haies,  les  champs, 
les  villes,  les  fumées  —  et  ses  combats  avec  la  vie. 
Elle  déposa  à  son  adresse  de  Paris  sa  pupille,  enfin  ré- 
veillée ;  et  elle  rentra  chez  elle  prendre  im  repos  bien 
gagné. 

Le  sommeil  lourd  était  entrecoupé  d'éclaircies  où 
ressurgissait,  dans  le  bourdonnement  de  sa  meurtris- 
sure, la  conscience  nette  d'une  seule  pensée  bien  arrê- 
tée :  —  «  Fini,  Timon  !...  »  —  Et  cependant,  elle  ne  fut 
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aucunement  étonnée,  lorsque,  vers  la  tombée  du  soir, 
s'étant  enfin  paisiblement  assoupie,  elle  fut  tirée  de  sa 
torpeur  par  le  timbre  de  la  sonnette.  Elle  n'hésita 
point  entre  les  noms  des  visiteurs.  Et  s'étant  levée 
pour  ouvrir,  il  lui  parut  tout  naturel  de  voir  encadrée 
dans  le  chambranle  de  la  porte  la  puissante  carrure  de 
Timon.  Ils  n'échangèrent  aucun  salut.  Elle  fit  le  geste  : 
—  «  Entrez  !...»  et  passa  devant.  Il  la  suivit,  se  mettant 
de  profJ  pour  passer  par  le  couloir  étroit.  D'un  tour 
de  m.ain,  elle  referma  le  Ht  ouvert.  Mais  aucun  regard 
à  son  miroir.  EUe  resserra  seulement  sa  robe  de 
chambre,  indiqua  un  siège  bas  à  Timon,  s'assit  dans 
le  fauteuil  près  de  la  fenêtre  et,  sans  un  mot,  elle  atten- 
dit. Rien  dans  le  visage  de  Timon  ne  trahissait  ses  in- 
tentions. Il  était  sombre  et  sourcilleux.  Il  savait  ce  qu'il 
avait  à  dire.  Il  entendait  ne  pas  apporter  d'excuses. 
Mais  quand  il  vit,  dans  cette  face  aux  yeux  sévères,  la 
bouche  tuméfiée,  il  oubUa  ce  qu'U  venait  dire,  il  ne  vit 
plus  que  cette  bouche  et,  gauchement,  pour  parler,  il 
demanda  des  nouvelles  de  sa  santé.  Elle  dit  froide- 
ment :  —  «  Bien  »  —  sans  se  donner  la  peine  de  rien 
ajouter.  Et  comme  après  quelques  instants  à  s'obser- 
ver, eUe  voyait  ses  yeux  toujours  coUés  à  la  blessure 
elle  lui  dit,  la  désignant  : 

—  «  Du  beau  travail  !...  Vous  êtes  content  ?...  » 
Et  elle  montra  la  dent  cassée. 

Timon  serra  les  poings,  avec  colère,  et  gronda  contre 
lui  : 

—  «  Salaud  !...  » 

Annette  continuait  de  le  toiser.  Il  dit  : 

—  «  Injurie-moi  !  » 
Annette  dit,  dédaigneuse  : 

—  «  C'est  inutile.  Vous  vous  en  chargez,  pour  moi.» 

—  «  Qu'est-ce  que  je  puis  faire  ?...  Te  payer  ta  dent  ? 
Ça  ne  suffit  pas...  Si  une  de  mes  dents  de  chien  pouvait 
la  remplacer  !...  » 

—  «  Non,  fit  Annette,  ne  parlons  pas  de  chiens  ! 
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Timon  s'agita,  décontenancé. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Une  indemnité  ?  » 

—  «  Vous  feriez  bien,  pour  commencer,  de  me  de- 
mander pardon.  » 

Demander  pardon  n'était  pas  dans  les  habitudes  de 
Timon.  On  écrase,  ou  on  est  écrasé.  Le  pardon  qu'on 
demande  ou  qu'on  donne  n'a  point  cours  :  c'est  temps 
perdu.  Il  eût  trouvé  plus  naturel  que  Annette  lui  cas- 
sât une  dent.  Elle  vit  son  hésitation  et  dit  : 

—  «  Mais  n'en  faites  rien,  si  la  pensée  n'en  vient  pas 
de  vous!  Je  m'en  soucie  !  Et  j'aime  mieux  vous  pré- 
venir que  cela  ne  changerait  rien  à  ma  décision.  » 

—  «  Et  quelle  est-elle  ?  » 

—  «  Ne  plus  avoir  affaire  à  vous.  » 

Timon  remua  ses  terribles  sourcils  ;  on  voyait  qu'un 
combat  se  livrait  sous  son  front  et  dans  ses  mains  qui 
se  crispaient.  Puis,  il  dit  : 

—  «  Je  ne  puis  pas  t'y  forcer...  Ah!  je  ne  dis  pas  que 
si  je  pouvais...»  (Et  ses  mains  recommencèrent  à  s'agi« 
ter.  Annette  le  vit  en  Assurbanipal,  et  elle,  l'échiné 
sous  son  pied...)  «Mais  si  pourtant  je  te  le  deman- 
dais?...» 

Il  fut  sur  le  point  de  lui  dire  :  «  Combien  veux-tu  ?  » 
Mais  son  instinct  l'avertit  que  parler  d'argent  en  ce 
moment  serait  le  plus  sûr  moyen  de  rompre.  Il  dit,  il 
fut  étonné  de  s'entendre  dire  : 

—  «  Si  je  t'en  priais  !...  Si  je...  » 

Depuis  un  moment,  il  fixait  le  pied  nu  de  Annette  à 
demi  sorti  de  la  babouche,  qu'elle  balançait,  les  jambes 
croisées,  distraite,  hautaine.  Et  avant  qu'il  eût  le  temps 
de  réflécliir,  il  s'était  penché,  il  l'avait  saisi  et  il  ap- 
puyait dessus  sa  bouche  lippue. 

Annette  ne  se  donna  pas  davantage  le  temps  de 
penser.  Elle  ne  modéra  point  sa  répulsion.  Elle  déga- 
gea violemment,  avec  courroux,  son  pied  du  mufle  qui 
se  permettait,  même  par  hommage,  d'en  prendre  pos- 
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session  ;  et  en  l'arrachant,  elle  lui  érafla  rudement  les 
lèvres.  Elle  était  furieuse.  Lui,  aussi.  Il  gronda  ; 

—  «  Je  te  dégoûte  donc  bien?  » 
Elle  souffla  : 

—  «  Oui!  » 

Ah!  comme  il  eût  joui  de  la  broyer!...  Mais  il  se 
dompta,  et  la  grosse  tête,  vaincue,  s'inclina  : 

—  «  Pardon!  « 

Annette  se  vit,  à  son  tour,  en  Assurbanipal.  Et 
c'était  elle  qui  écrasait  sous  son  talon  le  crâne  rasé  du 
roi  nègre.  Seulement,  la  vision  d'un  instant...  Ce  fut 
comme  si  elle  l'avait  fait.  Ses  orteils  dressés  en  fré- 
mirent de  satisfaction.  Elle  dit  après,  apaisée  : 

—  «  Les  honneurs  du  pied...  Fin  de  la  chasse... 
Allons,  Timon,  terminons-en  avec  cette  histoire  !  » 

Timon,  relevant  la  tête...  (Cette  sacrée  femme  l'in- 
terloquait)... vit  la  bouche  de  Annette,  —  la  blessure, 
qui  s'éclairait  d'un  sourire  dur...  Tout  de  même,  le 
pont  rompu  était  rétabli.  Il  y  passa. 

—  «  Terminons-en  !  Je  te  prends  au  mot.  » 

—  «  Je  ne  l'ai  point  dit.  Je  n'ai  point  fait  mes  con- 
ditions. » 

—  «  Tu  ne  pars  plus,  »  dit-il,  assuré. 

—  «  Je  n'ai  rien  dit.  » 

—  «  Tu  viens  de  parler  de  conditions.  Je  les  accepte. 
Tu  ne  pars  donc  plus.  » 

—  «  Je  resterai  donc,  dit  Annette,  haussant  l'épaule, 
jusqu'à  ce  que  les  affaires  en  train  soient  réglées.  » 

—  «  Bon   I  fit  Timon.  Ce  ne  sera  pas  demain.  » 
Annette  regrettait  la  parole  imprudente.  Timon  le 

vit,  et  fut  bon  prince  : 

—  «  Je  ne  veux  point  te  garder  malgré  toi.  S'il  t'est 
trop  dur  de  me  supporter,  après  la  scène  d'hier  soir, 
je  le  comprends  :  quitte-moi  !  J'ai  besoin  de  toi,  tu 
m'es  beaucoup  plus  qu'un  secrétaire,  tu  m'es  un  frein. 
Mais  ce  n'est  pas  drôle,  d'être  un  frein  à  un  animal  de 
ma  sorte.  Je  le  reconnais.  Tu  as  tous  les  droits  de  dire  : 
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«  Assez  !  »...  Tu  es  libre.  Je  ne  suis  pas  digne  de  toi.  » 
Annette  fut  touchée.  Elle  dit  : 

—  «  Je  reste.  Timon,  tant  pis  pour  toi  !  Et  tant  pis 
pour  tous  les  deux  !  Il  faudra  donc  que  le  frein  ouïes 
dents  soient  brisés.  » 

—  «  Pour  la  prochaine  fois,  tâche  que  ce  soient  les 
miennes  !  » 


15 


Rien  ne  fut  changé,  en  apparence,  dans  la  situation 
de  Annette,  au  journal.  Elle  reprit  sa  place  à  sa  table, 
près  du  bureau  de  Timon.  Mais  on  ne  fut  pas  long  à 
remarquer  le  changement  de  ton  et  les  attentions  du 
patron.  Il  va  sans  dire  que  la  bouche  blessée  avait  fait 
jaser,  et  sur  la  nuit  au  château  circulaient  des  récits 
fantastiques.  Ils  n'étaient  pas  trop  d'accord  ;  mais  le 
fait  établi  sans  conteste,  c'est  que,  dans  l'affaire,  la 
femme  avait  eu  le  dernier  mot...  Une  rude  mahgne  !... 
Et  comme  elle  savait  cacher  son  jeu!...  Elle  gardait 
son  rang,  elle  affectait  le  même  zèle  attentif  à  exécuter 
les  ordres  du  patron,  ne  lui  exprimait  jamais  son  opi- 
nion en  public,  avant  qu'il  la  lui  eût  demandée,  et 
devant  un  tiers,  elle  continuait  de  lui  dire  :  «  Vous  ». 
Mais  on  savait  que,  la  porte  fermée,  elle  le  tutoyait  et 
qu'elle  avait  avec  lui  des  discussions,  où  Timon  avait 
appris  —  le  plus  difficile  pour  un  despote  de  sa  sorte  !  — 
à  écouter  sans  interrompre.  On  se  vengeait  de  ce  pou- 
voir occulte  (dont  ils  auraient  dû  pourtant  se  féliciter, 
car  il  avait  un  effet  calmant  sur  Timon) ,  par  des  bons 
mots  atroces.  Sans  les  connaître,  Annette  connaissait 
assez  la  malveillance  humaine  pour  s'en  douter;  et  elle 
était  arrivée  à  un  état  de  dédain  amène,  qui  l'y  rendait 
indifférente.  Ce  n'était  pas  la  vertu  que  Timon  prisait 
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le  moins  en  elle  :  car  son  dédain  à  lui  était  fracassant. 
Le  mystère  était  que,  sans  chercher  à  profiter  pour 
elle  de  la  situation,  elle  prît  à  cœur  les  intérêts  de 
Timon. 

Les  intérêts,  ou  l'intérêt  ?  (Au  siècle  classique,  on  eût 
dit  pompeusement  :  «  la  gloire  !«...)  Oui,  elle  eût  voulu 
que  cette  force  amoncelée  sur  un  néant  se  bâtît  au 
moins  sa  pjo-amide  au-dessus  des  sables.  Elle  eût  voulu 
y  employer  l'ascendant,  dont  momentanément  (pour 
combien  de  temps?)  elle  jouissait.  Et  secrètement,  elle 
s'était  fait  un  plan  de  route,  où  elle  cherchait  à  l'ai- 
guiller. A  vivre  au  creux  de  toutes  ces  intrigues  qu'éla- 
boraient les  grands  barons  détrousseurs  de  l'industrie  et 
des  affaires,  son  instruction  pohtique  s'était  ébauchée  ; 
et  son  instinct  la  portait,  sans  bien  savoir  encore,  vers 
les  partis  qui  cherchaient  à  assurer  la  défense  et  la 
revanche  des  exploités.  L'U.  R.  S.  S.,  tant  calomniée, 
déformée  non  moins  dans  les  récits  puérils  des  touristes 
ignares,  qui  la  parcouraient  et  décrivaient  en  quinze 
jours,  qu'en  les  inventions  empoisonnées  des  menteurs 
professionnels  de  la  presse  ennemie,  restait  une  énigme 
pour  Annette,  mais  une  énigme  qui  l'attirait.  Elle  sen- 
tait bien  que  là  seulement  était  le  contrepoids  nécessaire 
à  l'écrasante  masse  de  la  Réaction  qui  phait  les  reins 
de  l'Occident;  et  sans  un  dessein  mûrement  encore 
délibéré,  elle  cherchait  à  entraîner  de  ce  côté  de  la  ba- 
lance le  poids  décisif  de  Timon.  Le  voyait-il?  C'est 
probable.  Il  lisait  peut-être  mieux  qu'elle-même  dans 
les  tâtonnements  de  cette  pensée,  dont  il  savait  où  la 
mènerait  sa  pente.  Mais  comme  il  n'était  pas  pressé 
de  l'y  pousser,  il  affectait  de  s'y  méprendre.  Il  lui  disait 
en  la  raillant  : 

—  «  Tu  fais  le  cornac,  juché  sur  le  cou  de  l'éléphant. 
Tu  veux  le  dresser.  Mais  le  dresser,  à  quoi  ?  Le  sais-tu 
seulement  ?  A  défiler  dans  les  rues,  pour  me  faire 
acclamer  de  la  foule  d'idiots?  C'est  fait,  je  suis  repu. 
A  me  faire  le  rempart  de  la  cité  ?  Quelle  cité?  Un  homme 
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comme  moi  n'en  a  aucune.  A  construire,  quoi  ?  Un  arc 
de  triomphe,  pour  passer  dessous,  comme  ce  nabot  de 
Napoléon?  Tout  ce  qu'on  bâtit,  c'est  des  tom^beaux. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  tombeaux  pour  m'y  claquemurer. 
J'ai  besoin  d'espace,  pour  me  mouvoir  tant  que  je  suis 
en  vie.  Je  vais  à  droite,  je  vais  à  gauche,  dans  la  forêt, 
et  je  détruis  ce  qui  me  gêne.  Baisse  le  cou  !  Gare  à  ta 
tête  !  » 

— ■  «  Même  si  tu  n'es  fait  que  pour  détruire,  au  moins 
Timon,  sache  détruire  !  Pas  au  hasard  !  Fais  la  trouée  ! 
Va  jusqu'au  bout  !  Tu  restes  là,  à  piétiner.  Décide-toi  ! 
Passe  devant   !  » 

—  «  Où  est  le  devant  ?  » 

—  «  Tu  le  sais  mieux  que  moi.  Ne  fais  pas  celui  qui 
ne  comprend  pas  !  Tu  vois  très  bien  qu'un  grand  duel 
est  engagé.  Pour  qui  es-tu  ?  » 

—  «  Pour  moi.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  grand  chose  !  Au  moins,  ce  moi. 
Timon,  sois-le  tout  entier!  Qu'il  soit  non,  ou  qu'il  soit 
oui,  rien  à  moitié  !  » 

—  «  Le  jeu  est  le  jeu.  Selon  la  chance,  la  couleur 
change.  » 

—  «  Je  joue  la  mienne.  Je  la  jouerais,  si  j'étais, 
comme  toi,  à  la  table  de  jeu.  » 

—  «  Oui,  je  te  vois  devant  le  tapis  de  Monaco, 
narines  serrées.  Tu  y  jouerais  jusqu'à  ta  chemise.  » 

—  «  Je  ne  joue  jamais.  Car  je  me  connais.  Ce 
n'est  pas  ma  chemise  que  je  jouerais.  Ce  serait  ma 
vie.  » 

—  «  Ce  l'est,  ma  petite.  Tu  ne  t'en  doutes  pas. 
Auprès  de  moi,  tu  joues  ta  vie,  ou  tu  la  joueras.  On 
te  surveille.  » 

—  «  J'ai  joué  ma  vie  plus  d'une  fois.  Bah  !  Je  suis 
sûre  toujours  de  gagner...  » 

—  «  Comme  tous  les  joueurs  !  » 

—  «  N'es-tu  pas  joueur  ?  Tu  viens  de  le  dire.  » 
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—  «  Tu  ne  joues  que  ta  peau.  Tu  peux  la  jouer. 
Elle  est  à  toi.  » 

—  «  Et  toi,  qui  t'a  ?  » 

—  «  Je  ne  joue  pas  seul.  Dans  toute  partie,  il  faut 
compter  non  pas  seulement  avec  l'adversaire  —  (ça, 
c'est  le  plaisir!...)  —  mais  avec  les  partenaires.  Par- 
tie liée.  » 

—  «  Et  c'est  ce  que  tu  appelles  être  libre  d'aller  et 
venir  dans  la  forêt  ?  » 

—  «  C'est  ce  que  j'appelle  la  forêt.  » 
— '  «  Brise-la  !  » 

—  «  Tu  parles  en  femme.  Je  ne  peux  que  m'y  fau- 
cher un  rond.  Mais  la  forêt  couvre  le  monde.  EUe 
nous  tient...  Et  que  m'importe  ?  » 

—  «  Moi,  il  m'importe.  Si  elle  me  tenait,  j'y  met- 
trais le  feu.  » 

—  «  Et  tu  brûlerais  avec...  » 

—  «  Pourvu  qu'elle  brûle  !...  » 

—  «  Et  vive  la  Révolution  !...  Veux-tu  un  billet 
pour  Moscou?...  Elle  brûle  bien,  la  forêt  rouge  !...  Et 
je  ne  dis  pas  qu'ils  aient  tort  !  La  tene,  dit-on,  en  pro- 
duit mieux,  après  qu'on  l'a  brûlée...  —  Mais  ce  ne  sera 
plus  la  terre  où  je  serai.  Je  suis  sur  celle-ci.  J'y 
reste.  » 

Non,  il  n'était  pas  facile  de  le  faire  sortir  du  fourré 
social  du  vieux  monde.  Il  avait  assez  à  faire  de  s'y 
tailler  sa  part.  Et  sa  part  était  de  taille.  Mais  il  ne 
l'avait  qu'en  concédant  la  leur  (donnant  donnant) 
aux  autres  grands  flibustiers.  Ils  étaient  liés  par  leur 
duel  même.  Fer  à  fer.  Annette  apprit  qu'on  peut  être 
un  maître  du  monde,  et  être  moins  libre  qu'un  qui  n'a 
rien.  A  condition  que  qui  n'a  rien  ait  une  âme  —  ou 
(ce  qui  est  le  même)  croie  qu'il  l'a.  Mais  ils  sont  rares. 
Le  plus  grand  nombre  n'en  a  point  —  ou  (ce  qui  est  le 
même)  ne  s'en  doute  pas.  Annette  était  en  puissance 
d'âme  (comme  on  eût  dit  :  en  puissance  de  mari). 
Non  qu'elle  y  attachât  une  question  de  survivance. 
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une  assurance  pour  après-mort.  Quand  on  est  vrai- 
ment une  âme,  on  n'a  pas  la  mentalité  sordide  d'un 
propriétaire  qui  s'y  agrippe  et  qui  tremble  toujours 
qu'on  ne  la  lui  vole.  —  «  Je  n'ai  pas  mon  âme.  Mon 
âme  m'a.  »  —  Timon  aurait  pu  lui  répliquer  :  —  «  Tu 
n'es  donc  pas  libre,  toi  non  plus  !  »  —  C'est  vrai.  Qui 
l'est  ?  Nous  sommes  tous  des  pièces  sur  l'échiquier. 
Et  qui  nous  joue  ? 

Mais  toutes  les  pièces  ne  sont  pas  d'égale  valeur. 
Annette  était  la  dame  sur  l'échiquier,  où  Timon  était  la 
tour.  Elle  influait  sur  la  partie.  Ce  n'était  pas  rien,  qu'à 
son  contact  le  minotaure  s'humanisât,  qu'il  se  montrât 
capable  çà  et  là  de  mouvements  généreux.  — Certes,  il 
n'en  avait  jamais  été  dénué,  il  s'en  offrait  le  luxe,  de 
loin  en  loin  ;  mais  il  les  traitait  en  maladie,  à  coups  de 
quinine,  à  coups  de  cynisme  :  il  y  avait  en  lui  la  double 
étoffe  d'une  fripouille  et  d'im  héros;  et  l'on  ne  savait 
pas  lequel  des  deux  était  la  doublure  :  car  il  pouvait, 
d'un  instant  à  l'autre,  retourner  son  manteau  ;  en  gé- 
néral, jusqu'à  la  régence  de  Annette,  c'était  la  fri- 
pouille qu'il  exhibait  le  plus  volontiers.  Annette  sut 
l'obliger  à  employer  l'autre  côté  du  manteau.  Elle 
obtint  de  lui,  sans  grand  effort,  un  large  appui  à 
nombre  d'œuvres  d'intérêt  public,  moins  charitables 
(il  s'en  méfiait)  que  professionnelles,  éducatives,  favo- 
risant le  développement  de  l'activité  des  groupes  et 
des  individus.  Pour  les  cas  d'aide  particulière,  il  lais- 
sait carte  blanche  à  Annette,  qui  cependant  lui  en 
tenait  registre  régulier;  mais  il  y  jetait  à  peine  un  coup 
d'œil,  et  elle  savait  qu'il  ne  fallait  pas  l'ennuyer.  Une 
des  premières  à  en  bénéficier  avait  été  la  petite  biche 
Adriatique,  qu'on  avait  rapatriée  et  étabhe  dans  sa 
ville  du  Midi  français  ;  elle  y  était  maintenant  mariée, 
et  allaitait  un  petit  faon,  qui  s'endormait  contre  son 
sein,  et  qui  peut-être  tressaillait,  en  entendant  au  fond 
des  bois  aboyer  le  chien... 

Mais  le  plus  grand  service  qu'à  Timon  rendait  An- 
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nette,  c'était  d'ordonner  son  action,  de  n'y  rien  laisser 
au  caprice,  de  viser  son  but,  et,  le  but  atteint,  de  viser 
plus  loin,  sans  laisser  d'autres  ramasser  le  lièvre,  ni 
sans  perdre  son  temps  en  foucades.  Et  naturellement, 
elle  l'orientait  dans  sa  direction  propre,  qui,  d'ins- 
tinctive devenait  de  mois  en  mois  plus  raisonnée  : 
dans  le  sens  d'une  transformation  sociale  internationale 
organisée  autour  de  ce  noyau  du  cyclone  :  TU.  R.  S.  S. 
En  quelques  mois,  le  résultat  fut  si  apparent  que  les 
partenaires  s'en  inquiétèrent  ;  et  ils  n'eurent  pas  besoin 
de  beaucoup  de  temps  pour  remonter  à  la  source. 
Annette  reçut  d'étranges  avances,  de  la  part  d'hommes 
intéressés  à  contrôler  les  plans  secrets  de  Timon  et  à 
entretenir  ses  désordres:  car  ils  ne  se  faisaient  aucune 
illusion  sur  le  plaisir  que  leur  allié  et  associé  aurait,  s'il 
pouvait,  à  leur  tordre  le  cou  ;  et  ils  craignaient  son 
intelligence.  Il  leur  était  utile  qu'il  dépensât  une  moitié 
de  son  énergie  en  route.  Annette  eut  à  comprendre  à 
mots  voilés  qu'on  lui  saurait  gré  d'y  veiller.  Mais  la 
glaçante  ironie  avec  laquelle  cette  femme  répondit, 
leur  enleva  toute  envie  d'insister.  Timon  rit  bien, 
quand  il  le  sut  ;  et  un  éclair  vindicatif  s'alluma  dans 
l'œil  de  l'éléphant.  Annette  mit  à  proût  sa  rancune, 
pour  donner  avec  lui  double  coup  de  collier;  et  dans 
l'élan,  il  souffla  au  nez  de  ses  rivaux  une  magnifique 
affaire  dont  ils  se  croyaient  assurés. 

—  «  Tu  deviens  dangereuse,  disait  Timon  à  An- 
nette.  Ils  t'enlèveront,  pour  avoir  raison  de  ta  vertu. 
Il  faudra  que  je  t'épouse,  pour  te  garder.  » 

—  «  Ce  serait  le  plus  sûr  moyen  de  me  perdre,  ré- 
pliquait-elle.  Pas  de  cela.  Timon  !  » 

—  «  Oh  !  je  n'y  tiens  pas  !  la  narguait-il.  Mais 
tu  peux  t'attendre  à  ce  qu'ils  ne  reculent  devant  aucun 
moyen  pour  te  supprimer.  Si  nous  étions  à  Chicago 
(avant  dix  ans,  nous  y  serons),  ce  serait  déjà  fait.  » 

EUe  ne  lui  disait  pas  que  si  ce  n'était  fait,  peu  s'en 
fallait.  On  lui  avait  récemment  envoyé  une  boîte  de 
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dattes  de  San-Francisco.  Expéditeur  inconni%  Elles 
étaient  si  belles  qu'elle  en  eût  fait  son  déjeuner.  Mais 
une  méfiance...  Elle  porta  les  fruits  au  laboratoire 
d'analyses  d'une  bactériologue,  une  Polonaise,  qui 
donnait  des  articles  au  journal  de  Timon.  L'analyse 
avait  décelé  une  instillation  de  daturine.  Annette 
avait  jeté  la  boîte,  sans  en  parler  à  Timon.  Il  lui  était 
venu  aussi  une  boîte  de  caviar  de  Turquie,  qu'elle  ne 
s'était  pas  donné  la  peine  de  vérifier.  Puis,  les  envois 
avaient  cessé.  La  piste  était  éventée.  Annette  guettait 
de  quel  autre  coin  pourrait  surgir  le  danger.  Timon 
aussi  guettait,  sans  le  lui  dire.  Aucun  des  deux  ne 
jugeait  utile  d'inquiéter  l'autre.  Mais  leurs  sens 
étaient  éveillés,  et  le  danger  mutuel,  la  charge  secrète 
qu'ils  s'attribuaient  de  préserver  le  compagnon,  les 
rapprochaient. 

Dans  une  course  qu'ils  firent  ensemble,  en  auto,  un 
soir,  au  sortir  de  l'hôtellerie  des  Vosges  où  ils  avaient 
soupe,  le  chauffeur  de  Timon,  un  homme  de  confiance, 
qui  lui  était  attaché  depuis  des  années,  fut  pris  d'un 
malaise  bnisque  et  violent.  Inutile  d'en  approfondir 
les  causes  ;  il  n'y  avait  qu'à  le  laisser  aux  mains  du 
médecin.  Et  comme  Timon  devait  à  tout  prix  rentrer 
à  Paris,  il  se  trouva,  à  point  nommé,  un  autre 
chauffeur  pour  le  remplacer.  Mais  Timon,  méfiant, 
après  l'avoir  toisé,  le  refusa  ;  et  il  se  livra  à  un 
examen  minutieux  de  sa  machine  :  il  constata  qu'une 
vis  essentielle  avait  sauté.  Il  se  procura,  à  des  prix  qui 
défiaient  toute  velléité  de  refus,  la  seule  auto  du 
village  ;  et  il  repartit  avec  Annette  par  une  autre 
route  que  celle  prévue.  Ils  échangèrent,  en  chemin, 
leurs  expériences  des  derniers  mois.  Depuis  ce  temps, 
Timon  ne  s'en  reposait  que  sur  Annette  pour  le 
contrôle,  dans'  ses  expéditions  secrètes.  Il  lui  avait 
appris  \q  maniement  de  l'auto  et  même  un  peu  de 
l'avion,  pour  le  suppléer,  en  cas  de  besoin. 

Aux  menaces  qu'il  voyait  s'amasser  sur  Im*,  sa  fu- 
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reur  plébéienne  se  ralluma.  Il  répondit  en  attaquant. 
Il  contre-mina  ses  adversaires.  Il  éventa  avec  une  joie 
sauvage  les  menées  politiques  et  financières  du  Royal 
Huilier,  comme  il  nommait  (du  plus  doux  nom,  car  il 
usait  d'autres  apostrophes),  le  sir  Henry  de  Batavia. 
Il  se  trouva  ainsi,  de  jour  en  jour,  engagé  davantage 
dans  le  combat  contre  tout  le  clan  de  la  coalition  anti- 
soviétique. Ce  n'était  pas  qu'il  ne  détestât  le  commu- 
nisme ;  mais  il  haïssait  et  méprisait  ses  adversaires. 
Il  n'avait  maintenant  plus  le  choix.  Une  lutte  à  mort 
s'engageait.  11  se  sentait  environné  de  leurs  espions, 
de  leurs  policiers,  et  il  avait  contre  eux  les  siens,  qui 
quelquefois  étaient  les  mêmes.  La  politique  et  l'affai- 
risme se  sont,  en  ces  quinze  dernières  années,  si  bien 
entremêlés  à  la  police  des  États  ou  des  particuliers, 
que  tous  ces  animaux  finissent  par  faire  corps  ensemble. 
On  ne  sait  plus,  dans  l'amalgame,  celui  qui  prend, 
celui  qui  est  pris.  Un  interchantage  les  neutralise,  le 
plus  souvent  ;  et  c'est  une  chance  !  Voyons-nous  pas, 
en  nos  pays,  des  préfets  de  poHce  factieux,  qui  se 
maintiennent  contre  tous  les  vents,  par  les  dossiers 
secrets  dont  ils  jouent  contre  tous  les  hommes  poli- 
tiques, de  tous  les  partis,  indistinctement,  et  les  pen- 
dus, qui,  à  leur  tour,  tiennent  le  maître-chanteur 
par  le  lacet  de  la  corde  à  pendre  ?...  11  se  fabrique 
ainsi,  entre  ennemis,  les  plus  étranges  pactes  secrets. 
—  Mais  maintenant,  ces  pactes  n'existaient  plus  pour 
Timon.  Il  avait  déchiré  les  «  chiffons  de  papier  ».  Il 
s'était  mis  hors  la  loi  même  de  la  jungle.  Le  trust 
britannique  qui  l'entretenait,  laissa  tomber  son  jour- 
nal. Timon  le  fit  passer  immédiatement  dans  le  camp 
rival,  le  grand  trust  américain,  qui  le  releva  ;  et  il  sapa 
ses  aUiés  de  la  veille.  Mais  la  partie  était  meurtrière. 
Ses  alliés  nouveaux  ne  l'utilisaient  que  pour  leurs 
visées.  Il  risquait  d'être  écrasé  entre  les  deux.  Le 
pavé  de  Paris  n'était  plus  sûr  pour  lui.  Il  mit  sur  pied 
une  nouvellejentreprise,  un  vaste  Cartel  d'industries. 
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qui  devait  être  tourné  contre  l'hégémonie  d'affaires 
anglo-saxonnes,  et  qui  nécessitait  son  déplacement 
à  l'étranger. 

Ce  furent  des  mois  d'intense  labeur,  auquel  Annette 
se  trouva  étroitement  associée.  Elle  n'avait  pas  le 
temps  de  se  soucier  des  perfidies  qui,  dans  la  presse, 
commençaient  sournoisement  à  la  viser.  Timon,  plus 
sourcilleux  qu'elle  pour  son  compte,  tempêtait  ;  et  il 
avait  ses  moyens  de  tenir  en  respect  les  coupe- jarrets. 
Mais  Annette  n'avait  aucune  raison  de  préférer  ceux 
de  Timon  à  ceux  de  l'ennemi...  «  Capuletti!  Mon- 
tecchil...  »  Mêmes  bandits.  —  «  Fais-moi  le  plaisir, 
Timon,  de  m'épargner  la  protection  de  tes  bravil  » 

—  «  Préfères  tu  qu'on  te  diffame  ?  » 

—  «  Eh  !  qu'ils  parlent  !  » 

Elle  haussait  l'épaule.  Que  lui  faisait  l'opinion  ?... 
Si  !  sur  un  point  elle  était  sensible.  Elle  avait  son  talon 
d'Achille.  C'était  sur  ce  que  pourrait  penser  d'elle  son 
garçon.  Et  par  lui,  l'opinion  dédaignée  reprenait  son 
avantage.  Car  il  en  pouvait  arriver  des  relents  à  I\Iarc. 
Elle  devait  être  très  attentive  à  ne  fournir  aucune 
prise  au  soupçon  qu'elle  retirât  de  son  emploi  chez 
Timon  des  avantages  équivoques.  Et  comme  il  lui 
était  insupportable  de  tricher  JMarc,  elle  se  refusait, 
même  si  Marc  n'en  dût  rien  savoir  —  (il  ne  venait  plus 
jamais  la  voir)  —  tous  les  cadeaux  que  Timon  lui 
offrait,  et  qu'à  part  soi  elle  eût  trouvé  juste  et  naturel 
d'accepter...  Et  pourquoi  donc  pas  ?  Est-ce  que  son 
travail  et  tous  ses  risques  ne  les  paj^aient  point  large- 
ment ?  Faut-il  l'avouer,  elle  avait  surtout  regret  des 
toilettes  qu'une  ou  deux  fois  elle  avait  refusées.  A 
qui  son  refus  pouvait- il  faire  plaisir  ?  Si  elle  eût  été 
seule  en  cause,  elle  eût  laissé  jaser  le  monde.  Mais 
pour  une  fois,  une  seule  fois,  qu'elle  avait  accepté  une 
robe,  simple,  jolie,  bien  coupée,  qui  la  tentait,  elle 
avait  eu  la  malchance  de  rencontrer  Marc.  Et  de  quel 
regard  il  l'avait  toisée,  de  la  tête  aux  pieds  !  Elle  en 
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avait  rougi  de  tout  son  corps.  Elle  avait  eu  hâte  de 
rentrer  pour  dépouiller  la  funeste  robe,  et  elle  l'avait 
rangée  dans  son  armoire,  pour  ne  l'en  plus  sortir. 
(Elle  entr'ouvrait  parfois  l'armoire,  avec  tendresse 
et  dépit,  pour  la  regarder.)...  Mais  le  mal  était  fait. 
Le  fils  jaloux  n'oubliait  pas.  Elle  avait  formellement 
interdit  à  Timon  de  lui  renouveler  ses  présents.  Elle 
se  condamnait  à  conserver  son  modeste  train  de  vie 
et  son  appartement  étriqué.  Elle  imaginait  trop  bien, 
s'il  venait,  les  yeux  inquisiteurs  de  Marc,  inspectant 
tout.  Timon,  à  qui  elle  n'avait  point  caché  les  raisons 
d'une  «  abstinence  »,  qui  ne  répondait  pas  à  ses 
goûts  —  (elle  eût  joui  d'un  peu  de  confort  :  une  échine 
de  cinquante  ans  l'apprécie  mieux  que  de  jeunes 
reins)  —  Timon  raillait  et  s'exclamait  : 

—  «  Mais,  nom  d'un  chien  !  Tu  aurais  moins  d'égards 
à  faire  cocu  un  mari  !  » 

Elle  répondait,  sur  le  même  ton  : 

—  «  Assurément.  Cela  va  de  soi  !  Le  mari  prend 
ce  qu'on  lui  donne.  Ce  que  Dieu  donne,  il  peut  le 
reprendre.  Mais  ce  que  Dieu  lui-même  ne  peut  pas, 
c'est  se  déprendre  de  son  fils.  Son  fils  est  sorti  de  sa 
maison  ;  et  sa  maison  est  à  son  fils.  Il  lui  en  doit 
compte.  Et  je  dois  compte  de  la  mienne.  Un  mari 
n'est  qu'un  locataire.  Le  propriétaire  de  ma  maison, 
c'est  mon  fils.  » 

—  «  Pour  ce  qu'il  en  fait!...  Je  suis  l'intendant,  je 
la  fais  valoir.  » 

Annette  toisa  Timon  : 

—  «  Je  ne  suis  pas  une  maison  de  rapport...  Ne 
t'occupe  pas  de  ma  maison  !  J'en  ai  la  clef,  et  je  la 
garde...  Mon  vieux  Timon,  je  te  remercie;  mais  oc- 
cupons-nous de  la  tienne  !  Tu  me  paies  pour  la  gérer. 
Ne  perdons  pas  notre  temps  en  sornettes  !  » 
I^Timon  lui  disait,  après  des  jours,  parfois  des  nuits 
de  travail  acharné,  quand  il  l'obligeait  à  prendre  im 
bref  congé  : 
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—  «  Tu  finirais  par  me  faire  estimer  l'humanité.  » 
Annette  répondait  : 

—  «  Ce  n'est  pas  d'estime  qu'elle  a  besoin.  C'est 
d'air  et  de  pain.  Tâche  de  ne  pas  trop  l'écraser  !  Vous 
êtes  si  lourds,  si  lourds,  Timon  !  On  ne  peut  plus  res- 
pirer. Qu'avez-vous  besoin  de  tant  de  terre  ?  Un  trou 
suffit,  au  cimetière.  » 


La  décision  était  prise  par  Timon  d'établir  son 
quartier-général  à  Bruxelles,  d'où  il  avait  à  faire  de 
fréquentes  expéditions  en  Allemagne,  à  Londres,  et 
ailleurs.  Annette  avait  consenti,  non  sans  hésitations, 
à  l'accompagner.  Il  avait  abdiqué  tout  orgueil  pour 
la  prier  de  le  suivre.  Elle  l'avait  vu  déjà  dans  de 
mauvaises  heures  -—  (c'étaient  peut-être  les  bonnes)  — 
avec  un  sombre  désir  de  tout  briser,  de  faire  crouler 
sur  lui  la  maison,  pour  écraser  avec  lui  ces  hommes  ! 
Lassitude,  écœurement,  certains  désastres  personnels, 
dont  il  ne  parlait  pas,  —  une  femme  qui  s'était  tuée, 
une  belle  actrice  de  Paris,  en  pleine  fleur,  dont  il 
s'était  grisé,  qu'il  avait  voulue,  achetée,  emportée 
dans  une  croisière  sur  son  yacht,  et  qui,  un  jour  où  le 
joug  du  maître  était  trop  lourd,  s'était  noyée,  pour 
échapper...  L'homme  implacable  en  avait  été  ébranlé 
jusqu'à  la  base.  Lui  qui  avait  passé  par  tant  de  ruines 
qu'il  avait  faites,  sans  l'ombre  d'un  remords,  il  portait 
celui-ci,  inexplicable,  au  cœur.  Peut-être  parce  que  ce 
choc  venait  à  une  heure  d'affaiblissement.  Peut-être 
parce  qu'il  avait  été  atteint  profondément  par  cette 
passion,  qu'il  avait  traitée  comme  une  aventure,  sans 
ménagements,  et  dont  il  n'avait  reconnu  le  prix  unique 
qu'après  qu'il  l'avait  saccagée.  Il  s'en  était  confié  à  la 
seule  Annette,  et  d'autres  confidences  avaient  suivi 
qui  avaient  montré  à  l'écouteuse  le  plus  pitoyable,  le 
meilleur,  l'humain,  caché  dans  le  cyclope.  En  le  con- 
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fessant,  elle  avait  pris  des  obligations  envers  lui.  Des 
droits  aussi.  Il  les  lui  reconnaissait  implicitement. 
C'était  prudent  de  n'en  pas  abuser.  Elle  s'en  gardait, 
mais  elle  utilisait  cette  influence  pour  orienter,  avec 
précautions,  l'activité  de  Timon  dans  le  sens  social 
qu'elle  jugeait  juste.  Si  fine  que  fût  la  pression  de  sa 
main,  rien  n'en  échappait  à  Timon  ;  mais  il  lui  plaisait 
de  laisser  faire  :  ce  n'était  point  contraire  au  plus 
secret  de  ses  instincts  ;  il  ne  lui  manquait  que  d'y 
croire  assez  pour  le  vouloir;  que  Annette  y  crût,  ne 
lui  déplaisait  pas  :  il  en  était  un  peu  rafraîchi,  dans 
l'aridité  brûlante  de  sa  volonté  lancée  sans  but  ;  il 
pouvait  bien  lui  accorder  cette  satisfaction  de  faire 
comme  s'il  y  croyait. 

Et  peu  à  peu,  il  se  prenait  à  son  jeu.  Il  devenait, 
dans  la  forteresse  capitaliste,  l'armée  qui  passe  à 
l'ennemi,  —  le  barbare  incorporé  dans  les  légions  de 
Rome,  qui  s'apprête  à  ouvrir  les  portes  à  l'invasion. 
Il  contrecarrait  aujourd'hui,  sans  prendre  la  peine  de 
dissimuler,  la  coalition  impériahste  qui,  à  défaut  de 
l'intervention,  ruinée  maintenant,  cherchait  à  étouf- 
fer ru  R  S  S.  par  le  blocus  économique.  Il  les  obli- 
geait à  le  rompre,  en  concluant  des  traités  d'affaires 
avec  la  Russie,  qui  n'étaient  point  d'ailleurs  pour  les 
beaux  yeux  de  celle-ci  :  il  y  trouvait  largement  son 
avantage.  Et  ses  rivaux,  exaspérés,  ne  voulant  pas 
lui  en  laisser  le  privilège,  étaient  forcés  de  solliciter 
à  leur  tour  des  arrangements  avec  ce  monde  proléta- 
rien, qu'ils  auraient  voulu  écraser.  Leurs  défections 
faisaient  brèche  dans  la  coalition.  Les  haines  s'accu- 
mulaient contre  Timon.  On  voulait  lui  casser  les  reins. 
Il  le  savait.  Ce  n'était  pas  en  ce  moment,  lorsqu'il 
allait  se  jeter  dans  la  fournaise,  organiser  sa  machine 
de  guerre,  son  Cartel  de  l'Acier,  fait  pour  briser  la 
domination  de  l'omnipotente  machine  anglo-saxonne, 
que  Annette  pouvait  l'abandonner.  EUe  était  ia  seule 
intime  à  qui  il  pût  se  fier. 
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Elle  eut  de  la  peine  à  se  décider.  Elle  ne  voulait  plus 
s'éloigner  de  son  lils.  Bien  que  l'éloignement  moral,  en 
apparence,  persistât  entre  eux,  ils  avaient  eu  le  temps 
de  faire  leurs  réflexions  et  même  leur  mea  culpa.  An- 
nette  était  prête  à  éviter  à  Marc  le  premier  pas.  Mais 
depuis  l'affaire  de  la  robe,  le  sot  ombrageux  boudait 
sous  sa  tente.  Allaient-ils  donc  se  quitter  sur  ce  stupide 
malentendu?  Le  temps  passait.  La  vie  passait.  Et 
l'on  s'en  va  pour  jamais...  Elle  lui  écrivit,  un  matin  : 

—  «  Mon  cher  garçon,  je  vais  partir  de  Paris,  pour 
quelques  mois.  Je  ne  serai  pas  loin,  cette  fois.  Guère 
plus  loin  que  nous  ne  le  somynes,  depuis  un  an.  Mais  je 
ne  puis  plus  partir  ni  rester  sans  f  embrasser.  Ne  veux- 
tu  pas  m' apporter  ton  museau  ?  Si  tu  crois  avoir  quelque 
chose  à  me  pardonner  —  {je  crois  que  tu  te  trompes, 
m^is  je  ne  tiens  pas  à  avoir  raison)  —  ne  peux-tu  pas 
me  le  pardonner}  Pardonne  ou  non,  viens  m' embras- 
ser î  » 

Il  n'avait  pas  encore  reçu  ce  mot,  quand  le  hasard 
les  mit  en  présence.  En  passant  devant  l'église  St-Eus- 
tache,  Marc  vit  qu'on  y  donnait  les  Béatitudes  de 
César  Franck.  Il  brûlait  d'entendre  de  la  musique. 
C'était  une  soif  d'âme  desséchée.  A  l'entrée  des  places 
les  moins  chères  dans  l'abside,  une  cohue  s'écrasait. 
Marc  s'y  glissa,  et  profitant  de  la  confusion,  il  pénétra 
sans  payer;  derrière  lui,  il  entendait  qu'on  l'interpel- 
lait, il  s'enfonça  plus  avant  dans  la  foule  ;  d'autres 
comme  lui  forçaient  la  digue,  on  l'oublia.  Il  plongea, 
comme  des  centaines,  dans  le  lac  de  musique,  mélan- 
colique, pure,  enfantine  et  très  sage,  comme  des  yeux 
de  vieillard.  Et  une  lumière  sans  soleil,  de  jour  qui 
s'achève,  flottait,  pareille  aux  pieds  du  Christ  qui 
marche  sur  les  eaux.  Il  connaissait  mal  cette  musique  ; 
elle  était  loin  déjà  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui  ;  mais 
le  cœur  de  Marc  était  assez  véridique  et  son  sens  de 
l'art  assez  sûr,  pour  qu'il  perçût  plus  vivement  la 
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beauté  d'une  âme  différente  de  la  sienne  et  le  manque 
poignant  en  lui  des  espérances,  même  des  souffrances, 
qui  soutenaient  cet  âge  passé,  auréolé  comme  son 
Dieu  de  la  couronne  d'épines.  Et  il  pensait,  non  sans 
envie  :  —  «  Heureuse  douleur,  qui  porte  en  elle  sa  joie 
promise!  »...  Le  chœur  chantait  : 

—  «  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront 
consolés...  » 

Et  brusquement,  il  eut  beau  faire,  il  se  mit  à  pleurer. 
Il  se  tourna  le  visage  contre  le  piher,  auquel  il  était 
appuyé,  les  yeux  cachés  sous  sa  main.  Si  quelqu'un 
le  vit,  nul  ne  songea  à  en  sourire  ;  mais  l'orgueilleux  en 
éprouvait  un  dépit  ;  il  renifla  en  grimaçant,  et  il  essuya 
avec  ses  doigts  les  larmes  honteuses....  —  Et  à  ce  mo- 
ment, se  redressant,  les  yeux  éclaircis  par  la  pluie,  il 
aperçut,  de  l'autre  côté  du  pilier,  à  quelques  pas,  la 
même  rosée,  les  mêmes  larmes  qui  coulaient  sur  le 
\4sage  douloureux  de  sa  mère...  Elle  était  là.  Elle  ne 
l'avait  point  vu...  Il  se  dissimula,  et,  de  son  pilier  qui 
l'abritait,  il  l'épia,  il  la  scruta  ;  chaque  émotion  qui 
surgissait,  il  la  prenait  dans  son  filet... 

Cette  musique  réveillait  dans  le  cœur  de  Annette 
de  bien  autres  échos  que  chez  Marc.  C'était  elle-même, 
c'était  sa  vie  d'autrefois  qui  ressuscitait.  Toute  œuvre 
qui  dure  est  faite  de  la  substance  même  de  son  temps  ; 
l'artiste  n'a  point  été  seul,  pour  la  construire  ;  il  y  a 
inscrit  ce  qu'ont  souffert,  aimé,  rêvé,  ses  compagnons, 
toute  l'équipe.  Annette  aussi,  dans  cette  musique, 
avait  mis  son  sang.  Elle  s'y  revoyait,  comme  un  por- 
trait que  l'on  compare  au  vieux  visage,  déçu  par  les 
années  venues  depuis.  Elle  écoutait  dans  cette  mu- 
sique les  cris  de  douleur  de  l'homme  qui  désespère  de 
la  justice,  et  la  voix  du  Juge  qui  console.  Elle  se  sou- 
venait de  les  avoir  entendus  jadis  dans  la  Strasbourg 
allemande,  neuf  ans  avant  la  guerre.  Et  ce  poème  de  la 
justice  opprimée,  les  Allemands  d'alors,  dans  tout 
l'orgueil  épanoui  du  triomphe,  n'en  entendaient  pas 
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le  sens.  Annette,  perdue  parmi  cette  foule  aux  grands 
corps  blonds,  gorgés  de  joie  et  de  victoire,  pensait  : 

—  «  Nous,  vos  vaincus,  nous  entendons,  nous  com- 
prenons ces  saintes  paroles;  et  par  ce  fait,  nous,  vos 
vaincus,  sommes  vos  vainqueurs,  nous  avons  la  meil- 
leure part....  » 

Et  maintenant,  la  situation  était  intervertie.  Le 
peuple  qui  souffrait  de  l'injustice  —  le  peuple  de  An- 
nette  —  était  devenu  celui  qui  fait  souffrir  l'injustice. 
Et  le  chant  de  désespoir  et  de  réconfort  des  Béatitudes 
n'était  plus  écrit  pour  lui.  Le  Christ  de  la  défaite  était 
passé  sur  l'autre  rive.  Hélas  !  les  hommes  n'ont  le  sens 
de  la  justice  que  dans  la  mesure  où  elle  s'accorde  avec 
leurs  intérêts.  Annette  avait  grandi  dans  une  généra- 
tion qui  s'était  nourrie  du  généreux  :  «  Gloria  Vic- 
tîsl  »  Et  elle  voyait  avec  déchirement  que,  victorieuse, 
sa  nation  avait  repris,  sans  le  formuler,  au  fond  de  son 
dur  égoïsme,  le  mot  du  Brenn  gaulois.  Et  l'invisible 
roue  du  Destin  tournait,  tournait,  et  ramènerait  les 
jours  sombres...  Annette  était  transpercée  par  les  sept 
glaives  du  souvenir,  et  du  reniement,  et  de  la  honte, 
et  du  remords,  et  de  la  cruelle  ironie,  et  de  la  terreur  de 
l'expiation  qu'elle  voyait  venir,  et  du  renoncement 
résigné  à  la  vie.  Et  son  fils,  caché  derrière  le  piher^ 
cueillait  au  vol  chacune  de  ses  pensées,  il  les  buvait, 
il  l'épousait,  il  éprouvait  exactement  comme  étant 
sien  ce  qui  était  d'elle,  il  en  était  sûr,  au  même  moment 
il  ressentait  la  même  amertume,  et  il  savait  pourquoi 
cette  larme  coule  :  car,  dans  ses  yeux,  la  même  larme 
était  refoulée. —  Et  soudain,  un  chaud  élan  l'emporta 
vers  elle.  Il  fendit  la  foule,  et,  par  derrière,  il  prit  la 
main  de  sa  mère.  Elle  eut  un  sursaut  ;  tournant  le  cou, 
elle  vit  par- dessus  l'épaule,  y  appuyant  presque  son 
menton,  elle  vit  la  tête  de  son  garçon  ;  elle  l'embrassa 
des  yeux  reconnaissants  ;  ils  échangèrent  leur  regard 
fraternel  ;  et  la  main  dans  la  main,  sans  bouger,  ils 
écoutèrent  jusqu'à  la  fin  l'oratorio. 

IG 
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Quand  ils  sortirent  de  l'église,  alors  seulement  leurs 
mains  se  déprirent.  Mais  leurs  cœurs  ne  se  déprirent 
point.  Il  n'y  eut  pas  un  mot  d'explications  sur  le  passé, 
ni  de  reproches,  ni  de  pardon  :  on  avait  tous  deux 
passé  l'éponge.  On  parlait  de  ce  qu'on  venait  de  sentir 
ensemble,  de  l'amertume  de  la  victoire...  Ah!  si  les 
vaincus  allemands  s'en  doutaient,  et  qu'une  France 
sous  le  bâillon  est  souffletée  par  l'injustice,  l'hypocri- 
sie, la  rapacité  des  pohticiens  qui  édictent  en  son 
nom  !  Mais  chez  tous  les  peuples,  il  en  est  de  même.  Et 
presque  aucun  peuple  d'après-guerre  n'a  plus  la  force 
de  réagir.  Ils  sont  un  sable  où  s'engloutissent  les 
bonnes  volontés.  Marc  disait  : 

—  «  Chaque  pas  qu'on  fait  vous  y  enfonce.  Nous 
sommes  pris  dedans,  par  l'en-bas.  » 

Annette,  la  main  posée  sur  l'épaule,  lui  répondit  : 

—  «  Évadons-nous,  par  l'en-haut  !  Si  nous  avons  les 
jambes  prises,  dégageons-nous,  de  la  tête  et  de  la  poi- 
trine !  Se  dégager,  c'est  l'œuvre  de  la  vie.  EUe  ne  sera 
complète  qu'avec  la  mort.  Mais  au  lieu  que  la  plupart 
sont  des  morts  vivants,  qui  se  laissent,  vivants,  sucer 
dans  la  fosse,  arrachons-nous  aux  sangsues  du  marais  !  » 
(Et  elle  songeait  à  ceux  de  Roumanie).  «  Fais  comme 
moi  !  Ne  te  lasse  jamais  !  Et  aide  à  sortir  ceux  qui  s'en 
foncent    !  » 

Marc  sentait  la  vase  du  marais  qui  lui  collait  aux 
aisselles.  S'il  n'eût  été  dans  la  rue,  il  eût  mis  les  bras, 
comme  un  enfant,  au  cou  de  Annette.  Il  était  récon- 
forté par  sa  présence.  Et  il  la  regardait  avec  amour, 
il  était  fier  de  ses  paroles.  Comment  avait-il  pu  soup- 
çonner? Il  lui  prit  le  bras,  il  s'appuya;  il  n'avait  pas 
honte  —  c'était  bon  !  —  de  peser  de  tout  son  poids  sur 
elle. 

Et  ce  fut  à  ce  moment  que  Annette  lui  apprit  qu'elle 
devait  de  nouveau  s'éloigner,  pour  quelque  temps  de 
Paris.  Il  en  ressentit  un  regret  cuisant,  une  peur  d'en- 
fant. Elle  en  perçut  un  frémissement.  Elle  dit  : 
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—  «  Tu  as  besoin  de  moi  ?  Veux-tu  que  je  reste  ?  » 
Mais  son  orgueil  s'était  immédiatement  ressaisi.  Il 

dit  : 

—  «  Je  puis  être  seul.  Tu  l'as  bien  été  !  « 

Il  pensait  aux  longues  luttes  du  passé,  quand  sa 
mère  se  débattait  dans  Paris.  EUe  sourit  : 

—  «  Je  ne  l'étais  pas  :  car  je  te  portais  sur  mes 
bras.  » 

Il  sourit,  à  son  tour,  et  il  dit  : 

—  «  J'espère  qu'un  jour  je  te  le  rendrai.  » 


TROISIÈME   PARTIE 
Le  Vent  du  Crime. 


En  ce  temps-là,  Sylvie  se  ressouvint  de  son  neveu. 
Sa  furie  d'affaires  et  de  plaisirs  était  tombée.  D'un  coup 
de  vent,  comme  le  vent  s'était  levé.  De  sérieux  cra- 
quements à  sa  fortune  et  à  sa  santé  lui  avaient 
rudement  rappelé  qu'il  était  l'heure  de  se  ranger... 
«  Rien  ne  sert  de  courir.  Il  faut  savoir...  »  s'arrêter  à 
temps  !...  Trop  de  bonne  chère,  trop  de  bons  vins.  Le 
sang  aux  yeux.  De  brusques  poussées  de  colère  folle, 
ou  de  fous  rires...  Après  l'une  d'elles,  à  un  souper,  elle 
fut  tout  près  de  la  congestion.  Elle  se  rendait  compte, 
elle  se  voyait  clair  et  sans  flatterie  ;  m.ême  au  milieu  de 
ses  accès,  quand  elle  avait  perdu  la  direction,  elle  se 
disait  : 

—  «  Tu  dérailles  !  Serre  le  frein  !...  » 

Mais  le  frein  refusait  d'agir.  Les  artères  du  cou  et  de 
la  tempe  battaient,  et  elle  commençait  à  divaguer... 
Halte  !...  Elle  se  décida,  dans  une  nuit,  ferma  boutique, 
vendit  l'hôtel,  réalisa.  Son  imbécile  de  Guy  Coquille 
avait  sauté,  comme  un  œuf  pourri,  dans  ime  faillite 
de  banque  et  d'États  :  car  c'était  le  temps  où  les  parfu- 
meurs, par  vanité  de  jouer  un  rôle  dans  la  politique, 
entretenaient,  comme  des  filles,  les  gouvernements, 
qui  d'ailleurs  faisaient  défaut  à  leur  signature  et  les 
escroquaient,  sans  vergogne,  après  avoir  empoché. 
Bien  fait  pour  lui  !  Ce  n'était  point  cela  qui  troublait 
le  sommeil  de  Svlvie...  Mais  son  sommeil  était  troublé, 
toute  la  machine  était  à  mettre  au  repos,  à  démonter 
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et  à  huiler...  Elle  se  purgea,  se  sinapisa,  se  fit  sucer  le 
trop  de  sang  par  des  sangsues.  Et  elle  se  mit  à  vivre, 
bourgeoisement,  la  vie  de  famille. 

Elle  en  avait  une,  qu'elle  avait  prise,  toute  pondue, 
et  dont  elle  acheva  de  régler  légalement  l'adoption. 
Trois  enfants,  entre  quatorze  et  dix-sept  ans.  La  mère. 
Perpétue  Passereau  —  (elle  avait  affublé  son  pif  Belle- 
villois  du  nom  de  grenade  sur  l'oreille:  Carmen,  qui  lui 
allait  comme  un  chapeau  de  paille  à  un  bourricot)  — 
avait  été  une  de  ses  vieilles  compagnes  de  travail  et 
d'aventures.  Elle  lui  rappelait  ses  premières  armes,  ses 
durs  débuts  à  Paris.  Une  fidéUté  de  vingt-cinq  années. 
Sylvie  n'oubliait  pas  ses  vieux  chiens,  même  si  c'était 
un  chien  coiffé,  un  peu  toqué,  pataud,  gaffeur,  qu'elle 
bourrait  de  coups  de  poing,  comme  l'encombrante  Per- 
pétue, qui,  sans  rancune,  lui  léchait  la  joue.  Elle  avait 
fait  un  sot  mariage,  dont  le  bon  Dieu  l'avait  délivrée, 
sans  la  délivrer  de  son  extravagance.  Le  mari,  coureur, 
buveur,  avait  disparu  à  la  guerre.  Carmen  s'était  hâtée 
de  le  remplacer.  Sans  posséder  le  périlleux  équilibre 
de  Sylvie,  elle  en  copiait  les  fantaisies  et  l'exemple 
ruineux.  Elle  avait  été  la  proie  des  amants,  se  faisait 
gruger  et  dépouiller  par  un  joueur,  qui,  finalement, 
l'amena  (sans  l'obHger,  ce  qui  est  le  comble  de  l'art)  à 
se  vendre  à  a'autres  pour  l'entretenir.  Bonne  femme 
au  reste,  travailleuse,  sans  dessoûler  de  son  ivresse  de 
plaisir.  Elle  n'avait  jamais  perdu,  même  aux  pires 
heures,  son  fatalisme  de  bonne  humeur  ;  et,  pour  con- 
clure, quand  il  lui  fallut  s'en  aller,  elle  fit  une  fin  édi- 
fiante dans  les  bras  d'un  brave  prêtre,  très  humain, 
—  mais  sans  pouvoir  sincèrement  regretter  ses  péchés  : 
elle  le  dit,  en  toute  franchise,  au  curé  qui  fit  semblant 
de  ne  pas  trop  entendj^e  ;  et,  de  son  côté,  docilement, 
sous  sa  dictée,  elle  ânonna  son  7nea  ciilpa,  «  afin,  dit- 
elle,  de  lui  faire  plaisir.  »  Elle  se  vit  mourir,  sans  émoi, 
versant  une  larme  cependant  à  la  pensée  de  ses  enfants  ; 
mais  elle  fut  tout  à  fait  tranquillisée  de  les  laisser  à 
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Sylvie  ;  et  elle  s'entretint  avec  celle-ci,  presque  jus- 
qu'au dernier  moment,  de  la  bonne  vie  (en  dépit  des 
saloperies),  du  bon  travail,  et  des  amants. 

Les  trois  enfants,  dotés  par  elle  des  noms  suaves 
de  Bernadette,  de  Colombe  et  d'Ange,  avaient,  cha- 
cun selon  son  rj'thme,  réagi  contre  l'exemple  de  cette 
vie  au  petit  bonheur,  au  petit  malheur,  offerte  sans 
voiles  à  leur  précoce  expérience.  Les  deux  cadets 
étaient  jumeaux,  Ange  et  Colombe  ;  ils  avaient,  à  la 
mort  de  la  mère,  entre  treize  et  quatorze  ans.  Ber- 
nadette en  avait  seize.  Le  garçon,  sage,  appliqué,  qui 
possédait  l'esprit  de  famille,  montrait  des  aspirations 
pieuses  et  mystiques,  que  les  curés  ne  manquèrent  pas 
de  capter  :  il  se  destinait,  de  bonne  heure,  à  devenir 
prêtre.  Il  exerçait  une  influence  sur  sa  jumelle,  une 
bnmette  aux  beaux  yeux  d'ânon,  tendrement  sotte 
et  sensuelle.  Ils  faisaient  tous  deux  ménage  à  part.  Ils 
s'aimaient  en  Dieu.  C'était  bien  Dieu  que  le  pieux 
x\nge  aimait  en  Colombe.  Mais  la  Colombe  avait  déjà 
l'instinct  naïf,  qui  la  posséda  toute  sa  vie,  pour  aimer 
Dieu,  d'aimer  le  garçon  :  c'en  est  l'image.  A  cette 
oaristys,  chaste  et  gourmande,  bien  innocente,  l'aînée 
assistait,  avec  une  ironique  indifférence.  EUe  n'avait 
point  une  âme  de  couple.  EUe  avait  sa  vie  à  soi  et 
pour  soi.  Elle  n'en  faisait  point  part  aux  autres.  A 
peine  à  soi.  EUe  ne  tenait  pas  à  trop  se  connaître. 
Et  personne  au  monde  ne  la  connaîtrait.  Elle  était 
une  «  refoulée  »,  par  son  contact  d'adolescente  avec 
les  mUieux  de  Paris  qu'affolait  la  détente  orgiaque 
des  années  1919-1920  ;  eUe  avait  vu  ces  oiseaux  fous 
se  brûler  au  feu  ;  et  contre  le  feu,  son  instinct  l'avait 
garée.  EUe  ne  les  condamnait  pas  moralement.  La 
morale  tenai-t  une  place  minime  dans  ses  pensées.  La 
question,  pour  elle,  était  d'ordre,  de  raison,  de  pro- 
preté —  surtout  du  dehors  :  corps  et  maison,  la  tenue 
de  la  vie...  Elle  avait  trop  souffert  du  «  Va  comme  je 
te  pousse,  !  »  de  la  vie  de  sa  mère.  Et  c'est  pourquoi 
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sans  véritable  religion  de  cœur,  elle  acceptait  de  la 
religion  l'armature  extérieure.  Elle  y  voyait  une  force 
de  limitation  nécessaire  à  éviter  les  expériences  dé- 
sastreuses, comme  avaient  été  celles  de  sa  mère.  Ne 
pas  penser  au  delà  de  ce  qu'il  est  prudent  de  laisser 
entrer  dans  sa  vie  :  c'était,  chez  elle,  une  règle  ins- 
tinctive de  salut  particulier.  Cela  ne  nuisait  en  rien  — 
(bien  au  contraire  !)  —  à  son  sens,  froid  et  aigu,  du 
réel,  qui  était  étroit,  cru,  et  rangé,  comme  l'est  celui 
d'une  petite  bourgeoise  du  quartier  du  Maine.  Pas 
davantage,  cela  n'avait  de  prise  sur  sa  vie  passion- 
nelle, dont  elle  gardait  les  clefs  pour  elle.  Elle  tenait 
noués,  d'une  main  sèche,  tous  les  cordons  de  son  es- 
carcelle. Point  incapable  d'affections,  voire  même 
ardentes,  elle  n'appliquait  son  énergie,  son  intérêt, 
même  chez  ceux  qui  la  touchaient  du  plus  près,  que 
dans  la  zone  de  leur  vie  qui  lui  paraissait  mitoyenne 
de  la  sienne.  Peu  lui  chantait  l'au-delà,  —  les  jeux 
mystiques  des  deux  cadets,  les  caprices  toumebou- 
iants  de  Sylvie,  la  vie  d'esprit  de  Marc,  que  Sylvie 
(nous  y  reviendrons)  lui  faisait  danser  au  bout  d'une 
ligne.  Elle  n'avait  aucune  envie  de  discuter  ce  qu'ils 
pensaient.  Elle  ne  îourrait  pas  là  dedans  son  nez,  petit, 
acéré,  recourbé,  comme  d'un  autour,  qui  cependant, 
s'il  eût  voulu,  du  premier  coup,  eût  croche  au  fond  du 
pot.  Mais  à  chacun  son  pot  !  Elle  était  toute  à  écumer 
le  sien.  Elle  était  d'ailleurs  bien  trop  avisée  pour  ne 
pas  savoir  qu'il  est  décent  de  ne  pas  trop  laisser  voir 
aux  autres  cet  intérêt  trop  exclusif  qu'on  porte  à  soi. 
Il  faut  avoir  l'air  de  s'intéresser  à  ce  qui  les  intéresse. 
Même  Sylvie  s'y  trompait,  —  au  moins  en  ce  qui  la 
concernait  ;  pour  ce  qui  est  des  autres,  elle  n'était  pas 
fâchée  que  sa  pupille  en  maniât  si  dextrement  les 
ficelles  :  —  (elle  n'aimait  pas  ceux  qui  sont  dupes  ;  — 
et  elle  l'était).  —  Bernadette,  qui  avait  saisi  son  faible, 
lui  faisait  part  de  ses  observations  malicieuses,  dont 
elle  mesurait  la  pointe  selon  les  dispositions  secrètes 
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de  Sylvie  envers  ou  contre  les  gens  ;  et  à  Sylvie  elle 
réservait  ses  câlineries  de  chatte  maigre  qui  vient 
se  frotter  aux  mollets  du  maître  qui  tient  l'assiette. 
Tout  n'était  pas  faux  dans  son  ronron  et  son  dos 
rond  :  la  chatte  maigre  aimait  la  main  qui  tenait  l'as- 
siette. A  seize  ans,  Bernadette  était  portée  à  se  faire 
un  idéal  de  la  sultane  des  Mille  et  Une  Nuits,  que 
représentait  Sylvie  aux  yeux  du  jeune  peuple  de  l'ai- 
guille, à  Paris.  Si  elle  n'avait  pas  l'étoffe  pour  l'imiter 
dans  ses  plaisirs  et  fantaisies,  elle  se  sentait  de  taille 
à  ramasser  sa  pelote,  et  elle  lui  savait  gré  de  l'avoir 
faite  pour  son  profit.  Sylvie  ne  lui  cachait  pas  qu'elle 
avait  l'intention  de  l'instituer  son  héritière  privilé- 
giée, à  défaut  de  Annette  et  de  Marc,  qui  s'obsti- 
naient à  ne  rien  vouloir  recevoir  d'elle.  Et  comme  elle 
se  piquait  au  jeu,  elle  avait  entrepris,  pour  forcer 
Marc  à  accepter  sa  Delote,  de  l'y  emmailloter  dans  le 
lit  de  Bernadette.  Elle  prétendait  les  marier.  Elle  eut 
la  sottise  —  (les  plus  fines  sont  sottes  là-dessus)  — 
de  le  leur  faire  entendre  à  tous  les  deux.  Le  résultat, 
pour  l'un  et  l'autre,  fut  différent.  La  froide  Berna- 
dette s'enflamma,  comme  un  échalas.  Marc,  dédai- 
gneux, se  détourna  de  la  vigne.  Il  en  eût  peut-être  — 
(qui  sait  ?)  —  apprécié  le  raisin  musqué,  si  on  l'avait 
laissé  lui-même  le  chercher.  Mais  il  s'indigna  qu'on 
disposât  de  lui,  sans  le  consulter.  Cela  suffit  pour  que 
le  renard  pissât  contre  le  cep.  Du  coup,  il  ne  vit  plus 
rien  de  Bernadette,  corps  et  esprit,  que  ce  qui  l'irritait. 
Elle  n'était  pourtant  pas  dénuée  d'attraits.  Sa 
maigreur  était  souple  et  bien  faite,  im  peu  trop  brune, 
mais  savoureuse.  (La  maigreur  est,  ou  peut  être, 
mère  de  volupté.)  Surtout,  elle  avait  l'art  parisien  de 
tirer  parti  de  ses  défauts.  Un  rien  de  fard,  une  toi- 
lette simple  et  de  goût  sûr,  une  ligne  parfaite...  Ce 
n'était  pas  un  de  ses  moindres  titres  à  l'estime  de 
Sylvie.  Elle  eût  pu  faire  une  Tanagra,  —  à  part  la 
tête  de  pie-grièche.  Mais  la  tête  même,  la  petite  tête, 
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ronde  et  rêche,  ne  déparait  point  la  ligne  ;  eDe  était 
de  style  et  dans  le  style  de  tout  l'objet.  Elle  s'illu- 
minait, au  reste,  —  quand  elle  voulait  (c'était  seule- 
ment quand  Marc  la  regardait)  —  de  deux  yeux  pers 
qui  se  faisaient  tendres  et  pleins  d'esprit,  et  dont 
l'appel  eût  pu  réveiller  un  mort.  Mais  le  résultat 
était,  sur  Marc,  qu'il  regimbait,  —  et  d'autant  plus 
que,  malgré  lui, il  en  vibrait;  il  arrachait,  avec  colère, 
l'aiguillon. 

Sylvie  ne  comprenait  pas  pourquoi  son  neveu  ne 
voulait  pas  du  bonheur  qu'elle  lui  offrait  :  un  fin  et 
solide  article  de  Paris  :  (elle  s'y  connaissait  !)  Pas 
de  camelote  ;  en  bonne  étoffe,  faite  pour  durer  :  la 
tunique  userait  le  corps,  plutôt  que  de  s'user,  —  une 
fille  probe,  active,  avisée,  dotée  (en  plus  de  l'héri- 
tage) d'une  intelligence  vive,  claire  et  pratique,  — 
qui,  par-dessus  le  marché,  apportait  à  ce  méchant  singe 
une  virginité  non  entam.ée  et  un  cœur  tout  neuf  à 
l'amour,  un  cœur  qui  ne  bralait  que  pour  lui...  Ce 
sapajou  î...  Car  Bernadette  lui  avait  versé  ses  effusions. 
Et  Sylvie,  grondeuse,  ravie  au  fond,  lui  avait  fait 
honte  de  s'enflammer  pour  ce  mauvais  garçon,  laid, 
sot  et  orgueilleux,  pauvre  comme  Job,  et  comme  Job 
hargneux — (elle  le  pensait  et  ne  l'en  aimait  que  mieux:) 
—  si  elle  l'épousait,  c'était  un  honneur  qu'elle  lui 
faisait...  Mais  il  n'eût  pas  fait  bon  que  Bernadette  la 
prît  au  mot  et  le  répétât,  comme  de  son  cru  :  elle  lui 
eût  lavé  les  oreilles,  en  lui  disant  qu'elle  n'était  pas 
bonne  à  dénouer  les  cordons  de  souliers  de  son  neveu  : 
elle  en  était  sacrement  fière  !  elle  ne  s'accordait  qu'à 
elle,  qui  lui  avait,  gosse,  mis  et  enlevé  sa  première 
culotte,  le  droit  de  le  dénigrer  :  elle  se  l'arrogeait,  de 
la  tête  aux  pieds.  Mais  pourquoi  diable  cet  animal, 
quand  elle  lui  faisait  son  ht,  se  refusait-il  à  y  entrer? 
Après  avoir  fait  honte  à  Bernadette  de  trop  aimer 
Marc,  elle  lui  faisait  honte  de  ne  pas  savoir  s'en  faire 
aimer.|Et  c'était  là,  pour  la  fierté  de  Bernadette,  un 
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point  beaucoup  plus  sensible.  Elles  débattaient  en- 
semble comment  prendre  cet  ingénu.  Puisque  c'était 
pour  le  bon  motif,  tous  les  moyens  étaient  licites  : 
même  de  farder  sa  pensée,  comme   le  museau  était 
fardé.  Sylvie  enseignait  à  Bernadette  comment  ferrer 
à  l'hameçon  le  brocheton,  en  s'intéressant  à  ses  préoc- 
cupations,   ou   intellectuelles    ou   sociales...    (Pauvre 
toqué  !  tout  homme  l'est  plus  ou  moins  !...)  Bernadette 
s'apphqua   consciencieusement   à   tirer   parti   de   ces 
leçons.  Mais  le  résultat  de  ses  beaux  efforts  fut  que  la 
situation,  qui  n'était  pas  bonne,  devint  pire.  On  ne 
se  fabrique  pas  un  esprit,  comme  un  corps.  La  petite 
bourgeoise  n'était  point  bête,  mais  dans  ses  limites 
naturelles  ;  quand  elle  en  sortait,  elle  se  guindait,  elle 
récitait,  sans  mettre  les  points  et  les  virgules  :  la  pie- 
grièche  devenait  une  perruche.  Marc  n'avait  pas  la 
politesse  de  cacher  ses  impressions.  Bernadette,  mor- 
tifiée, ne  s'attarda  point  sur  ce  terrain  avancé  ;  elle 
envoya  promener,  sans  le  lui  dire,  Sylvie  et  ses  ser- 
mons ;  elle  se  repha  sur  ses  positions,  et  elle  eut  raison. 
Mais  quand  on  se  bat,  c'est  trop  peu  d'avoir  raison  ; 
ce  qu'il  faut  avoir,  c'est  la  victoire.  Elle  ne  l'eut  point. 
Elle  tenta,  sans  plus  chercher  à  lui  servir  la  messe, 
d'offrir  à  Marc  toute  faculté  pour  lui  de  dire  la  messe, 
—  (celle  qu'il  voudrait  ;  elle  s'en  fichait  !  )  —  tandis 
qu'elle  veillerait,  rangerait,  épousseterait  la  chapelle. 
Pour  lui,  la  chaire  et  l'autel.  Pour  elle,  l'entretien  des 
bénitiers.   Est-ce   que   l'affaire   ne   serait   pas,   ainsi, 
arrangée  à  souhait?  Il  serait  Hbre  de  dire  et  penser 
tout  à  son  gré.   Elle   s'occuperait   du  matériel.   Ce 
n'était  pas  peu  !  C'était  assez,  pour  elle,  si  elle  tenait 
le  mari.  Elle  ne  tenait  pas  au  reste. 

Le  reste  était  le  seul  à  quoi  le  Marc  tenait...  Avec 
la  fille  dans  ses  bras,  bien  entendu  !  belle  ou  laide, 
mais  qui  lui  agréât.  Bernadette  ne  lui  agréait  pas.  Et 
de  la  sécurité  matérielle  qu'elle  lui  offrait,  comme  im 
appât,  il  ne  faisait  aucun  cas.  Pis  encore  !  il  s'en  mé- 
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fiait.  La  sécurité  trop  complète,  pour  un  Marc,  c'est 
avoir  fini  avant  d'avoir  commencé.  Il  est  en  chasse  de 
ce  qui  lui  échappe  et  qu'il  lui  faut  dangereusement 
attraper.  La  sécurité  d'une  Bernadette  était  acquise 
à  trop  peu  de  frais.  Son  peu  de  besoins  intellectuels 
lui  faisait  clore,  avant  vingt  ans,  son  jardin  —  moins, 
sa  courette  de  maison  bourgeoise,  sans  s'inquiéter  de 
ce  qui  se  passait  hors  de  son  quartier.  Tels  ces  petits 
bourgeois  de  la  rue  Cassette  qui,  en  pleine  Commune, 
ne  s'apercevaient  pas  des  combats  boutant  le  feu  à 
d'autres  quartiers...  Marc,  lui,  humait,  la  poudre  et 
flairait  le  sang,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  viUe  !  Il  sen- 
tait, sous  ses  pieds,  crouler  tout  l'univers  de  la  pen- 
sée. Il  lui  fallait  vivre  et  jusqu'au  menton  barboter 
dans  les  révolutions  de  la  terre,  assister,  aider  au 
monstrueux  accouchement....  Bernadette  n'ignorait 
point  les  bouleversements  ;  chaque  fille  de  Paris  les 
ht,  dans  son  journal,  —  après  les  petites  nouvelles  de 
Paris,  les  faits-divers,  le  feuilleton,  la  mode,  les  sports, 
et  les  annonces  —  quand  eUe  a  le  temps  !  Il  faut 
d'abord  faire  ce  qu'on  a  à  faire,  on  ne  vit  pas  pour 
s'amuser  !  «  Bon  pour  les  hommes,  de  perdre  des  heures 
à  discuter  sur  ce  qui  se  passe  en  Chine,  ou  chez  ces 
voleurs  de  nos  fonds  russes,  les  bolcheviks  !  »  Il  n'y  a 
qu'à  s'occuper  de  son  travail  et  de  ses  comptes,  de  sa 
table  aussi  et  de  son  ht,  dans  son  appartement  propre 
et  rangé,  sans  se  soucier  des  extravagances  du  dehors  : 
elles  s'en  iront,  comme  elles  sont  venues...  Les  théories 
lui  paraissaient  des  billevesées.  EUe  se  contentait  de 
tout  l'ensemble  de  conventions,  morales,  sociales, 
mises  à  l'épreuve,  cimentées  par  le  labeur  et  l'épargne 
de  sohdes  générations  bourgeoises  ;  la  rehgion  y  tenait 
sa  place,  —  une  rehgion  cathohque,  point  exigeante, 
avec  ou  sans  foi,  surtout  pratique  et  ponctuelle,  qui 
contribuait  à  l'ordre  et  le  consolidait.  En  ceci,  Berna- 
dette se  distinguait  de  l'incroyante  Sylvie,  qui  n'avait 
jamais  pu  se  défendre  de  brocarder  les  «  ratichons  » 
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mais  qui  laissait  faire  sa  pupille,  avec  une  blague 
indulgente,  en  marmonnant  à  son  bonnet  que,  chez  une 
femme,  la  cagoterie,  à  petites  doses,  offrait,  «  en 
somme  »,  un  gage  de  plus  de  sécurité  domestique, 
pour  le  mari. 

Ce  qui  n'était,  «  en  somme  »,  pas  aussi  sûr  que  cela  !.. 
Cette  Bernadette,  en  apparence,  modérée,  dénuée  de 
surprises;  froide  et  sensée,  trois  semaines  par  mois, 
avait  des  troubles  singuliers,  l'autre  semaine.  Elle 
changeait  de  tempérament  ;  elle  ne  jugeait  plus,  ne 
raisonnait  plus,  des  mêmes  yeux  ni  des  mêmes  lobes, 
les  choses  et  les  gens  ;  elle  ne  gouvernait  plus  sa  direc- 
tion :  gare  aux  fossés  et  aux  arbres  sur  la  route  ! 
La  machine  semblait  tentée  d'aller  piquer  du  nez 
dessus . . .  Comme  ces  risques  étaient  chroniques, 
Bernadette  avait  appris  à  les  entendre  venir  ;  et  elle 
s'arrangeait  pour,  quand  ils  venaient,  s'enfermer  le 
mieux  possible  à  l'écart  ;  elle  s'était  fait,  pour  dissi- 
muler, une  force  extrême  de  contrainte.  Mais  dans  son 
for,  et  à  ces  heures,  haine  et  amour,  désir,  envie  et 
jalousie,  toutes  les  poussées  venues  du  ventre  ou  du 
front,  les  pires  imaginations  d'un  tempérament  inas- 
souvi et  sans  frein,  rôdaient,  guettaient.  Elle  eût  été 
toujours  à  deux  doigts  des  plus  inconcevables  inven- 
tions. Mais  on  ne  s'en  apercevait  qu'aux  ondes  rosées 
qui,  brusquement,  lui  mouillaient  le  cou,  ou,  refluant, 
laissaient  aux  joues  des  pâleurs  vertes.  Elle  frémissait, 
se  broyant  la  bouche  avec  le  mors,  elle  se  sentait  près 
de  s'évanouir,  et  elle  s'arrêtait  juste  à  temps.  C'était, 
au  fond,  tous  risques  comptés  et  toutes  peines,  une 
volupté.  Elle  était  seule  à  la  savourer. 

Marc  était  loin  de  s'en  douter.  Et,  qui  sait  ?  s'il 
l'eût  connu,  peut-être  aurait-il  commencé  de  s'inté- 
resser à  elle.  Il  était  de  ces  hommes  qui,  sottement, 
sont  attirés  d'instinct  par  le  dangereux,  l'obscur,  le 
gouffre  trouble  :  car  la  nuit  chaude  est  prometteuse 
de  richesses,  que  le  jour  plat  démonétise  ;  et  dans  la 
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vie,  ils  ne  craignent  rient  tant  que  l'uniforme.  Il  était, 
en  cela,  pour  son  malheur,  bien  fils  de  Annette  !..  (Elle 
avait  eu,  plus  d'une  fois,  à  en  pâtir;  et  son  pire  remords 
était  que  son  fils  en  pâtît,  pour  elle...).  Même  si  Marc 
eût  vu  au  fond  de  Bernadette  la  vie  informe  et  rep- 
tilienne qui  remuait  la  bourbe  de  la  mare  (elle  remue 
au  fond  de  presque  chacun  de  nous),  il  l'eût  honorée 
de  plus  d'attention  qu'il  n'honorait  la  plate  surface  de 
la  mare,  la  froide  vie  de  la  petite  boui'geoise  mono- 
tone. 

Sylvie,  moins  sage  que  Bernadette  qui  la  supphait 
de  ne  pas  s'en  mêler,  eut  beau  prêcher  à  son  neveu  les 
avantages  d'une  femme  qui  administrât,  avec  une 
sage  économie,  son  strict  domaine  domestique,  et  qui 
le  laissât  d'autant  plus  libre  au  dehors.  Mais  cet 
idéal  familial  de  «  proprio  »  qui  touche  ses  rentes  et 
sa  femme,  par  coupons,  en  gardant  les  titres  enfermés 
dans  sa  banque,  n'est  plus  de  mise  à  notre  époque, 
qui  ne  peut  plus  se  renfermer  à  la  maison  :  elle  veut  de 
continuels  déplacements,  —  l'âge  revenu  du  ((Wande- 
rer  ».  La  femme  peut-elle  être,  pour  «  le  Voyageur  », 
le  compagnon  de  route  qui  partage  sa  perpétuelle 
instabihté,  l'insécurité  journalière  du  corps  et  de  la 
pensée  ?  C'était  la  question.  —  Si  elle  eût  été  posée  à 
Bernadette,  celle-ci  eût  répondu,  avec  un  soupir  de 
renoncer  à  la  maison,  mais  fermement,  —  puisqu'elle 
l'aimait!  — 

—  «  Oui,  je  le  veux.  Donc,  je  le  peux.  » 
Et  elle  l'eût  pu,  au  moins  pour  un  temps.  Elle  était 
brave.  Elle  eût  affronté  tous  les  dangers  pour  ce  qu'elle 
voulait,  pour  ce  qu'elle  aimait.  Mais  si  sincère  que  fût 
ce  «  Oui  !  »,  seul  le  corps  l'aurait  suivi  ;  l'esprit,  non. 
Elle  eût  promis  au-delà  de  ce  dont  elle  disposait.  Elle 
se  fût  appliquée  en  vain  :  elle  eût  été  perdue,  hors 
de  chez  elle  ;  et  fatalement,  elle  eût  réagi  :  (c'était 
son  droit).  C'aurait  été  ime  pierre  attachée  au  talon 
de  l'homme,  et  qui  le  tire  en  arrière.  En  fin  de  compte^ 
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la  terrible  force  d'inertie  de  la  femme  eût  eu  raison 
de  l'élan  du  mâle,  qui  traîne  son  boulet  dans  la  montée. 

L'instinct  de  Marc  était  plus  sage  que  les  calculs  de 
Sylvie  pour  faire  son  bonheur  malgré  lui.  Mais  aussi 
bien  Sylvie  n'eût-elle  pas  été  fâchée  de  lui  lier  les 
pattes,  pour  l'empêcher  d'aller  se  casser  le  cou.  Entre 
les  deux  femmes,  la  maréchale  et  la  conscrite,  il  y 
avait,  sans  se  le  dire,  entente  secrète  là-dessus.  Et  le 
rez  de  Marc,  méfiant,  l'avait  flairée.  Il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  qu'il  prît  Bernadette  en  grippe.  Plus  Sylvie 
lui  en  chantait  merveilles,  plus  Marc  lui  en  répondait 
pouilles.  Cela  alla  si  loin  des  deux  côtés  que  S3dvie, 
après  lui  avoir  mis  marché  en  main,  dans  une  de  ses 
bourrasques  apoplectiques,  rouge  à  craquer,  claqua 
sa  porte,  en  furie,  au  nez  de  Marc  : 

—  «  Au  diable,  gueux  !  Et  tire-lui  la  queue  !  » 

Le  jeune  gueux  ne  s'en  priva  pas. 

Et  Bernadette  resta  assise,  comme  Cucendron,  sur 
sa  braise,  —  héroïquement,  le  visage  froid,  couvant 
le  feu  et  la  rancune,  sous  sa  jupe. 
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Un  jour  que  Marc,  n'ayant  en  poche  que  quelques 
francs  à  dépenser  pour  son  manger,  était  allé  les  boire 
au  café  —  (oh  !  sans  excès  !  sa  déraison  n'avait  pas 
les  moyens  de  s'exercer...  Mais  quand  il  se  trouvait, 
comme  ce  matin,  las,  écœuré,  sans  appétit,  il  n'avait 
pas  le  courage  d'ingurgiter  ime  viande  de  mauvaise 
qualité,  mal  présentée,  qui  lui  répugnait,  il  préférait 
prendre  un  café  noir  avec  un  marc  qui  lui  était 
un  stimulant,  au  détriment  de  son  estomac),  —  il  y 
joignait  l'autre  stimulant  de  la  lecture  des  journaux. 
En  première  page  d'un  quotidien,  son  regard  tomba 
sur  un  portrait,  sensationnellement  déformé  ;  mais  il 
le  reconnut,  du  premier  coup,  ce  front  bas,  bourrelé 
au-dessus  des  yeux,  sillonné  de  gros  pUs,  ce  mufle  de 
gorille  en  colère...  Simon...  Simon  Bouchard...  C'était 
bien  lui  !  Au-dessus  de  la  tête,  à  l'étal,  la  boutique 
annonçait,   en  manchette  : 

«  Un  assassinat  en  express.  Le  bandit  est  arrêté...  » 

Marc  renversa  son  petit  verre  de  cognac.  Il  lut 
sans  voir.  Il  relut,  en  se  forçant  à  mâcher  chaque  mot. 
Le  fait  ne  laissait  aucune  place  au  doute.  Dans  l'ex- 
press de  Paris  à  Vintimille,  entre  Dijon  et  Mâcon, 
la  nuit,  un  voj^ageur  qui  dormait  avait  été  étranglé, 
sur  sa  couchette.  Le  meurtrier,  surpris  au  sortir  du 
compartiment,  avait  sauté  du  train  en  marche  et 
roulé  sur  le  baUast,  où  on  l'avait  ramassé,  la  face 
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tuméfiée  et  un  fémur  fracturé.  La  victime  était  une 
personnalité  connue  de  Paris,  un  financier,  membre 
de  nombreuses  Sociétés  d'administration.  L'assassin, 
un  intellectuel  dévoyé,  un  anarchiste,  un  commu- 
niste.... La  presse  bourgeoise  n'est  jamais  parvenue 
à  distinguer  entre  les  deux....  (elle  se  fait  plus  bête 
qu'elle  n'est  !  son  intérêt  est  de  les  confondre).  Bien 
entendu,  «la  main  de  Moscou  était  au  fond  de  l'af- 
faire...» 

Marc,  bouleversé,  partit,  laissant  à  moitié  bue  sa 
tasse  de  café.  Il  ne  savait  ce  qu'il  faisait.  Sur  le  bou- 
levard, il  se  répétait  :  «  Simon  !...  Simon  !...  »  sans 
s'apercevoir  des  passants,  que  dans  sa  marche  son 
instinct  de  somnambule  lui  faisait  frôler  sans  les 
heurter.  Il  revoyait  confusément  les  jours  passés  avec 
Bouchard,  et  par  un  système  inconscient  de  défense, 
comme  s'il  était  au  tribunal,  c'étaient  surtout  les  pre- 
miers jours  qu'il  revoyait,  les  premiers  temps  de  leur 
connaissance,  lorsque  Bouchard  arrivait  à  peine  de  sa 
province,  mai  dégrossi,  incorruptible,  intact  et  dur 
comme  une  pierre  à  fusil.  Marc  sentait  en  lui  une  pro- 
bité de  percheron  entier,  qui  ne  trompe  sur  rien, 
sur  la  solidité  ni  de  son  encolure,  ni  de  son  plantoir,  ni 
de  ses  pâturons.  Auprès  de  lui,  que  Marc  se  sentait 
mal  défendu,  perméable,  livré  à  tous  les  germes  de 
putréfaction  qui  rôdent  dans  les  grandes  villes  !  Si  les 
sorcières  de  Macbeth  leur  eussent  dit  :  —  «  L'im  des 
deux  sera  tranché  sur  l'échafaud  »,  Marc  eût  porté, 
épouvanté,  ses  mains  nerveuses  à  son  cou.  Il  était  si 
sûr  de  l'autre,  et  de  lui,  si  peu  !  Qu'avait  fait  l'autre  ? 
Ou'avait-on  fait  de  lui  ?  Qui  «  on  »  ?  Tous  !  Tout  ce 
monde  atroce  d'après-guerre.  Et  nous,  les  premiers... 

Son  regard  heurta,  à  la  terrasse  d'un  café,  contre 
les  gros  3'eux,  qui  le  voyaient  venir,  de  Véron-Coquard. 
Il  ricanait.  Marc  traversa  la  rangée  des  tables,  et  sans 
s'asseoir,  lui  dit,  d'une  voix  oppressée  : 

—  «  Véron,  tu  sais  ?  » 
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Véron  n'arrêta  point  son  ricanement.  Il  dit  : 

—  «  Je  sais.  L'idiot  s'est  fait  piger.  J'attendais 
ça  I  On  le  saignera...  » 

Marc  vit  rouge.  Le  sang  de  Simon  lui  jaillit  aux 
yeux.  Il  se  jeta  sur  Véron,  et  l'empoignant  par  son 
gros  cou,  il  le  colla  contre  le  mur  du  café,  criant  : 

—  «  Assassin  !...  C'est  toi,  c'est  toi  qui  l'as  tué  !...  » 
Véron-Coquard   se   dégagea,   furibond  ;  il  pilonna, 

de  ses  gros  poings,  les  pectoraux  maigres  de  Marc  ; 
il  le  rejeta  contre  une  table,  où  Marc  s'assit  sur  les 
soucoupes  et  la  bière  renversée  ;  dans  le  hourvari  de 
protestations,  l'intrus  fut,  en  un  tournemain,  expulsé. 
Du  trottoir,  où  l'on  commençait  à  s'attrouper,  Marc 
voyait  Véron,  les  yeux  saillants,  qui  lui  montrait  le 
point,  tonitruant  : 

—  «  Et  tâche,  salaud,  de  ne  pas  recommencer!  Ou 
je  te  fais  empoigner  par  la  poUce...  » 

Deux  agents  traversaient  le  boulevard.  Marc,  dont 
les  jambes  tremblaient  de  colère,  dévisagea  Véron  par- 
dessus la  haie  humaine  qui  les  séparait,  et  dit  : 

—  «  Bourrique  !  tu  en  es  donc  ?  C'est  complet  !  » 
Véron  hurla,  bousculant  tout,  fonçant  sur  lui.  Marc 

l'attendait,  les  bras  croisés.  Mais  une  main  de  femme 
s'y  coula.  Une  filLe,  qui  le  connaissait,  l'entraîna, 
disant  : 

—  «  Tu  es  fou,  mon  petit  ;  ne  reste  pas  !  Je  ne  veux 
pas  qu'ils  t'abîment.  » 

EUe  ne  le  lâcha  qu'après  avoir  passé  le  tournant  de 
la  rue.  Il  n'entendait  lien  de  ce  qu'elle  disait.  Il  ne  vit 
qu'après,  deux  rues  après,  dans  son  souvenir,  les  pau- 
pières lasses  et  bouffies,  le  fard  saignant  aux  lèvres 
allongées,  qui  lui  avaient  adressé  un  sourire  d'adieu 
fraternel.   Il  pensa  : 

—  «  Si  cette  bonne  Samaritaine  avait  rencontré 
Simon,  il  eût  peut-être  été  sauvé.  » 

Il  chercha  vainement  à  se  remémorer  son  nom. 
Mais  le  flot  brûlant  de  la  tragédie  le  refoula,  avec  son 
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image,  dans  l'ombre  étemelle.  Il  continuait  de  se 
répéter  :  «  Simon...  Simon...  »  Et  le  ricanement  de 
Véron  lui  fit  remonter  la  rage  au  cœur.  Il  monolo- 
guait : 

—  «  Cette  canaille  l'a  dévoyé.  Il  lui  a  mis  au  ventre 
l'alcool,  la  fureur  de  l'or  et  des  femmes,  comme  aux 
renards  de  la  Bible,  la  torche  en  feu  ;  il  Ta  lâché,  fou 
de  torture,  dans  les  blés.  Et  du  suppHce,  et  de  l'in- 
cendie, le  gredin  se  frotte  les  mains...  » 

Et  dans  les  siennes,  ses  longues  mains,  il  sentit,  lui 
aussi,  des  démangeaisons  d'assassin.  —  Mais  il 
s'aperçut  qu'on  le  regardait,  il  fit  un  violent  effort 
sur  lui-même,  il  serra  les  ongles  contre  les  paumes  ; 
et,  d'un  coup,  redevenu  froid,  il  examina  la  marche 
à  suivre. 

Ils  ne  pouvaient  laisser  sombrer  Bouchard,  sans 
un  secours  !  Il  fallait  battre  le  rappel  des  compa- 
gnons... Les  compagnons  !  Où  étaient-ils  ?  En  était-il 
encore?...  Jean-Casimir  était  à  Prague,  deuxième  at- 
taché à  l'ambassade.  Adolphe  Chevalier,  secrétaire 
particulier  d'un  ministre,  toujours  en  route  et  en 
banquets...  Ils  se  souciaient  bien  de  Bouchard  !..  Il 
fallait  les  y  forcer.  Mais  où  les  saisir  ?  Jean-Casimir, 
il  n'y  avait  pas  à  y  songer  !  Marc  lui  griffonna,  à  im 
bureau  de  poste,  une  carte-lettre  incohérente  et  im- 
périeuse, qui  était  plutôt  faite  pour  le  blesser.  Après 
l'avoir  jetée  dans  la  boîte,  il  eût  voulu  la  reprendre. 
Trop  tard  !..Tard  ou  tôt,  on  ne  pouvait  compter  sur 
lui...  Jean-Casimir  n'en  perdrait  pas,  pour  un  homme 
à  la  mer,  une  soirée.  Marc  se  mit  à  la  chasse  de  Cheva- 
lier. Si  peu  de  sympathie  que  celui-ci  eût  jamais 
marquée  pour  Bouchard,  il  professait  du  moins,  en 
principe,  le  sens  de  la  camaraderie  ;  il  trouverait 
peut-être  son  intérêt  de  camarade  à  étouffer,  autant 
que  se  pouvait,  le  scandale  de  l'affaire  ;  et  par  ses 
femmes  de  ministres,  il  avait  les  bras  longs...  Marc 
courut  au  ministère  de  la  rue  de  Grenelle  ;  il  fut  <^e  là 
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carambolé,  comme  une  boule  de  billard,  au  luxueux 
appartement  de  Chevalier,  Avenue  du  Bois,  mais  sans 
trouver  l'hôte.  Finalement,  se  rabattant  sur  le  Palais, 
il  réussit  à  l'attraper,  en  concihabule  d'importance, 
entouré  de  toges  pérorantes,  que  flanquaient,  cher- 
chant à  happer,  les  becs  de  harengs  jaunes  et 
salés  de  trois  ou  quatre  joumaUstes.  Chevalier,  sans 
s'interrompre,  lui  fit  un  signe  protecteur  de  la  main  ; 
et  quand  sa  période  fut  finie,  il  l'entraîna  à  grands 
pas,  l'oreille  distraite,  l'air  affairé  : 

—  «  Et  alors,  mon  bon  ?  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me 
raconter  ?  » 

Mais  aux  premiers  mots,  il  dit  : 

—  «  Pardon  !  » 

et  s'en  alla  serrer  la  main  d'un  maître  qui  passait. 
Marc  attendait.  Chevalier  n'était  pas  pressé  de  reve- 
nir. Marc  attendait.  Chevalier  comprit  que  l'animal 
attendrait  jusqu'à  la  nuit.  Il  revint  et  arrêta  Marc, 
qui  voulait  reprendre  sa  requête.  Il  fit  un  grand  geste 
pathétique,  qui  voulait  dire  :  —  «  Quel  malheur  !  »  — 
qui  disait  aussi  bien  :  —  «  Quel  rasoir  !  » 

—  «  Oui,  oui,  fit-iJ,  c'est  navrant  î...  Mais  qu'y 
pouvons-nous  ?...  La  parole,  maintenant,  est  à  la 
loi.  » 

Il  hocha  le  menton,  solennellement,  sourit  à  droite, 
sourit  à  gauche,  puis  bredouilla  : 

—  «  Je  suis  pressé...  Pardon...  Et  autrement,  cette 
santé  ?...  Je  te  ferai  signe,  un  de  ces  matins,  pour  dé- 
jeuner... Adieu,  mon  bon    !  » 

Et  s'évada. 

Marc  resta  figé.  Rien  à  répondre.  Chaque  animal 
reste  fidèle  à  sa  nature.  Le  chien  est  chien.  Le  chat  est 
chat.  Le  loup  est  loup.  Moi,  je  suis  loup,  que  fais-je 
ici  ?... 

Il  rentra...  Mais  il  ne  pouvait  s'enfermer  seul,  avec 
ce  poids  sur  l'estomac.  Si  las  qu'il  fût,  il  cherchait 
des  prétextes  pour  retarder  le  moment  de  remonter 
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dans  sa  chambre.  Il  se  raccrocha  à  la  pensée  de  Ruche. 
Il  avait  cessé  de  la  voir,  depuis  longtemps.  Entre 
elle  et  lui,  il  y  avait  une  glace.  Chose  curieuse,  ce 
refroidissement  avait  commencé,  du  matin  même  de 
cette  nuit,  où  Ruche  s'était  montrée  secourable  pour 
lui,  —  où,  d'une  couche  à  l'autre,  leurs  mains  s'étaient 
tenues.  Ils  s'évitaient.  S'ils  se  rencontraient.  Ruche 
affectait  de  ne  pas  le  voir,  ou  eUe  avait  un  sourire 
hostile.  Marc,  sans  comprendre,  ne  tenait  pas  à  en 
éclaircir  la  cause. 

Mais,  à  cette  heure,  il  avait  besoin  d'une  femme, 
d'une  camarade,  dans  le  cœur  de  qui  (même  hostile) 
se  décharger  de  ce  qui  l'oppressait.  Une  femme  est 
toujours  une  femme,  une  mère,  une  sœiu:  :  si  froide 
que  puisse  être  sa  tête,  son  ventre  est  chaud,  et  il  fré- 
mit de  toutes  les  passions  de  l'homme,  il  compatit  ; 
on  peut  y  poser  son  front,  quand  il  est  trop  lourd  à 
porter.  Elle  est  le  nid. 

Il  monta  à  l'entresol  du  croissant  de  rue,  sous  la 
masse  du  Val  de  Grâce.  Il  frappa. 

—  «  Entrez  !  » 

Il  était  tard,  La  chambre  était  déjà  dans  l'ombre. 
Au  fond,  Ruche  était  étendue  dans  sa  niche,  ses 
jambes  nues,  ses  longues  jambes  de  lévrier,  que  dé- 
couvrait sa  jupe  courte  retroussée;  l'une  pendait  sur 
les  marches  de  l'alcôve.  EUe  ne  fit  aucun  mouvement 
pour  la  voiler.  Elle  regardait,  indifférente,  Marc  qui 
avançait  à  pas  lents.  Et  celui-ci,  dont  les  prunelles 
élargies  peu  à  peu  s'habituaient  à  l'ombre,  avant 
même  qu'il  eût  vu,  avait  perçu  le  grésillement  et 
l'odeur  :  elle  allait  fumer  l'opium.  Il  ne  perdit  pas  son 
temps  à  discuter  là-dessus.  Il  avait  d'abord  à  laisser 
tomber  son  fardeau.  Il  parla,  parla,  avant  qu'elle  l'eût 
interrogé.  Il  raconta  tout,  Simon,  Véron,  Chevalier, 
toutes  ses  agitations  de  la  journée,  ses  fureurs  et  sa 
douleur  et  son  horreur.  Il  n'attendait  pas  d'eUe  un 
conseil.  —  (Qui  sait,  pourtant  ?  fiUe  de  procureur,  elle 
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pouvait,  mieux  que  lui,  voir  clair  dans  la  marche  de 
l'affaire)  —  mais  un  simple  m.ot,  un  cri  de  pitié,  — 
moins  :  sa  main  tendue,  qui  presse  la  main  cherchant 
dans  l'ombre  un  appui,  et  dise  :  —  «  Mon  petit  !,..  » 

Elle  ne  dit  rien,  elle  ne  fit  rien,  elle  entendit,  elle 
attendit.  Il  attendit.  Rien  ne  sortit.  Il  la  voyait  main- 
tenant sans  ombre,  couchée  sur  le  dos,  tout  de  son 
long,  la  tête  plus  bas  que  le  ventre,  un  bras  pendant 
et  une  jambe,  immobile,  impudique,  indifférente,  le 
fijcant  d'un  regard  froid.  Et  dans  ce  regard,  il  lisait 
ce  qu'il  avait  toujours  soupçonné...  Mais  il  s'était 
toujours  refusé  à  le  croire,  surtout  en  face  d'un  aussi 
tragique  dénouement  :  —  une  antipathie  de  femme 
pour  Bouchard,  mouette,  profonde,  implacable,  sans 
appel.  EUe  l'avait  toujours  détesté. 

Il  suffoqua...  Les  lèvres  minces,  et  que  barrait  un 
sillon  rouge,  de  la  femme  étendue,  s'entr'ouvrirent 
froidement,  pour  lui  dire  : 

—  «  Veux-tu  une  pipe  ?...  Non  ?...  Eh  bien,  va- 
t'en  !  » 

Il  s'en  alla  sans  un  mot.  Derrière  lui,  il  entendit 
craquer  les  lamelles  de  parquet  sous  les  pieds  nus,  et 
sur  son  dos,  le  grincement  de  la  clef  dans  la  serrure, 
que  l'on  fermait  à  double  tour. 


Quand  il  fut  rentré  chez  lui  et  qu'il  fit  le  compte  de 
sa  journée,  il  ne  savait  plus  lequel  des  trois  il  haïssait 
le  plus  :  Véron,  Chevalier,  ou  Ruche...  Plus  tard  seule- 
ment, très  tard  dans  la  nuit,  le  visage  de  Ruche,  qu'il 
s'acharnait  à  redessiner,  afin  de  pouvoir  mieux  le 
détester,  lui  apparut  ravagé.  Quand  il  était  là,  en  face 
d'elle,  il  n'avait  vu  que  la  dureté  des  yeux,  la  haine 
qui  ronge.  Il  voyait  les  traits.  Elle  aussi  était  rongée... 
Tant  pis  !  Tant  mieux  ! 

Les  jours  suivants  passèrent  sous  le  joug  de  l'obses- 
sion perpétuelle.  Il  s'obHgeait  à  travailler  ;  il  le  fallait 
bien  !  Il  était  pris  par  son  métier  ;  mais  il  se  faisait  un 
classement  de  l'esprit  :  tout  le  métier  s'opérait  machi- 
nalement; toute  la  pensée  était  sucée  par  l'idée.  Il 
n'avait  aucun  moyen  d'agir.  Le  seul  soulagement  fut 
d'écrire  à  sa  mère.  Elle  ne  pouvait  rien  lui  conseiller. 
Mais  ils  partageaient  leurs  misères.  C'était  un  pacte 
entre  eux  tacitement  conclu.  Marc  avait  senti  un  flot 
de  fierté  et  de  gratitude  au  cœur,  quand,  la  première, 
Annette  lui  avait  écrit  des  choses  qu'une  mère  n'a 
point  l'habitude  de  confier  à  son  fils,  —  les  choses 
toutes  droites,  les  choses  toutes  crues  de  sa  vie  et  de 
ses  combats,  ainsi  que  fait  un  compagnon  à  un  com- 
pagnon. Il  ne  lui  avait  rien  dit  de  son  émotion.  Mais 
il  avait  payé  son  écot  en  faisant,  depuis,  assaut  de 
confiance  avec  eUe.  Cette  confiance,  de  sa  part,  allait 
fort  loin  ;  et  Annette  était  parfois  interloquée  ;  mais 
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elle  non  plus  n'en  témoignait  rien.  Elle  comprenait 
que  ce  n'était  point  impudence,  mais  témoignage 
d'allégeance  :  il  se  livrait,  avec  ses  hontes,  pieds  et 
poings  liés.  Et  l'on  ne  pouvait  le  soupçonner  de  je  ne 
sais  quel  malsain  étalage  moral,  à  la  Jean- Jacques. 
On  le  devinait  rougissant,  se  disant  :  —  «  EUe  me 
méprisera,  cette  fois...  Tant  pis  !  Je  dois....  »  Main- 
tenant, ils  étaient  sûrs  :  rien  d'eux  qu'ils  confessaient 
à  l'autre,  l'autre  ne  le  renierait.  «  Le  mien  est  tien.  Le 
tien  est  mien....  »  C'est  grande  fortune,  dans  le  chaos 
des  jours,  que  cette  communion  du  sang.  Marc  et 
Annette  lui  durent,  à  plus  d'une  heure,  le  salut.  Quand 
de  lassitude  et  de  dégoût,  le  sang  reflue  au  coeur,  le 
rythme  régulier  des  valvules  qui  se  contractent  relance 
le  sang  dans  les  artères.  Il  n'est  même  pas  besoin  que 
la  réponse  soit  arrivée.  L'appel  suffit,  pour  qu'on 
perçoive  la  systole.  D'avoir  écrit,  Marc  fut  soulagé, 
pour  une  nuit. 

Et  six  jours  après,  il  eut  la  surprise  de  voir  entrer 
Jean-Casimir.  C'était  le  dernier  qu'il  eût  attendu  !  Il 
balbutia  : 

—  «  Tu  as  reçu  ?...  « 

—  «  J'ai  reçu  ta  lettre,  dit  Jean-Casimir.  J'aurais 
dû  lire  l'affaire  dans  les  journaux.  Mais  tu  as  bien  fait 
de  me  l'écrire.  L'événement  m'avait  échappé.  » 

—  «  Et  d'où  viens-tu?  » 

—  «  De  Prague,  naturellement.  J'ai  pris  l'avion 
pour  Strasbourg.  Il  y  a  déjà  trois  jours  que  je  suis  ici. 
Je  ne  suis  pas  venu  te  voir  plus  tôt,  parce  que  je  suis 
allé  droit  au  plus  urgent.  Tu  ne  m'en  veux  pas  ?  » 

—  «  Jean-Casimir  !  » 
Marc  l'embrassa. 

—  «  Je  crois  n'avoir  pas  perdu  mon  temps,  pour- 
suivit l'autre.  Mais  je  te  le  dis  tout  de  suite,  je  crains 
que  nous  ne  puissions  rien.  » 

—  «  Quoi  que  nous  puissions,  tout  le  possible,  nous 
devons  le  faire.  » 
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—  «  C'est  ce  que  je  pense.  Mais  le  possible  ne  va 
pas  loin.  Tu  sais  déjà  ce  qu'il  faut  attendre  des  amis.  » 

—  «  Oui  te  l'a  dit  ?  » 

—  «  J'ai  fait  leur  tour.  J'ai  trouvé  ta  trace  sur  leur 
seuil.  » 

Marc  se  répandit  en  invectives  contre  eux.  Jean- 
Casimir  dit  : 

—  «  Ils  sont  ce  qu'ils  sont.  Tu  te  fais  toujours  des 
illusions  ?  » 

—  «  Je  n'en  ai  aucune.  Et  je  m'obstine  à  espérer 
que  je  fais  tort  aux  hommes.  Mais  ils  sont  encore  pires 
que  je  ne  les  jugeais.  Et  le  pire  de  tout,  ce  sont  les 
femmes.  » 

Quelques  mots  brutaux  et  accablés  laissèrent  voir 
sa  hantise  de  la  haine  atroce  qu'il  avait  vue  et  touchée 
dans  le  silence  de  Ruche.  Jean-Casimir  dit  : 

—  «  Oui,  Mais  elle  a  peut-être  ses  raisons  de  hair.  » 
Marc  fut  saisi  : 

—  «  Quoi  ?  Quelles  raisons  ?  Contre  Simon  ?  » 

—  «  Contre  Simon,  ou  contre  un  autre,  toi,  moi? 
n'importe!  Elle  hait  quelqu'un,  ou  tous  les  hommes... 
L'as-tu  bien  regardée  ?  Qu'elle  ait  ses  raisons,  c'est 
inscrit.  » 

Marc  fut  frappé  de  la  perspicacité  de  cet  homme  qui 
passait  sur  tout  sans  s'arrêter.  Il  revit  instantanément 
le  visage  ravagé  de  Ruche,  il  plongea  au  fond,  et  il  se 
dit  :  —  «  C'est  vrai  !...  »  Il  demanda  : 

—  «  Mais  que  penses-tu  ?  » 

D'un  plissement  de  lèvres,  Jean-Casimir  écarta  le 
sujet  : 

—  «  Je  n'en  pense  rien.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y 
penser.  Chacun  est  pris  au  piège,  quelque  jour.  EUe 
a  laissé  de  ses  plumes,  ici  ou  là.  C'est  son  affaire.  Avec 
ou  sans  plumes,  elle  s'en  tirera.  Les  femmes  s'en  tirent 
toujours.  Occupons-nous  de  nous,  de  notre  affaire  !...  » 

—  «  Tu  es  devenu  dur  pour  elles,  dit  Marc,  tu  pas- 
sais jadis  pour  être  de  leur  bord.  » 
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—  «  C'est  pour  cela.  Nous  avons  roulé  ensemble. 
Je  les  connais.  Elles  m'ont  roulé.  J'en  ai  roulé.  Nous 
nous  retrouvons  toujours  sur  nos  pattes....  Pensons 
plutôt  à  cet  imbécile,  qui  a  trouvé  moyen  de  se  casser 
la  sienne,  en  attendant  qu'on  lui  rompe  le  cou  !...Sije 
suis  femme,  comme  tu  dis,  c'est  donc  dans  l'ordre  que 
je  m'intéresse  à  ces  idiots  d'hommes,  comme  toi,  et 
lui...  Ne  proteste  pas  !  Tu  es  comme  lui  —  d'une  race 
plus  fine  —  mais  aussi  entier,  aussi  borné  dans  tout  ce 
que  vous  entreprenez.  Vous,  quand  vous  tombez  dans 
le  piège,  ce  n'est  pas  vos  plumes  que  vous  laissez,  c'est 
toute  la  bête.  Vous  me  faites  pitié  !  On  a  pour  vous  un 
peu  de  mépris;  mais  c'est  peut-être  pour  cela  qu'on 
vous  aime...  » 

Marc  l'aurait  volontiers  giflé.  Du  fond  de  sa  gorge, 
il  soufflait  :  —  «  Cette  fille  !...  »  Et  puis,  il  avala  sa 
salive  :  —  «  Elle  a  raison...  »  Et  se  rappelant  qu'  «  elle  » 
ou  «  lui  »,  Jean-Casimir  n'avait  pas  hésité  un  instant 
à  revenir  de  Prague  pour  secourir  l'ami  tombé,  il 
éteignit  le  regard  furieux  qu'il  assenait  sur  le  sourire 
équivoque  du  mahcieux  garçon,  et  dit  : 

—  «  Assez  causé  !  Allons  au  fait.  » 

—  «  Le  fait,  reprit  Jean-Casimir  tranquillement, 
est  que  j'ai  vu  Simon...  Oui,  j'ai  réussi,  non  sans  frap- 
per à  diverses  portes  (ce  ne  sont  point  les  plus  hautes 
qui  ouvrent  le  mieux),  à  me  faire  entre-bâÛler  celle  de 
sa  prison,  ou  plutôt  de  l'infirmerie,  où  l'on  est  en  train 
de  lui  recoller  les  morceaux,  afin  qu'il  soit  au  complet 
pour  le  grand  jour.  J'ai  essayé  de  lui  parler.  Mais  aux 
premiers  mots,  il  m'a  couvert  d'imprécations.  Sous  ses 
bandages,  il  n'avait  de  Hbres  qu'un  œil  et  le  m^useau  : 
un  œil  de  rhinocéros,  petit,  dur  et  renfoncé,  sous  la 
corne  de  la  paupière.  Mais  du  premier  coup,  l'œil  a  vu; 
et  il  s'est  rué,  le  rhinocéros  !  Il  piétinait  tout,  moi,  toi, 
Véron,  tous  les  amis.  Il  refuse  de  recevoir  aucun  de 
nous.  Il  a  faUu  tourner  les  talons.  » 

Marc  demajidait  le  cœur  serré  : 
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—  «  Moi  aussi  ?  il  m'a  nommé  ?  » 

—  «  Il  t'a  nommé.  Ne  t'affecte  pas  !  Tu  es  dans  le 
bloc.  Côté  des  vivants.  Lui,  c'est  déjà  marqué  sur  son 
front  :  côté  des  morts.  » 

—  «  Est-ce  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  le  sauver  ?  » 

—  «  Je  ne  crois  pas.  J'ai  vu  l'avocat  et  quelques 
autres.  J'ai  tâché  de  les  intéresser.  Mais  que  peut-on 
faire,  quand  l'animial  refuse  de  se  laisser  sauver  ?  Il 
refuse  même  de  causer  avec  l'avocat,  et  il  lui  déclare 
qu'aux  assises,  il  l'injuriera...  » 


L'instruction  ne  traîna  point.  Le  fait  était  clair.  Il 
n'y  avait  rien  à  démentir,  et  l'accusé  ne  démentait 
rien.  Jean-Casimir  revint  de  Prague,  encore  une  fois, 
pour  les  assises.  Bien  que  leur  intervention  dût  être 
vaine,  les  deux  amis  s'étaient  fait  un  point  d'honneur 
de  comparaître,  comme  témoins.  Devoir  pénible  pour 
Marc.  Il  lui  était  insupportable  de  s'exhiber  en  public  ; 
il  savait  qu'il  s'y  montrait  toujours  inférieur  à  lui- 
même  :  la  sauvagerie,  l'orgueil  le  paralysaient.  Et  la 
pensée  de  se  retrouver  face  à  face,  dans  la  lumière  du 
sinistre  spectacle,  avec  l'ancien  compagnon,  d'af- 
fronter peut-être  ses  invectives  et  ses  reproches,  lui 
faisait  peur.  Il  eût  voulu  fuir,  ou,  comme  un  enfant, 
se  boucher  les  yeux  et  les  oreilles,  jusqu'à  ce  que  «  ce 
fût  fini  ))...  Mais  plus  il  avait  peur,  plus  il  était  brave  : 
car  il  s'enrageait  contre  lui.  —  «  Marche,  poltron!  »  — 
Il  marcha. 

Tout  était  trouble  autour  de  lui,  il  ne  vit  rien,  il  ne 
retint  rien  de  son  entrée,  au  Palais  bruissant,  dans  la 
salle  des  témoins.  Jean-Casimir,  très  à  son  aise,  le 
guidait,  échangeait  avec  l'un,  avec  l'autre,  im  salut 
ou  un  mot  plaisant.  Il  n'était  pourtant  pas  beaucoup 
plus  tranquille  que  Marc  sur  sa  rencontre  avec  Bou- 
chard. Leur  tour  vint  assez  tôt.  Les  témoins  à  décharge 
n'étaient  pas  nombreux.  Quand  il  fut  introduit  dans 
la  ruche  à  mort,  Marc,  raidissant  ses  jambes  qui  lui 
paraissaient  rembourrées  de  son,  serrait  les  dents,  se 
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disant  :  —  «  Ne  pas  regarder  !  Surtout  pas  lui  !  Ne  pas 
le  voir  !  »  —  Et  ce  fut  lui  que,  du  premier  coup,  il  vit  ; 
et  dès  qu'il  vit,  il  fut  pris  ;  il  n'en  pouvait  plus  dé- 
prendre ses  yeux.  La  voix  impatientée  du  président  dut 
lui  rappeler  qu'on  lui  parlait.  Il  revint  précipitam- 
ment au  rôle  que  l'on  attendait  de  lui.  Mais  dans  un 
trouble  où  il  ne  retrouvait  plus  son  propre  nom.  Il 
entendait  des  rires  derrière  lui.  Le  président  les  répri- 
ma et  voulut  bien  le  rassurer.  Il  reprit  peu  à  peu  son 
aplomb  :  il  était  honteux  que  Ton  crût  qu'il  avait  peur  ; 
ce  qui  lui  avait  coupé  le  souffle,  c'était,  là-bas,  ce  mufle 
qui  l'avait  fixé,  cette  face  connue,  et  si  changée  par  les 
coups  du  destin  (ceux  de  la  poHce  y  compris),  qu'il  eût 
douté,  si  son  regard  n'avait  rencontré  l'œil  féroce  du 
rhinocéros  :  (Jean-Casimir  avait  bien  vu  !  Mais  le  rhi- 
nocéros n'avait  qu'un  œil  :  il  était  tout  à  fait  borgne, 
maintenant).  Les  deux  regards  s'étaient  reconnus. 
Marc  avait  vu  le  mouvement  brusque  de  Bouchard 
pour  se  lever,  —  aussitôt  rassis  sur  son  banc  par  les 
gendarmes,  —  et  le  jet  de  fureur,  le  premier  jet,  qui 
avait  jailh  de  l'œil  unique.  Les  yeux  de  Marc  s'étaient 
baissés.  Il  était  terrifié.  Il  lui  semblait  qu'il  était 
coupable  et  que  la  voix  de  Bouchard  allait  l'écraser. 
Il  n'avait  pas  vu  le  second  jet.  Le  regard  de  rage  s'était 
subitement  radouci  ;  et  l'œil  de  Simon  n'avait  plus 
pour  lui  qu'im  mépris  cordial  et  bourru.  Mais  Marc 
s'attendait,  à  chaque  instant,  à  ce  que  sa  déposition 
fût  interrompue  par  une  apostrophe.  Et  il  lui  fallut 
quelque  temps  poiu*  retrouver  son  assiette.  Enfin, 
après  avoir  enfantinement  pataugé,  se  rassurant  du 
côté  du  cyclope,  et  de  l'autre  côté  piqué  à  vif  par  les 
ricanements  étouffés  qui  accueillaient  ses  maladresses 
de  langage  et  qu'entretenaient  plus  que  n'empêchaient 
les  ironies  du  président,  Marc  se  rebiffa  ;  et,  comme  les 
timides,  quand  la  poudre  leur  monte  au  nez,  il  souffla 
le  feu,  instantanément.  Il  sauta,  d'un  coup,  toutes  les 
barrières  de  la  prudence.  Il  fit,  non  pas  même  le  plai- 


272 L'AME  ENCHANTÉE 

doyer  (qu'on  ne  lui  demandait  pas),  mais  l'éloge  de 
Simon,  avec  une  violence  provocante.  Aux  premiers 
essais  pour  l'arrêter,  il  répliqua,  comme  un  jeune  coq 
ébouriffé,  en  attaquant  la  société.  Une  sèche  et  cla- 
quante intervention  du  procureur  lui  tordit  le  bec  et  le 
moucha.  Décontenancé,  forcé  de  se  rétracter,  le  coque- 
let retomba,  de  son  pauvre  vol  aux  ailes  coupées, 
dans  sa  mare,  où  il  repataugea.  Et  la  déposition  écour- 
tée  finit  sans  éclat.  Comme  il  s'en  allait,  humihé,  Marc 
jeta  de  nouveau  un  regard  de  honte  sur  Simon  ;  l'œil 
de  Simon  le  suivait,  avec  une  gouaille  affectueuse  ;  il 
avait  l'air  de  dire  :  —  «  Pauvre  gosse!  »  —  Confus, 
ému,  Marc  bravement  le  salua  de  la  tête.  Simon,  d'un 
geste  protecteur  et  familier,  leva  la  main,  lui  donna 
congé. 

Marc,  dans  son  trouble,  ne  sut  pas  ce  qui  se  passa 
après  lui,  l'accueil  que  fit  Polyphème  à  Jean-Casimir. 
La  vieille  haine  ne  désarma  point.  Dès  qu'il  aperçut 
le  fin  museau  de  l'androgyne,  Simon,  le  corps  en  avant, 
aboya.  Il  inonda  de  son  crachat  l'ancien  ami.  En  quinze 
mots,  il  Tenduisit  d'ignominie.  Son  avocat,  se  précipi- 
tant, tâchait  de  lui  remettre  la  bonde.  Le  président 
tonitruait  qu'il  le  ferait  sortir,  s'il  continuait  à  insulter 
les  témoins.  L'autre  répUquait  insolemment  qu'  «  il 
défendait  qu'on  le  défendît  »  ;  et  il  traitait  tous  les 
témoins  de  «  chiens  couchants  »,  et  celui-ci  de  «  chienne». 
Enfin,  on  réussit  à  le  faire  taire  ;  et  il  consentit  à  écou- 
ter en  ricanant.  Jean-Casimir,  pâle,  dédaigneux,  com- 
mença, d'un  débit  net  et  froid,  bien  ponctué,  à  déposer. 
Il  aéectait  une  objectivité  indifférente,  dont  tous  les 
traits  calculés  pouvaient  servir  à  la  décharge  de  l'ac- 
cusé, en  le  rabaissant,  en  le  représentant  comme  un 
paysan  dévoyé,  une  victime  de  la  noble  et  stupide 
illusion  démocratique,  qui  arrache  à  la  glèbe  l'homme 
de  la  terre,  non  dégrossi,  et  qui  l'attelle,  dans  nos 
écoles,  à  des  exercices  de  pensée  que  son  cerveau  ne 
peut  mener  sans  danger.  Il  dit  qu'à  l'ancien  mot,  qui 
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avait  fait  époque,  de  Barrés  :  «  Les  Déracinés  »,  il  fal- 
lait substituer  celui  plus  exact  de  :  a  Les  Désorhités  », 
et  que  le  vrai  responsable  du  désordre  était  le  système, 
non  les  outils  qu'il  avait  faussés.  Une  telle  thèse  flat- 
tait la  vanité  secrète  des  bourgeois  qui  l'écoutaient  : 
ils  étaient  bien  aises  de  s'attribuer,  in  petto,  le  privi- 
lège de  rester  les  détenteurs  de  la  raison  civilisée.  De 
temps  en  temps,  en  parlant,  Jean-Casimir  promenait 
son  regard  froid  et  fin  sur  le  prétoire,  frôlait  sans  hâte, 
indifférent,  la  face  grondante  de  Simon,  gonflée  de 
fureur,  l'évaluait  comme  un  objet,  et  retournait  à 
d'autres  objets,  en  achevant  de  dérouler  ses  petites 
phrases  impeccables.  Un  mot  flatteur  du  président  et 
les  ondes  muettes  de  la  sympathie  générale  accueil- 
lirent la  nn  du  témoignage. 

Mais  un  coup  de  théâtre  se  produisit.  Le  père  de 
l'accusé  demandait  à  être  entendu.  Bien  qu'il  eût  été 
convoqué,  dans  ses  Causses,  on  ne  comptait  pas  beau- 
coup, le  connaissant,  que  ce  cul-terreux  s'arrachât 
à  ses  champs  pierreux  pour  une  besogne  aussi  ingrate. 
Il  s'était  décidé,  au  dernier  moment.  On  attendait, 
naturellement,  qu'il  prît  la  défense  de  son  fils.  Mais 
avant  même  que  le  premier  mot  fût  sorti,  toute  la  salle 
avait  Irémi.  Les  deux  hommes  —  père  et  fils  — 
étaient  dressés,  l'un  contre  l'autre,  et,  tordant  la 
bouche,  se  dévisageaient  terriblement.  Un  vent  de 
haine  souffla  sur  toutes  les  têtes.  Dans  le  silence  de 
mort,  après  avoir  levé  la  main,  prêté  serment,  le  vieux 
parla. 

Il  était,  comme  sa  graine,  lourd  et  carré,  taillé  dans 
le  bloc  à  coups  de  hache,  le  buste  épais  sur  des  membres 
courts,  ébranchés  ;  au  bout,  vissées,  les  mains  —  des 
pinces  ;  les  pieds,  qu'on  ne  voyait  pas,  devaient  au  sol 
tenir  de  même.  On  ne  pensait  pas  à  regarder  la  tête. 
Elle  était  un  membre,  comme  les  quatre  autres.  Le 
bloc  cria  :  (un  enrouement  et  la  rage  refoulée  l'empê- 
chaient de  parler  à  voix  posée)  : 

18 
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—  «  Messieurs  les  juges,  je  ne  viens  pas  pour  vous 
demander  d'épargner  cet  homme-là.  Je  viens  vous 
dire  :  —  «  Vengez-moi  de  lui  !  »  Depuis  le  jour  qu'il  est 
sorti  du  ventre  de  sa  pauvre  mère,  qui  en  a  péri,  il  a  été 
ma  maladie.  Il  ne  m'a  causé  que  des  ennuis.  Trop  or- 
gueilleux pour  travailler  avec  ses  mains,  il  avait  honte 
d'être  paysan,  il  aimait  mieux  se  prélasser  sur  les  bancs, 
à  ne  rien  faire  qu'à  se  bourrer  le  cerveau  de  sacrés 
livres,  pleins  de  vermine,  qui  lui  apprenaient  à  insul- 
ter tout  ce  à  quoi  on  doit  le  respect.  Je  me  demande  à 
quoi  vous  pensez,  messieurs  de  Paris,  de  nous  empoi- 
sonner ainsi  nos  gars.  Si  c'était  de  moi,  je  les  foutrais 
tous  dans  mon  fumier,  —  tous  ces  papiers,  avec  leurs 
torche-culs  d'écrivassiers  !  On  se  disait  au  moins,  pour 
se  consoler,  que  cette  sale  denrée  finirait  peut-être 
par  lui  rapporter.  Il  se  vantait  d'être  en  passe  de  deve- 
nir, un  jour  ou  l'autre,  quelque  ministre.  Il  est  devenu 
ce  que  vous  le  voyez  :  gibier  de  chafaud  !  L'un  mène  à 
l'autre,  —  possible  !  Lui,  il  est  resté  en  chemin.  Gardez- 
l'y  bien  !  Nous  ne  vous  le  réclamons  pas.  Il  a  eu  le 
temps  de  nous  faire  assez  de  mauvais  sang.  Il  n'y  en  a 
pas  un  de  sa  connaissance,  dans  la  famille  ou  le  pays,  à 
qui  il  n'ait  tâché  de  soutirer  de  l'argent.  Si  l'on  racon- 
tait tous  les  moyens  dont  ce  gueux-là  se  servait  pour 
trayer  le  pis  aux  gens,  on  aurait  de  quoi  déjà  le 
faire  embarquer  pour  la  «  Nouvelle  ».  Il  n'y  a  qu'avec 
moi  que  ça  n'a  pas  pris.  Je  le  connais.  On  ne  me  le  fait 
pas  !  » 

Simon  ouvrit  une  bouche  énorme,  et  lui  cria  : 

—  «  On  te  l'a  fait  !...  Vieux  cocu  !...  » 

Une  explosion  de  rire  nerveux  secoua  la  salle.  EUe 
se  soulageait  de  sa  tension.  La  cible  —  le  vieux  — 
marquait  :  —  «  Touché  !  »  Il  avait  beau  se  démener, 
vociférer.  Il  n'en  accusait  que  mieux  le  coup  porté. 
Dans  la  mêlée  de  gueules  qui  suivit,  avant  que  le  pré- 
sident eût  réussi  à  rétablir  le  silence,  il  fut  facile  de 
reconstituer  la  tragi-comédie  de  village,  qui  mettait 
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furieusement  aux  prises  le  vieux  Thésée  remarié  et 
son  Hippolyte.  Le  drôle  avait  sali  son  nid  ;  et  qui  plus 
est,  on  entrevoyait  qu'il  avait  dû  se  faire  ouvrir  par 
sa  Phèdre  non  seulement  le  lit,  mais  la  bourse.  Le 
vieux  refusait  mordicus  d'en  convenir.  Etre  volé  l'en- 
rageait  encore  plus  qu'être  comard.  Mais  il  affectait 
maladroitement  de  nier  le  tout.  Et  c'était  le  voleur 
qui  le  proclamait. 

Dès  cet  instant,  il  fut  clair  à  tous  que  le  père  allait 
livrer  sa  chair  au  bourreau.  On  attendit... 

On  n'eut  pas  longtemps  à  attendre.  Quand  la  parole 
lui  fut  rendue,  le  vieux,  serrant  les  poings,  les  bran- 
dit : 

—  «  Je  ne  réponds  point  à  ces  saloperies.  J'en  ai 
assez  !  Je  ne  connais  plus  ce  gredin-là.  Il  nous  a  tous 
déshonorés.  Je  demande  pardon  à  Dieu  de  l'avoir 
pissé.  Messieurs  les  juges,  il  est  à  vous.  Faites  votre 
devoir  !  J'ai  fait  le  mien.  Lavez-moi  de  lui  !  » 

Tout  d'une  pièce,  il  se  tourna,  une  dernière  fois  vers 
son  fils,  le  front  baissé,  le  regard  torve.  Il  cracha  par 
terre,  vira,  et  au  petit  trot,  cornes  en  avant,  il  détala. 
Dans  le  brouhaha,  on  entendit  le  procureur,  qui  le 
traitait  de  «  Romain  »  ;  et,  barrissant,  Simon,  qui  s'étran- 
glait de  rire.  Il  y  eut  ensuite  une  mêlée  de  trompes, 
entre  lui  et  le  président.  Simon  voulait  se  décharger 
de  sa  rancune  contre  le  père,  qui,  lorsqu'il  luttait 
contre  la  misère,  l'eût  vu  plus  volontiers  crever  que 
son  cochon,  —  ce  ladre,  dont  la  dureté  l'avait  acculé 
au  crime  ;  il  prétendait,  pour  se  venger,  non  seulement 
dénoncer  les  friponneries  du  vieux  avec  le  fisc  qu'il 
avait  fraudé,  mais  sans  pudeur  étaler  la  scène  de  fa- 
bliau gras  qu'il  lui  avait  jouée,  avec  le  concours  de  la 
belle-mère.  Le  pubUc  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'entendre.  Mais  la  cour  s'interposait  :  elle  couvrait 
de  son  écu,  à  défaut  de  la  vertu,  (on  eût  été  en  peine 
de  la  rencontrer  !)  le  Code.  Le  furieux  refusait  inso- 
lemment de  se  taire  :  il  bafouait  le  président,  et  se  fût 
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aolleté  avec  son  avocat,  s'il  n'eût  été  tenu  par  les 
menottes.  Pour  mettre  un  à  cette  dispute,  il  fallut  le 
faire  sortir  de  la  salle. 

Le  réquisitoire  et  la  plaidoirie  parurent,  après,  sans 
intérêt.  On  le  rappela  pour  le  jugement.  Il  ne  faisait 
de  doute  pour  aucun.  A  l'unanimité,  le  :  Oui  :  «  Cou- 
pable »,  —  «  en  mon  âme  et  conscience)).  Sans  circons- 
tances atténuantes.  La  peine  de  mort. 

Simon,  tout  rouge,  mais  impassible  à  la  lecture  de 
l'arrêt,  darda  son  œil  de  braise  ardente  sur  la  Cour,  les 
mesura  tous  à  la  ronde,  férocement,  puis  il  dit  : 

—  «  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  en 
France  une  douzaine  comme  moi,  pour  vous  crever  la 
panse  à  tous.  » 

Aussitôt  traîné  hors  du  prétoire,  il  leur  hurlait  : 

—  «  Assassins  !...  Je  vous  jette  m.a  tête.  Mangez- 
la    !  .) 

Le  pubhc  mugissait  avec  lui.  Il  paraissait  pris  de 
foHe.  Jamais  spectacle  ne  l'avait  mieux  possédé.  Le 
vrai  «  théâtre  du  peuple  »,  tant  cherché,  le  voilà  ! 
Au  moins,  l'on  tue,  pour  de  bon  !  La  meute  ne  s'y 
trompe  pas  :  elle  sent  le  sang.  Ils  aboyaient.  Il  y  avait 
des  femelles,  près  de  tomber  en  convulsions.  Sans 
rangs  de  classe.  On  fraternise.  Marc,  hvide,  que  Jean- 
Casimir  entraînait,  fut  agrippé  par  une  Bette  mécon- 
naissable, très  excitée,  qui  déversait  un  flot  de  mots 
incohérents,  riait,  pleurait.  A  un  moment,  Jean-Casi- 
mir, qui  la  guettait,  l'empoigna,  quand  elle  aUait 
tourner  l'œil.  Il  la  fit  asseoir  sur  une  marche  de  l'es- 
caher.  Elle  ressaisit  presque  aussitôt  le  peu  qui  lui 
tenait  heu  d'esprit.  Mais  ce  fut  pour  être  prise  de 
nausées.  Marc  n'était  pas  loin  d'en  avoir  aussi.  Ils 
réussirent  à  lui  faire  descendre  l'escalier.  Mais  au  bas, 
dans  un  angle,  elle  vomit.  FratenieUement,  Jean- 
Casimir  lui  tenait  la  tête.  Il  voulait  la  reconduire  ; 
mais  il  ne  pouvait  lâcher  aucun  des  deux.  Il  les  hissa 
dans  un  taxi,  et  donna  l'adresse  de  Bette.  Mais  elle 
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retrouva  une  vigueur  inattendue  pour  protester  : 
elle  voulut  qu'on  la  déposât  chez  Ruche.  Dans  le  tra- 
jet, une  fois  encore,  elle  vomit.  Jean-Casimir  la  monta 
chez  Ruche  ;  il  redescendit  et  rejoignit  Marc  dans  le 
taxi,  le  mena  chez  lui,  dans  son  hôtel.  Marc,  défait, 
se  laissa  conduire  ;  il  n'osait  pas  desserrer  les  dents  : 
le  cœur  était  contre  l'écluse.  Il  se  trouva,  sans  savoir 
comment,  dans  la  chambre  de  Jean-Casimir,  sur  sa 
chaise  longue.  Jean-Casimir  lui  disait  : 

—  «  Étends-toi  !  » 

Il  eut  honte.  Il  se  fit  dur.  Il  dit  : 

—  «  Ils  ont  bien  joué  !  Nous  en  avons  eu  pour  notre 
argent   !  » 

Jean-Casimir  n'en  fut  pas  dupe.  Il  était  trop  fin 
pour  reprendre  avec  lui  ce  sujet.  Il  regardait  bouillir 
son  café,  dans  un  élégant  filtre  de  voyage.  Il  le  lui  fit 
admirer  ;  et  tandis  qu'ils  humaient  l'arôme  de  leurs 
tasses,  il  prit  son  sourire  d'Arlequin,  pour  deman- 
der : 

—  «  QueUe  est  la  bête  ?  » 

—  «  La  Bette?  »  répéta  Marc,  étonné. 

—  «  Je  dis  :  «  la  bête  de  la  Bette  »...  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas.  » 

—  «  L'as-tu  regardée  ?  » 

—  «  La  pauvre  fille  !  elle  ne  paie  pas  de  mine.  Elle  a 
maigri.  » 

—  «  Mais  non  du  ventre  !  » 

Marc  s'exclama...  Il  avait  compris...  Ils  ne  par- 
lèrent plus  de  Simon,  aujourd'hui. 


Le  surlendemain,  dans  la  soirée,  Marc  reçut  la  visite 
d'un  homme  jeune,  dont  le  visage  laid,  ingrat,  famé- 
lique, ne  lui  était  pas  étranger.  Avant  qu'il  l'eût  iden- 
tifié, le  visiteur  s'était  nommé  :  l'avocat  de  Simon. 
Il  n'était  pas  très  habile  dans  sa  façon  de  s'exprimer, 
et  sa  parole  n'avait  aucun  charme.  Mais  il  montrait 
une  sincère  émotion.  Il  dit  que  son  cHent  s'était  refusé 
à  signer  le  recours  en  grâce,  et  que  le  dénouement 
était  imminent,  mais  que  Simon,  en  vain  pressé  d'ex- 
primer ses  derniers  vœux,  l'avait,  à  l'instant  même 
où  il  se  retirait,  rappelé  pour  dire  qu'il  serait  bien  aise 
de  voir  Marc. 

Marc  ne  l'était  point.  L'angoisse  lui  était  remontée 
au  cou.  Mais  d'une  gorge  contractée,  il  dit  : 

—  «  Je  le  verrai  donc,  si  c'est  possible.  » 
Il  espérait  que  ce  ne  le  fût  pas. 

L'avocat  lui  dit  qu'il  s'était  assuré  l'autorisation 
nécessaire,  et  que  si  Marc  y  consentait,  on  se  rendrait 
sur-le-champ  à  la  prison  :  un  taxi  attendait  en  bas. 
Du  lendemain,  on  n'était  pas  sûr. 

Marc  se  leva  : 

—  «  En  ce  cas,  allons   !  » 

L'avocat  voyait  son  trouble,  et  le  comprenait. 
Dans  le  taxi,  il  essaya  de  lui  témoigner  gauchement 
la  commisération  que  lui  inspirait  son  cUent  ;  il  savait 
la  cause  perdue  d'avance  :  c'est  pourquoi,  d'ailleurs 
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on  la  lui  avait  laissée  pour  compte  ;  et  il  l'avait  acceptée, 
ayant  lui-même  connu  le  désespoir  où  la  misère,  la  soif 
de  jouir  qu'on  ne  pourra  jamais  satisfaire,  et  le  féroce 
abandon  des  proches  peuvent  acculer  un  jeune  paysan 
perverti  de  l'après-guerre,  à  Paris.  Son  amertume  était 
profonde  ;  mais  elle  était  sans  vigueur.  L'homme  était 
né  vaincu.  Il  ne  faisait  pas  bon  être  pris  sous  son  égide. 
Marc,  qui  écoutait  sans  trop  entendre,  s'écartait 
instinctivement. 

L'ordre  était  donné,  à  la  prison.  Ils  passèrent  ;  et, 
à  la  porte  de  la  cellule,  l'avocat,  serrant  la  main  de 
Marc,  le  laissa  seul.  Marc  entra,  comme  dans  la  fosse. 

Une  lumière  blanche,  dépouillée  de  vie,  tombait 
de  la  vitre  d'en  haut,  grillée  et  dépolie.  Il  n'y  avait 
point  d'ombre.  L'ombre  est  la  vie. 

Le  mort  était  debout,  dans  un  coin.  Il  vint  à  Marc, 
qui  restait  figé,  au  seuil,  et  sans  le  vouloir,  recula  d'un 
demi-pas,  se  heurta  le  dos  contre  la  porte  refermée. 
Simon  perçut  l'efîroi,  et  ricana  : 

—  «  Tu  as  peur?...  Allons,  mon  gosse,  remets-toi  ! 
Ce  n'est  pas  ta  peau  que  l'on  va  prendre...  Ta  peau, 
rveinard,  elle  est  à  toi.  » 

Marc  rougit.  Il  dit  avec  honte  et  douleur  : 

—  «  Simon,  crois-tu  que  je  tienne  à  ma  peau  ? 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour  ce  qu'elle  vaut   !  » 

D'un  ton  bonhomme,  Simon  dit  : 

—  «  Elle  ne  vaut  pas  cher.  Tiens-y,  tout  de  même  j 
Elle  te  va.  » 

Il  était  debout  devant  Marc,  jambes  écartées,  les 
bras  ballants.  Marc,  qui  n'avait  pas  osé  encore  le 
regarder,  leva  les  yeux,  vit  la  grosse  face  au  crâne 
tondu,  qui  lui  souriait  sans  méchanceté.  Il  eut  un 
élan.  Ses  mains,  peureuses,  qui  se  dérobaient  derrière 
son  dos,  se  tendirent.  Simon  les  saisit. 

—  «  Une  sale  corvée,  que  je  t'ai  imposée  !...Hein  ! 
mon  petit  ?...  Je  le  savais  !  C'est  même  pour  cela  que 
je  l'ai  fait...  J'avais  parié  ma  tête  contre  moi-même 


28o  L'AME  ENCHANTÉE 

que  tu  ne  viendrais  pas...  Tu  es  venu,  J'ai  perdu. 
C'est  tout  gain...  » 

—  «  Simon,  dit  Marc  d'une  voix  encore  tremblante, 
en  quoi  puis- je  t 'aider  ?  » 

—  «  En  rien.  En  étant  là.  En  me  prouvant  qu'il  y 
a  encore  dans  ce  bordel  du  monde  que  je  vais  quitter, 
un  petit  garçon  qui  ne  s'est  pas  encore  vendu  tout  à 
fait,  qui  ne  se  renie  pas,  qui  ne  me  renie  pas...  Tu  as 
beau  trembler...  Si,  tu  trembles...  Comme  aux  assises... 
Tu  n'étais  pas  fort  !  On  t'a  fait  peur.  Tu  as  eu  peur,  tu 
t'es  dépêché  de  demander  pardon,  tu  as  retiré  ce  que 
tu  avais  dit...  N'importe  !  tu  l'as  dit....  Tout  seul 
contre  les  loups,  les  chats-fourrés  et  les  cochons... 
Et  ce  n'était  pas  si  mal  pour  im  petit  garçon  !  Je  t'en 
ai  su  gré.  Il  y  a  dans  tes  tripes  plus  d'honnêteté  que 
dans  tout  le  troupeau  mis  ensemble.  » 

Marc  était  plus  humiHé  que  flatté.  Il  eut  un  écart 
imperceptible,  pour  se  cabrer,  et  il  répliqua  amère- 
ment : 

—  «  Merci  du  brevet  d'honnêteté  !  » 

—  «  Tu  te  dis  que  je  ne  suis  pas  qualifié  pour  le 
donner  ?  Tu  te  trompes,  mon  petit.  Je  m'y  connais  î... 
Honnête,  je  n'entends  pas  un  mouton  châtré.  Tu  peux 
avoir  saU  ton  poil,  dans  la  sanie  et  dans  le  sang,  tu  es 
honnête  si  tu  ne  fuis  pas,  si  tu  ne  dis  pas  lâchement  : 
—  «  Ça  n'est  pas  moi  »  —  si  tu  leur  craches  dans  la 
gueule  :  —  «  Moi  !  Me,  me  !  adsum  qui  feci  !  »  —  si  tu 
acceptes  ta  responsabilité.  » 

—  «  Et  tu  l'acceptes  ?  »  demanda  Marc. 

—  «  Et  je  l'accepte.  Et  si  c'était  à  refaire,  je  le 
referais...  Je  le  referais,  mieux.  » 

Marc  n'avait  pas  envie  de  discuter.  Il  murmura  : 

—  a  A  quoi  bon  ?  » 

—  <;(  A  quoi  bon  vivre  ?  Vivre,  c'est  tuer,  ou  être 
tué.  » 

—  «  Non  !  »  cria  Marc,  en  faisant  un  ^^it  des 
mains,  pour  se  garer,  comme  un^enfant. 
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Simon  le  considéra  avec  un  sourire  de  pitié. 

—  «  Veau  de  lait  !  il  te  faut  toujours  le  pis  de  ta 
vache...  Allons  !  les  cornes  pointent  pourtant,  sous  ton 
front.  » 

—  «  Dans  l'arène,  le  taureau  est  toujours  con- 
damné d'avance.  » 

—  «  Eh  bien,  tâche  au  moins  que  le  spectacle  soit 
beau  !  Et  étripe  le  matador  !...  Moi,  je  suis  resté,  idiot, 
encomaillé  aux  entrailles  des  chevaux...  Tu  feras 
mieux.  » 

—  «  Et  c'est  pour  me  dire  cela  que  tu  m'as  fait 
venir  ?  » 

—  «  Et  pourquoi  pas  ?  »  fit  le  cyclope,  se  redressant 
de  toute  sa  hauteur.  «  Mon  testament  à  la  société  !  » 

—  «  Tu  lui  lègues  un  monstre  ?  » 

L'œil  unique  eut  un  éclair  de  gaieté,  s'himianisa. 
Simon  pétrit  dans  ses  poings  rudes  les  maigres  bras 
du  jeune  ami  : 

—  «  Pauvre  petit  monstre  !  Il  a  peur  de  son  ombre... 
Mais  tu  as  beau  faire,  je  te  connais,  tu  combattras... 
Veux  ou  ne  veux  pas  !...  Qui  naît  taureau,  taureau  il 
meurt.  On  ne  le  coupe  pas...  Mais  ça  te  regarde  !  Je 
n'ai  pas  besoin  de  m'en  occuper...  Si  je  t'ai  fait  venir, 
c'est,  mon  garçon  (je  ne  vais  pas  mentir,  à  cette  heure), 
qu'on  a  beau  s'être  tanné,  avoir  le  cœur  plus  dur  que 
les  poings,  haïr  les  hommes,  et  regretter  de  n'avoir  pu 
faire  sauter  la  boutique,  —  au  moment  de  s'en  évader, 
on  se  sent,  à  des  minutes,  une  faiblesse  dans  les  jambes, 
et  sur  la  langue  —  la  langue  sèche  du  taureau,  —  ime 
démangeaison  de  lécher,  une  fois,  ime  fois  encore,  le 
poil  d'un  autre  taurillon...  » 

Il  le  regarda,  qui  eût  voulu  se  dérober.  Il  sentait  le 
frisson  des  bras  sous  ses  doigts.  Il  lui  souffla,  avec  une 
gauche  tendresse  : 

—  «  Ça  te  coûterait  trop  de  m'embrasser  ?  » 
Maïc  l'embrassa,  plus  mort  que  vif. 
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—  «  Merci.  Va-t'en  !  dit  Simon.  Tu  es  le  seul  que 
j'aie  aimé.  » 

Marc  ne  trouvait  plus  la  porte.  La  poigne  de  Simon, 
fraternellement,  l'y  ramena.  Il  n'eut  même  pas  la 
force  de  se  retourner,  pour  dire  adieu  à  l'homme  qui 
allait  mourir. 


Le  lendemain,  la  tête  tomba. 


Marc,  en  ces  jours,  déversait  plus  que  jamais  toutes 
ses  pensées  dans  ses  lettres  à  sa  mère.  Pour  les  âmes 
qui  se  sont  proches,  l'absence  est  le  plus  grand  bien- 
fait :  elle  les  libère  de  la  pudeur  ;  elle  brise  entre  elles 
toutes  barrières. 

C'était  une  étrange  correspondance.  On  n'eût  point 
dit  d'un  fils  et  d'une  mère.  Ils  se  sentaient  tous  deux 
en  marge  de  la  société.  Ils  n'étaient  pas  seulement 
affranchis,  au  fond  du  cœur,  de  ses  préjugés,  de  sa 
morale  conventionnelle  et  de  ses  lois  :  —  (des  milliers 
d'honmies  et  de  femmes,  aujourd'hui,  en  sont  là!)  — 
ils  s'étaient  construit,  d'un  sûr  instinct,  leurs  lois  à 
eux.  leur  pacte  moral  d'alliance  et  d'union  :  —  le 
pacte  secret,  inscrit  par  la  nature,  de  la  mère  et  de  son 
petit,  dans  la  jungle.  A  mesure  que  le  petit  avait 
grandi,  les  relations  avaient  changé  de  caractère,  la 
mère  avait  insensiblement  fait  place  à  l'aînée,  —  plus 
proche  :  car  ils  sont  maintenant  sur  la  même  rive,  et  le 
cours  d'eau  ne  coule  plus  entre  eux  :  ils  s'y  abreuvent, 
côte  à  côte  ;  chacun  apporte  à  l'autre  sa  chasse  —  ses 
expériences  de  la  jungle  :  ils  les  partagent,  neuves  ou 
anciennes  ;  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  anciennes  qui 
semblent  au  jeune  les  moins  neuves  ;  ni  les  plus  neuve*' 
qui  sont  pour  l'aînée  les  moins  substantielles. 
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Marc  lui  a  tout  raconté  du  drame,  que  sa  vie  a 
côtoyé  de  si  près  qu'il  lui  semble  que  le  couperet,  en 
tombant,  a  sifflé  près  de  son  oreille.  Il  lui  a  dit  que,  si 
le  coup  ne  l'a  pas  tranché,  c'est  une  affaire  de  hasard  : 
Simon  aurait  pu  être  Marc,  et  Marc  Simon  ;  le  déses- 
poir et  la  démence,  le  crime,  rôdent  en  chacun  de 
nous  :  l'un  résiste,  l'autre  succombe,  sait-on  pour- 
quoi ?  «  C'a  été  lui,  c'aurait  pu  être  moi.  Je  n'ai  le 
droit  de  condamner  personne...  » 

Il  n'est  pas  surpris  d'entendre  x\nnette  qui  lui  ré- 
pond : 

—  «  Non,  ni  toi  ni  moi  n'avons  le  droit  de  con- 
damner ce  malheureux.  » 

et  qui  lui  parle  de  Simon  avec  une  pitié  qui  a  com- 
pris. Mais  eUe  ajoute  —  (et  son  cœur  sursaute)  : 

—  «  Mais  il  n'est  point  vrai,  mon  Marc,  qu'il  aurait 
pu  être  toi,  que  tu  aurais  pu  être  lui.  Tu  es  celui  que 
tu  es  :  toi...  Mon  fruit...  Il  peut  être  arraché  de  l'arbre. 
Il  ne  peut  être  véreux...  Le  crime  et  la  honte  rôdent, 
oui,  je  le  sais,  en  toi,  en  moi.  Mais  ils  n'entreront  point 
dans  notre  lit.  Tu  aurais  beau  être  tenté...  (Tu  l'as 
été...  Tu  ne  me  l'as  point  dit,  mais  je  m'en  doute... 
Et  qui  te  dit  que  je  ne  l'aie  pas  été  ?...)  Mais,  grâce  à 
Dieu,  ils  ne  veulent  pas  de  nous  !  » 

Marc  se  sent  chaud  par  tout  le  corps.  Et  il  frémit... 
«  Tu  l'as  été...  »  —  Et  elle  aussi,  cette  femme,  elle 
«  Va  été  !...  »  Et  elle  le  lui  dit  !...  Elle  vient,  d'un  geste, 
de  balayer  sa  peur  secrète.  Si  elle  a  frôlé  les  mêmes 
abîmes  et  est  si  sûre  de  ses  pas,  il  ferait  beau  voir  que 
lui,  un  homme,  ne  le  fût  point  !  Pour  l'éprouver,  il  va 
pourtant  dans  ses  confidences  plus  loin  qu'il  n'a 
jamais  été.  Il  lui  écrit  certaines  heures  de  cette  dé- 
mence qui  couve  au  ventre  des  jeunes  hommes,  et 
où  il  s'est  réveillé  en  sursaut,  haletant,  les  doigts 
crispés,  au  bord  de  l'infâme.  Après,  il  pense  :  — 
«  Qu'ai-je  dit  !...  »  Mais  elle  répond  : 

—  «  Tu  as  été  au  bord.  Tu  as  vu  au  fond.  C'est 
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bien.  Tu  ne  seras  plus  pris  au  dépourvu.  J'ai  fait  mon 
Marc,  pour  qu'il  risque.  Mais  je  l'ai  fait,  pour  qu'il 
résiste.  Risque  !  Je  risque,  et  j'ai  risqué.  Il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  se  perdre.  » 

Et  elle  ajoutait,  avec  son  libre  sourire,  grave  et 
malicieux  : 

—  «  J'ai  essayé,  vingt  fois.  Jamais  je  ne  l'ai  pu.  Tu 
ne  seras  pas  plus  habile.  Résignons-nous,  mon  petit, 
et  embrasse-moi   !  » 

Quand  il  fut  à  ces  lignes,  Marc  trépigna  de  joie. 
Le  carreau  de  sa  chambre  en  trembla.  Il  souffla  de  ses 
lèvres  la  honte,  avec  une  bouffée  de  cigarette. 

—  «  Va  dans  d'autres  poumons    !  » 

Ce  jour-là,  dans  les  rues,  il  aspirait,  par  bravade, 
l'air  souillé.  Il  disait  : 

—  a  J'ai  mon  air.  J'ai,  sous  mes  pieds,  ma  terre 
femie.  J'ai  dans  mon  sang,  ma  Rivière.  » 


Mais  la  rivière  ne  roulait  point  l'or.  Et  la  vie  fut 
dure,  cet  hiver-là.  La  chance  ne  favorisait  point  le 
courage  de  Marc  ;  et  sa  santé  eut  à  souffrir  des  priva- 
tions. Il  se  refusait  à  faire  appel  à  sa  mère  ;  et  même, 
il  eut  l'absurde  amour-propre  de  lui  refuser  l'offre 
d'argent  qu'elle  lui  faisait.  En  premier  Heu,  il  n'était 
pas  sûr  qu'elle  ne  se  privât  point.  Et  en  second,  ce 
sot  petit  coq  n'admettait  pas  de  recevoir  de  l'argent 
d'une  femme...  Est-ce  qu'une  mère  est  une  femme  ?... 
Eh  bien,  pour  lui,  oui  !...  Sa  lettre  de  refus  claqua 
sèchement  :  —  «  N'insiste  pas  !  »  —  Elle  n'insista  pas... 
Ces  stupides  hommes  !...  Elle  était  bien  aise  qu'il  en 
fût  un. 

Mais  s'il  ne  prenait  point  l'argent  de  Annette,  il  se 
tenait  à  sa  pensée  ;  et  s'il  ne  l'avait  portée  en  lui,  ce 
dur  hiver,  il  se  fût  senti  bien  seul  et  transi.  Il  s'y  ré- 
chauffait, comme  à  un  feu  que  nul  ne  voyait.  Même 
pas  elle,  à  ce  qu'il  croyait.  Mais  elle  était  trop  Hée  à  lui 
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par  les  fibres  les  plus  secrètes,  pour  ne  pas  voir  luire 
dans  certains  mots  rudes  et  serrés,  comme  des  blocs 
de  charbon,  le  grain  de  feu  concentré.  EUe  se  devinait 
obscurément  l'objet  d'une  exaltation  violente  et  pure, 
presque  religieuse.  EUe  la  jugeait  absurde  ;  mais  elle 
en  avait  au  cœur  ime  humble  gratitude.  Il  faut  aux 
combattants  une  iUusion  d'amour  et  de  vénération... 
«  Non  sum  digna...  Mais  je  te  remercie,  mon  petit 
chevalier...  » 

Cette  étrange  communion,  entre  eux  inexprimée, 
porta  le  jeune  combattant  sur  les  eaux  noires  et  gla- 
cées de  ces  mois  de  soUtude  et  de  gêne,  sans  y  couler... 
Mais  il  avait  bien  froid  aux  pieds  !  Et  il  claquait  de  la 
semeUe,  dans  la  rue,  attardé,  cette  nuit-là,  quand  il 
crut  apercevoir,  au  travers  du  brouillard,  dans  un 
coin  du  trottoir  mal  éclairé,  une  forme  connue.  Il  fit 
un  brusque  crochet  pour  la  voir  sans  être  vu.  Il  ne  se 
trompait  pas  :  c'était  eUe  —  c'était  Ruche.  Collée 
contre  un  kiosque  à  journaux  fermé,  de  façon  que  ne 
l'atteignît  point  la  lueur  du  fanal  électrique,  elle 
guettait  la  porte  d'une  maison.  EUe  était  comme 
à  l'affût,  tapie,  l'avant-corps  projeté  hors  de  l'abri. 
Marc  s'arrêta,  se  dissimulant  à  quelques  pas.  La  rue 
était  déserte.  Une  horloge  marquait  une  heure  du 
matin.  Ruche  ne  bougeait  point.  Son  regard  était  rivé 
à  la  porte  fermée...  La  porte  s'entr 'ouvrit.  Ruche  fut 
près  de  bondir  ;  et  son  bras  droit  jaiUit  de  l'ombre, 
pointa,  mais  aussitôt  serepUa...  L'homme  qui  sortait 
n'était  pas  celui  qu'eUe  attendait....  EUe  s'était  de 
nouveau  tapie,  écoutant  s'éloigner  les  pas  de  l'étranger. 
Et  Marc  s'était  repUé  aussi.  Mais  U  avait  vu  le  bras,  et 
iï  savait  maintenant.  Il  s'approcha  sans  bruit,  tourna 
autour  du  kiosque,  et  la  saisit.  EUe  eut  un  sursaut 
d'effroi  et  de  colère,  eUe  se  débattit,  sans  un  cri,  mais 
enfonçant  ses  griffes.  Marc  avait  commencé  par  lui 
arracher  l'arme,  en  lui  tordant  le  poignet.  Il  l'immobi- 
Usait  durement  contre  le  mur,  tout  en  soufflant  à  la 
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nuque  de  la  femme  enragée  qui,  penchée  sur  sa  main, 
la  mordait  : 

—  «  Ruche  !  C'est  moi  !  C'est  Marc  !  Ruche,  ma 
petite,  ne  crains  rien  !...  Veux-tu  lâcher  !  » 

Après  ime  lutte  brève,  mais  violente,  la  frénétique, 
vaincue,  céda.  Ses  derniers  soubresauts  s'apaisèrent 
en  une  crise  de  sanglots.  Marc  la  serrait,  la  bouche  en 
pleurs,  contre  sa  poitrine.... 

—  «  Allons  !  allons   !...  » 

Il  lui  releva  le  menton;  faute  de  pouvoir  atteindre 
son  mouchoir,  il  lui  essuya,  d'un  geste  de  nourrice, 
les  joues,  le  nez,  avec  ses  doigts  ;  elle  se  laissait  faire, 
effondrée.  Il  lui  renfonça  sur  le  front  son  casque  d'é- 
toffe, chaviré;  il  rajusta  le  désordre  du  manteau  dégrafé  ; 
et  quand  il  la  vit  sans  résistance,  il  lui  passa  le  bras 
sous  le  bras,  emboîta  sa  main  sous  le  coude,  et  l'en- 
traîna. Elle  allait  comme  une  somnambule...  Où  al- 
laient-ils ?  Ils  ne  savaient.  EUe  n'avait  point  d'avis  à 
donner.  Où  il  allait,  elle  allait,  sans  voir,  traversait  la 
rue,  tournait  à  droite,  à  gauche,  docilement.  Que  lui 
importait  ?  EUe  eût  été  aussi  bien  au  fond  de  l'eau. 
Marc  parlait  machinalement,  sans  que  ni  eUe  ni  lui 
entendissent  ce  qu'il  disait.  Il  se  demandait  :  —  «  Que 
vais- je  en  faire  ?  »  ...  La  ramener  chez  eUe  ?  La  laisser 
seule  dans  cet  état,  n'était  pas  humain,  ni  prudent. 
Ses  pas  le  conduisirent  vers  son  hôtel  de  la  rue  Cujas. 
A  la  porte,  il  se  décida. 

—  «  Monte  !,..   » 

Et  il  pensa,  à  haute  voix  : 

—  «  Chacim  son  tour  !»,... 
C'était  à  lui  d'abriter  la  désespérée. 

Elle  n'objecta  rien,  elle  ne  fit  aucun  geste  de  refus 
ou  d'acquiescement.   Elle  monta. 

Dans  la  misérable  chambre,  sale,  en  désordre  (il 
eut  honte  qu'elle  la  vît,  mais  elle  ne  voyait  rien...)  elle 
restait  debout  et  figée.  Il  la  fit  asseoir  sur  son  Ut  ;  eUe 
exécutait  tous  les  mouvements  qu'il  lui  faisait  faire. 
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sans  réagir,  les  bras  pendants,  les  deux  mains  posées 
à  plat.  Il  fronça  le  sourcil,  se  mordit  les  lèvres,  et  se 
résolut.  Il  lui  enleva  son  bonnet,  il  lui  dégrafa  son 
manteau,  il  lui  défit  ses  chaussures,  et  l'étendit  sur 
son  lit.  Le  corps  avait  maintenant  une  réaction  ner- 
veuse, il  frissonnait  sous  une  vague  de  froid.  Marc 
murmura  : 

—  «  Entre  dans  le  lit  !...  Laisse-moi  faire,  ma  pe- 
tite !...  » 

Il  la  souleva,  pour  ouvrir  sous  elle  les  draps.  Elle  se 
laissa  déshabiller,  les  yeux  ouverts,  le  regard  absent. 
Ses  épaules  maigres  ne  percevaient  pas  le  contact  des 
doigts  maladroits  qui  la  dépouillaient.  Il  couvrit  le  lit 
de  tout  ce  qu'il  trouva  dans  sa  malle  de  lourd  et  de 
chaud,  de  ses  vêtements.  Et  tandis  qu'il  lui  faisait 
chauffer  ime  boisson  sur  sa  lampe  à  alcool,  il  était  assis 
près  du  Ut,  et  gUssant  un  bras  sous  les  draps,  il  lui 
réchauffait  entre  ses  doigts  les  pieds  glacés  dans  les 
bas.  Ils  s'absorbaient  tous  les  deux  dans  la  même  im- 
mobilité d'épuisement.  Le  grésillement  de  la  bouil- 
lotte qui  débordait  sur  la  flamme  l'en  arracha.  Il  se 
releva,  il  fit  un  grog,  il  souleva  la  tête  de  la  femme,  afin 
de  lui  faire  absorber  quelques  gorgées.  Le  Hquide 
d'abord  lui  ressortit  de  la  bouche  ;  il  lui  coula  du  men- 
ton le  long  du  cou  ;  la  brûlure  la  réveilla.  Elle  regarda 
Marc  enfin  avec  des  yeux  qui  consentaient  à  le  voir. 
Elle  regarda  ses  yeux  inquiets,  le  verre  fumant  qu'il 
tenait,  ses  gestes  gauches  qui  tâchaient  de  lui  intro- 
duire dans  la  bouche  une  cuiller.  Elle  ouvrit  le  bec  et 
avala,  comme  un  enfant.  Un  peu  de  couleurs  lui  revint 
aux  joues.  Elle  écarta  le  biberon,  d'un  mouvement 
ébauché  de  la  main.  Marc,  soulagé  de  la  voir  revenir  à 
la  vie,  lui  serra  les  tempes  entre  ses  doigts,  e  t  lui  dit 

—  «  Maintenant,   dors  !   As-tu  bien   chaud  ?  » 
Et  presque  aussitôt,  il  remarqua  sous  la  tête  la 

taie  sale  de  l'oreiller  et  il  fut  accablé  de  confusion.  Au 
lieu  de  le  cacher,  il  dit  : 
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—  «  Pardon  !  » 

Et  il  alla  chercher  une  serviette  propre  pour  l'éten- 
dre entre  l'oreiller  et  la  tête.  Cette  honte  naïve  réveilla 
Ruche  tout  à  fait;  et  même,  après  avoir  soulevé  un 
coin  de  la  serviette,  elle  sourit,  elle  enleva  la  serviette, 
la  laissa  tomber  sur  le  parquet,  et,  appuyant  la  joue 
sur  l'oreiller,  elle  ferma  les  yeux. 

Marc  attendit  encore  un  moment,  puis,  la  voyant 
tranquille,  il  s'^installa,  comme  il  pouvait,  sur  deux 
chaises,  et  il  éteignit  sa  lampe. 

Dans  l'obscurité,  la  voix  de  Ruche  dit  : 

—  «  Mais  toi,  comment  vas-tu  passer  la  nuit  ?  » 

—  «  Ne  t'inquiète  point  !  Je  suis  bien.  » 

—  «  Tu  ne  peux  pas  dormir  sur  une  chaise.  » 

—  «  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois.  » 

—  «  Eh  bien,  au  moins,  viens  appuyer  ta  chaise 
contre  le  lit,  pour  ne  pas  tomber  !  » 

Il  s'installa  sur  les  deux  chaises,  le  long  du  lit,  les 
pieds  vers  la  tête  de  Ruche,  et  la  tête  presque  appuyée 
sur  ses  pieds. 

—  «  Oui,  tiens-les  moi  !  dit  Ruche.  Ça  me  fait  du 
bien.  » 

Il  les  reprit. 

Après  un  temps,  elle  dit  : 

—  «  Tu  es  bon.  » 

—  «  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  crois  pas...  » 

—  «  Quand  je  dis  :  «  bon  »,  c'est  par  comparaison.  » 

—  «  Avec  qui  ?  » 

—  «  Avec  les  autres  chiens.  » 

—  «  J'en  suis,  aussi.  » 

—  «  Et  moi,  une  chienne.  » 

—  «  Oui,  tu  l'étais,  cette  nuit.  » 

—  «  Et  n'avoir  même  pas  été  capable  de  lui  déchi- 
rer le  ventre  !  » 

Elle  lançait  des  coups  de  pied  dans  le  lit. 

—  «  Allons,  assez  !  Ne  gigote  pas  !  Tu  es  à  l'at- 
tache. » 
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Il  l'enserrait  rudement  aux  chevilles. 

—  «  Écoute,  Marc,  il  faut  au  moins  que  tu  saches, 
puisque  le  sort  a  voulu  que  tu  te  jettes  dans  ma  toile...  » 

—  «  Je  n'ai  besoin  de  rien  savoir...  Et  quoi  savoir  ? 
Une  stupide  histoire  d'amour  trompé  —  si  on  peut 
appeler  ça,  de  l'amour » 

—  «  Oui,  moi,  je  l'appeUe...  Et  qu'est-ce  que  cela 
me  fait,  qu'on  l'appelle  ainsi  ou  autrement  P...I1  m'a 
voulue,  et  je  l'ai  voulu.  Il  m'a  prise,  et  je  l'ai  pris.  Et 
il  me  jette,  il  en  a  assez.  Il  veut  une  autre,  il  prend 
une  autre.  Je  veux  le  tuer....  » 

Marc  gronda  : 

—  «  Ruche,  c'est  fini,  ces  bêtises  ?  Tu  ne  vas  pas 
recommencer  ?  » 

Ruche  avala  sa  saHve,  respira  fortement  deux  ou 
trois  fois,  puis  eUe  dit  : 

—  «  C'est  fini.  Oui.  Le  coup  est  manqué.  On  ne  le 
refait  plus...  Mais  j'ai  besoin  de  te  raconter,  pour  me 
soulager,  pour  me  venger....  » 

—  «  Ma  pauvre  fiUe,  tes  petites  histoires  me  dé- 
goûtent. Tais-toi  !...  Et  puis,  je  n'en  peux  plus  de  som- 
meil. Je  meurs...  » 

Ruche  rit  nerveusement  : 

—  «  Tant  pis  !..  Meurs  !..  Et  écoute  !...  Ça  m'est  égal, 
que  tu  aies  dégoût.  Je  l'ai  aussi.  Je  t'en  frotterai  le 
nez...  »  (Elle  lui  avait  empoigné  la  tête  par  les  oreilles, 
et  lui  frottait  le  nez  contre  son  drap)...  «  Tu  as  fait  le 
terre-neuve,  tu  m'as  sortie  de  l'eau,  malgré  moi... 
Tant  pis  pour  toi  !  Il  faut,  pour  compléter  le  sauvetage, 
que  tu  absorbes  ma  poche  à  fiel.  » 

—  «  AUons  !  »  fit  Marc,  résigné. 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'assoupir.  Ruche,  assise  dans 
le  ht,  penchée  sur  lui,  lui  débitait  furieusement  sa 
chanson  et,  pour  rappeler  l'attention  partie,  elle  lui 
secouait  de  temps  en  temps  la  tête,  où  ses  doigts 
fiévreux  fourrageaient.  Mais  le  sommeil  était  le  plus 
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fort.  Marc  percevait  seulement  ce  grondement  comme 
une  berceuse,  un  peu  agitée...  Il  pensait  à  une  nuit 
en  mer...  Et  la  dernière  conscience  qui  persista  lut 
celle,  dans  ses  mains,  des  deux  pieds  qui  remuaient, 
remuaieiit,  se  repliaient  comme  des  mains,  tandis 
qu'elle  parlait... 

Bien  qu'elle  sût  que  depuis  longtemps  il  n'entendait 
plus,  elle  alla  jusqu'au  bout  de  son  histoire.  Et  alors 
seulement,  repue  et  dégorgée,  elle  s'arrêta.  Au  si- 
lence brusque  du  moulin,  Marc  fit  un  mouvement  dans 
son  rêve.  La  chaise  sur  laquelle  étaient  ses  jambes  bas- 
cula. Ruche  l'attrapa  par  la  ceinture,  et  des  deux 
bras  passés  autour  des  hanches,  elle  fit  glisser  le  dor- 
meur sur  le  ht,  auprès  d'elle.  Il  était  tout  habihé,  mais 
les  pieds  nus.  Elle  les  posa  sur  l'oreiller,  près  de  sa 
joue,  et  la  tête  de  Marc  à  ses  pieds.  Et  dans  le  sommeil 
elle  le  rejoignit.  Ainsi,  ils  passèrent  la  nuit,  côte  à  côte, 
elle  dans  les  draps,  et  lui  dessus.  Les  deux  étaient 
écrasés  de  fatigue.  Ils  formaient  bloc.  Ils  dormirent 
comme  on  peut  dormir  à  cet  âge,  sept  heures  d'affilée, 
sans  un  mouvement.  Il  était  près  de  onze  heures  du 
matin,  quand  ils  se  réveillèrent  à  la  même  place,  les 
deux  ensemble. 

Marc,  stupéfait,  se  mit  d'un  bond  sur  son  séant, 
vit  contre  ses  pieds  la  joue  de  Ruche,  les  retira  préci- 
pitamment sous  lui  en  balbutiant  : 

—  «  Pardon,  pardon  !...  » 
Ruche  rit,  et  dit  : 

—  «  Merci  !  » 

en  s'asseyant,  comme  lui,  sur  ses  talons.  Ils  étaient 
là,  à  se  dévisager,  accroupis  sur  le  Ht,  comme  deux 
bonzes. 

—  «  Tu  me  fais  honte  »,  dit  Marc. 
Ruche  frotta  son  nez  contre  celui  de  Marc. 

—  ft  Aie  honte,  aie  honte,  stupide  gamin  !...  Je  n'ai 
jamais  eu  un  meilleur  oreiller...  Quel  bon  sommeil  ! 
Je  suis  lavée,  je  suis  vidée  de  tout  ce  fiel  qui  m'infec- 
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tait.  Je  suis  sûre  que  tu  n'as  rien  écouté,  rien  retenu  de 
tout  ce  dont  je  t'ai  arrosé,  cette  nuit...  » 
Marc  chercha  : 

—  «  Pas  un  mot.  » 

—  «  Ça  ne  fait  rien  !  Tu  as  reçu  tout  le  paquet.  Et, 
mon  ami,  tu  as  beau  faire,  tu  le  retrouveras,  par  mor- 
ceaux, un  jour  ou  l'autre  :  car  je  te  l'ai  infiltré,  par  les 
os  du  crâne  :  j'avais  collé  dessus  ma  bouche,  pour 
parler.  » 

—  «  Joli  cadeau  !  » 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  On  ne  se  soulage  qu'en 
se  vidant  de  sa  charge  sur  un  autre.  » 

—  «  Et  tu  es  soulagée  ?  » 

—  «  Absolument.  L'estomac  vide.  Le  cœm:  libre. 
Nette  et  fraîche.  » 

—  ft  Alors,  c'est  bon.  Je  ne  dis  plus  rien.  » 

—  «  Et  tu  fais  bien  !  Car  si  tu  osais  maintenant 
faire  allusion  à  quelque  chose  de  cette  nuit,  je  nierais. 
je  nie...  Ose  un  peu  !...  Il  ne  s'est  rien  passé  du  tout.  » 

Elle  le  défiait.  Il  en  restait,  bouche  bée,  devant 
l'aplomb  de  ce  visage  riant  et  reposé,  qui  ne  gardait 
plus  trace  des  convulsions  de  la  nuit. 

—  «  Sacrées  femmes  !  dit-il.  Elles  ont  sept  âmes  et 
sept  visages.  » 

Ruche  dit  : 

—  «  C'est  bien  peu.  » 

Elle  lui  prit  les  joues  entre  ses  mains  et  les  pinça  : 

—  «  Mon  bon  garçon  !...  Mon  petit  garçon  !... 
Comme  tu  es  maigre  !...  Ce  que  je  te  dois  !...  T'en  fais- 
tu  seulement  une  idée  ?...  Non,  n'essaie  pas  !  C'est 
mieux  que  je  sois  seide  à  m'en  rendre  compte.  » 

—  «  Mais  je  m'en  rends  très  bien  compte,  aussi.  » 

—  «  Voyez-vous  ça  !...  L'outrecuidant  !  Sot  vani- 
teux !..  Il  va  me  faire  valoir  maintenant  les  services 
rendus...  Il  prétendra  peut-être  me  les  faire  payer...  » 

—  «  Mais  parfaitement  !  Il  faut  payer.  » 

—  «  Juif  !...  Dis  le  prix  !  » 
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—  «  Que  tu  t'engages  envers  moi  à  ne  plus  jamais 

recommencer.  » 

—  a  A  chaque  fois  que  je  recommencerai,  je  viendrai, 

avant,  te  demander  la  permission.  » 

—  «  Et  si  je  refuse  ?  » 

—  «  Je  t'obéirai.  » 

A  la  raillerie  avaient  succédé  brusquement  un  ton 
de  voix  ferme  et  sérieux,  et  des  yeux  francs,  qui  di- 
saient : 

—  R  Fini  de  jouer  !  » 

—  «  Tope  !  dit  Marc.  Tu  es  liée.  » 
Ils  se  prirent  les  deux  mains. 

—  «  Et  maintenant,  dit  Ruche,  dépliant  ses  jambes 
du  fourreau,  allons  manger  !  J'ai  une  faim...  i 

Elle  sauta  sur  le  plancher. 

Marc  était  embarrassé.  Sa  bourse  était  plate.  Ruche 
s'en  doutait.  Elle  lui  dit  effrontément  : 

—  «  Et  je  t'entretiens.  C'est  moi  qui  paie  !  » 
Marc  protestait  énergiquement. 

—  «  Mon  petit,  tu  en  passeras  par  ma  volonté.  Au- 
trement, il  n'y  a  rien  de  fait  !  Je  recommence  ma  tue- 
rie. » 

Marc  discutait. 

—  «  Ferme  ton  bec  !  Tu  le  rouvriras  devant  l'as- 
siette. » 

—  «  Ruche,  tu  veux  m'humilier.  » 

—  «  Mais  certainement  !  C'est  excellent  pour  ta 
santé.  Tu  crèves  d'orgueil.  Il  faut  que  je  le  saigne.  Tu 
m'as  lessivée.  Chacun  son  tour  !...  Et  dis-moi,  n'est-ce 
pas  ?  Tu  n'as  jamais  mangé  de  l'argent  d'une  femme  ?  » 

—  «  Sûrement  que  non  !  » 

—  «  Parfait   !  tu  mangeras  du  mien.  » 

Elle  se  frottait  les  mains,  fit  une  pirouette,  lui  prit 
le  bras,  le  lui  pinça  dans  l'escalier,  et  sortit  avec  lui, 
dans  la  rue. 

Au  restaurant  d'étudiants,  ils  dévorèrent  la  viande 
saignante.  Ruche  ajouta  à  l'ordinaire  un  entremets, 
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un  Brie  bien  gras,  et  un  vieux  Beaune.  Ses  yeux  bril- 
laient de  malice  et  le  narguaient.  Il  n'eût  pas  fallu  la 
défier  !  Marc  se  laissait  faire,  résigné  —  bien  satisfait — 
la  conscience  muette  et  engourdie,  comme  un  chien  de 
garde  qu'on  a  repu.  C'était  bon  de  manger,  une  fois,  à 
sa  faim  ! 

Quand  ils  ressortirent,  Marc  devait  se  rendre  à  son 
travail.  Ruche  lui  dit  : 

—  «  Donne-moi  ta  clef  !  » 

Il  la  retrouva,  le  soir,  installée  dans  sa  chambre,  au 
milieu  de  ses  chemises  et  de  ses  chaussettes,  qu'elle 
reprisait.  Tous  ses  tiroirs  et  sa  maUe  étaient  vidés. 
Papiers,  effets,  encombraient  le  lit,  les  deux  chaises, 
et  le  parquet.  Et  tout  n'était  pas  propre,  il  s'en  fallait  1 
Marc  jetait  son  Unge  sale,  dans  le  recoin  d'un  placard. 
Ruche  avait  tout  sorti,  rangé,  compté,  examiné,  et 
même,  elle  avait  fait  dans  la  cuvette  un  blanchissage. 
Devant  la  fenêtre,  sur  une  corde,  des  flanelles  et  des 
mouchoirs  s'égouttaient. 

Marc  aurait  voulu  rentrer  sous  terre.  Rien  ne  lui 
était  plus  sensible  que  de  laisser  voir  ses  misères  de 
corps  et  ses  hontes  sous-vestimentaires.  Il  s'affaissa 
sur  le  lit,  cachant  sous  sa  main  ses  yeux.  Il  répétait, 
d'un  ton  plaintif  : 

—  «  Ah  !  non,  non,  non  !...  » 

La  voix  de  Ruche,  avec  bonhomie,  dit  : 

—  «  Allons,  allons  !...  Est-ce  que  ça  n'est  pas  tout 
naturel?...   » 

Il  gémit  : 

—  «  Toutes  ces  guenilles...  » 

—  ('  Précisément.  EUes  avaient  grand  besoin  de 
mes  doigts.  » 

—  a  Non  !  Les  salir  dans  ces  ordures  !  » 

—  «  Si  tu  crois  qu'ils  n'ont  pas  l'habitude  !  Quand 
on  est  femme,  on  en  voit  d'autres  !  » 

—  «  Ça  n'est  pas  bien  I  Non,  non  !  Tu  n'avais  pas  le 
droit...  » 
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—  «  J'ai  le  droit  que  je  prends.  Il  fallait  bien 
qu'après  cette  nuit,  je  reprenne  sur  toi  l'avantage... 
Je  l'ai  repris.  Je  m'en  suis  donné,  cette  après-midi  I... 
Je  te  l'avais  dit  :  «  Je  te  lessiverai  »...  Je  t'ai  lessivé... 
Petit  saligaud  !...  » 

Marc  s'enfuyait  de  la  chambre,  suffoqué  de  honte. 
Ruche  envoya  promener  l'ouvrage  qu'elle  faisait,  rat- 
trapa Marc  par  le  bras,  le  ramena  : 

—  «  Mon  cher  petit  gosse...  Je  t'aime  mieux, 
ainsi...  » 

Marc  continuait  de  détourner  la  tête.  Ruche  la  lui 
prit  au  menton,  la  fit  tourner  sur  son  pivot  : 

—  «  Gros  bêta  !..  On  est  frères,  —  frères  de  mi- 
sères... » 

—  «  Frères  cochons  »,  fit  Marc,  grognant,  riant, 
touché. 

—  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  mieux  ?  » 

Il  l'aida  à  ramasser  le  linge.  Le  jour  tombait.  Il  fal- 
lait allumer. 

—  «  Assez  pour  aujourd'hui  !  dit  Ruche.  Il  y  en 
aura  bien  encore  pour  une  après-midi.  Je  reviendra 
demain.  » 

—  «  Comment   !  fit-il,  tu  pars  ?  » 

—  «  Naturellement.  Je  rentre  chez  moi.  » 
EUe  vit  son  regret. 

—  «  Oui,  mon  ami.  On  ne  risque  pas  deux  fois  la 
belle  aventure  de  cette  nuit.  » 

Il  avait  l'air  penaud.  Elle  rit. 

—  «  Tu  ne  trouves  pas  ?  Quand  c'a  été,  pour  une  fois, 
par  impossible,  si  réussi,  ce  serait  tenter  le  diable  que 
de  recommencer.  » 

—  «  Le  diable  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'être 
tenté.  » 

—  «  Parbleu  !..  Et  la  diablesse  !  » 

—  «  Alors   ?...  » 

—  «  Alors,  non.  » 

—  «  Tu  as  raison.  Ce  qu'on  a  eu,  c'est  trop  bon.  » 
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Elle  enfonçait  du  doigt  ses  cheveux  sous  sa  capuche, 
en  se  regardant  dans  le  miroir  pendu  à  la  fenêtre;  elle 
voyait  Marc  derrière  son  dos  : 

—  «  Tu  es  tout  de  même  un  bon  garçon.  » 

—  «  Et  toi,  pas  si  mauvaise  !  » 

-    —  «  Mais  très  suffisamment,  je  t'assure,  pour  mes 
amants.  » 
Elle  se  retournait,  dressée  sur  ses  ergots. 

—  «  Et  alors,   nous  ?  » 

—  «  Et  alors,  nous...  Justement  !...  Quelle  veine 
qu'on  ne  le  soit  pas  !..  Allons,  ne  fais  pas  ta  moue  de 
pohtesse  !» 

—  «  Pas  de  politesse  !  » 

—  «  Si,  menteur  !..  Et  dis  avec  moi  :  «  Quelle 
veine  !...  » 

Il  lui  tendit  les  mains.  Elle  les  prit. 

—  «  Quelle  veine  qu'on  soit  toi,  qu'on  soit  moî,  et 
qu'on  se  tienne  les  mains  !  » 

Narquoise  : 

—  «  C'est  les  pieds  qu'on  se  tenait.  » 

—  «  Tu  as  marché  sur  moi,  et  j'ai  marché  sur  toi. 
Amis,  amants,  si  on  ne  l'est.  Ruche,  qu'est-ce  qu'on 
s'est  ?  » 

—  «  On  s'est  sa  terre.  On  enfonçait  dans  le  bour- 
bier, on  a  repris  pied,  on  a  repris  terre.  Maintenant, 
on  repart.  Pour  le  départ,  —  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume —  on  peut  s'embrasser.  » 

Ils  le  firent,  à  pleine  bouche,  comme  deux  gamins. 

—  «  Mais  tu  reviens  ?  »   demanda  Marc. 

—  «  Il  le  faut  bien  !  Gueux,  j'ai  tes  nippes...  Et 
puis,  nous  n'avons  rien  dit,  aujourd'hui.  Demain,  on 
cause.  » 


On  ne  causa  point,  le  lendemain.  Quand  Marc  ren- 
tra de  son  travail,  attardé,  Ruche  déjà  s'était  évadée, 
—  le  tas  de  linge  bien  rangé,  une  seule  paire  de  chaus- 
settes sur  la  table,  avec  sa  paire  de  brèches  étalée,  par 
où  devaient  passer  au  moins  six  sur  les  dix  doigts. 
C'était  comme  une  impudente  carte  de  visite,  qui  di- 
sait :  —  «  On  me  re verra  demain.  » 

On  la  revit.  C'était  samedi.  On  avait  l'après-midi 
pour  causer.  Elle  était  assise  sur  le  Ht.  Lui,  sur  une 
chaise,  à  califourchon.  Ils  se  brûlaient  les  doigts  à  leurs 
cigarettes,  en  oubliant  de  les  fumer.  L'intimité  s'était 
faite,  sans  la  chercher,  tout  uniment.  Ruche  se  dévidait 
de  ses  mystères.  Belle  forfanterie  que  ses  amants!  Elle 
n'en  avait  jamais  eu  d'autre  que  celui  de  l'embuscade  de 
l'autre  nuit.  Elle  convenait  railleusement,  avec  un 
cynisme  de  parade,  que  dans  sa  vie  très  libre  à  Paris 
et  qui  avait  couru  après  les  risques,  elle  n'avait  jamais 
pu  se  décider  à  sauter  le  pas  :  une  répulsion  quasi-phy- 
sique l'en  défendait,  au  dernier  instant.  —  «  Cependant, 
protestait-elle,  je  suis  entière,  je  suis  saine,  j'ai  des 
besoins,  je  n'ai  pas  peur  de  les  satisfaire,  je  l'ai  bien  vu 
avec  cet  idiot-là  !...Mais  pourquoi  faut-il  que  ce  soit 
précisément  avec  cet  animal,  ce  grand  cheval...  (Je 
voudrais  lui  casser  le  fouet  sur  le  dos)...  plutôt  qu'avec 
quelqu'un  qui  me  ragoûte...  par  exemple,  toi  ?...  » 

Marc  la  laissait  parler.  Puis,  il  dit  : 
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—  «  Au  fond,  tu  es  une  bonne  femme  française,  qui 
t'obliges  à  jouer  un  rôle  pas  ajusté  pour  toi.  Tu  t'y 
entêtes,  par  dépit,  par  défi  contre  tes  vieux.  Ta  place 
serait  bien  mieux  dans  ta  province,  à  côté  d'eux...  » 
(Elle  protestait)...  «  Tu  n'es  point  faite  pour  guetter, 
la  nuit,  des  amants  avec  une  carabine.  Tu  es  faite  pour 
garder  dans  ton  lit  un  mari,  un  bon,  un  seul,  pour  toute 
une  vie,  et  fabriquer  avec,  consciencieusement,  des 
enfants  —  des  ribambelles...  Je  les  vois  qui  te  pendent 
aux  tétons...  » 

—  «  Je  n'en  ai  point.  Mets-y  la  main  !  » 

—  «  Les  petites  vaches  donnent  le  meilleur  lait.  » 

—  «  Même  pas  une  vache!  Une  bique  maigre,  qui 
court  aux  champs.  Et  tu  t'imagines  qu'elle  se  laissera 
attacher  à  une  haie,  pom*  toute  une  vie  !  » 

—  «  Tu  garderas,  si  tu  le  veux,  la  bique  en  tête, 
cabriolant,  mordant,  mâchant,  aux  autres  haies.  Tu 
tromperas,  dans  ta  tête,  plus  de  dix  fois  ton  mari... 
Et  même,  mon  Dieu,  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  ce 
que  tu  le  coiffes,  une  ou  deux  fois.  Une  ou  deux  fois, 
dans  toute  une  vie,  ça  n'est  pas  une  affaire  !...  » 

—  «  Je  voudrais  t'y  voir,  grand  brigand  !  » 

—  «  Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  de  moi.  » 

—  «  Mais  dis-moi,  Marc,  dis-moi  franchement, 
depuis  le  temps  que  nous  nous  connaissons,  tu  n'y  as 
jam^ais  pensé  une  seule  fois  ?  » 

—  «  A  quoi  ?  » 

—  «  A  ce  que  je  te  coiffe  ?  » 

—  «  Non,  vraiment  non.  Et  tu  y  penses  ?  » 

—  «  J'essaie  en  cet  instant.  Je  ne  peux  pas.  » 

—  «  On  n'est  pas  fait  pour  l'attelage.  » 

—  «  Et  pourtant,  on  se  comprend  si  bien  !  Tu  es  le 
seul  qui  aies  vu  en  moi,  et  je  te  vois...  C'est  pour  cela, 
précisément  !  Il  n'y  a,  pour  s'unir  que  ceux  qui  n'y 
voient  goutte.  » 

—  «  Il  faut  la  nuit,  pour  qu'on  se  prenne.  » 

—  «  Toi,  tu  l'auras,  tu  te  la  feras,  j'en  suis  certaine, 
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tu  tomberas  dans  la  toile  de  celle  qui  pourra  le  plus  te 
nuire.  Tu  ne  voudrais  pas  d'une  tout  unie,  de  tout  repos, 
dont  tu  sois  sûr.  Il  ferait  trop  jour  I  » 

—  «  C'est  peut-être  vrai.  » 

—  «  Chacun  des  deux  sait  mieux  le  destin  de  l'autre, 
ce  que  l'autre  doit  faire  pour  son  bien.  Et  naturelle- 
ment, l'autre  ne  le  fera  pas  !  » 

—  «  Alors,  je  n'ai  pas  trop  mal  vu  —  tu  en  con- 
viens? —  ce  que  tu  devrais  être,  ce  que  tu  es  ?  » 

—  «  Ce  que  je  ne  suis  pas.  Oui,  cette  vie  que  je  mène 
à  Paris,  tu  as  dit  vrai,  je  m'y  massacre.  Je  suis  née 
Ruche,  une  ruche  à  moi,  au  soleil  ardoisé  de  ma  Loire. 
Mais  ces  énormes  termitières,  avec  leurs  champignons 
de  pensées  empoisonnées,  me  gorgent  de  dégoût  et 
d'horreur.  Je  voudrais  pouvoir  y  fiche  le  feu.  Vive- 
ment, les  gaz,  qu'on  en  finisse  avec  ces  saletés  !  » 

—  «  Eh  bien,  va-t'en  !  Fuis  !  Retourne  aux  champs  !» 

—  «  Je  ne  peux  pas.  » 

—  «  Pourquoi  ?  » 

—  «  Il  y  a  mon  vieux.  Il  m'a  défiée.  » 

—  «  Tu  crois  que  la  leçon  que  tu  lui  as  donnée  ne 
suffit  pas,  pour  qu'il  se  tienne  sage  ?  » 

—  «  Oh!  je  ne  le  crains  plus  !  Il  est  malade.  Il  se 
tiendrait  coi.  Il  n'aurait  qu'une  peur,  c'est  que  je 
reparte.  » 

—  «  Alors  ?  ». 

—  «  Alors,  c'est  à  lui  de  faire  les  premiers  pas.  » 

—  «  Qu'il   demande  pardon  ?  » 

—  «  Qu'il  tende  les  pouces   !  » 

—  «  Et  s'il  ne  le  fait,  tu  ne  bougeras  pas  ?  » 

—  «  Non,  sûrement  non  !  » 

—  «  Tête  de  bourrique  !  » 

—  «  Tête  de  bique   !..  » 

Il  recommença  ses  exhortations.  Elle  écoutait,  elle 
se  taisait,  elle  trouvait  in  petto  qu'il  avait  raison.  Mais 
eUe  était  bien  résolue  à  garder  son  tort. 
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Pour  détourner  la  conversation  —  (mais  elle  suivait 
obscurément  sa  pensée)  —  elle  lui  parla  de  Bette.  La 
grossesse  avait  failli  se  dénouer  tragiquement.  La 
petite  bourgeoise  affolée,  qui  continuait  niaisement  à 
la  nier,  quand  elle  s'étalait  comme  le  nez  dans  le  visage, 
n'avait  su  ni  l'accepter,  ni  la  refuser.  Par  triste  bon- 
heur, une  chute  dans  l'escalier  l'en  avait  délivrée  ; 
mais  sa  vie  avait  été  bien  près  d'y  rester. 

—  «  Et  qui  était  le  drôle  ?  »  demanda  Marc. 

—  «  Elle  n'était  même  pas  capable  de  le  savoir 
exactement.  Bonne,  faible,  simple,  sotte,  ils  ont  joué 
d'elle,  tant  qu'ils  ont  voulu.  » 

—  «  Oui  ?  » 

—  «  Tous,  Véron,  Simon,  Chevalier,  toute  la  bande. 
Tu  es  le  seul  qui  n'y  ait  point  passé.  » 

—  «  Ma  pauvre  Ruche  !  Je  comprends  ta  haine.  » 

—  «  Non,  c'est  une  faute,  même  de  haïr.  Il  faut 
savoir  qu'il  n'y  a  qu'une  loi  dans  la  jungle  :  être  le  plus 
fort.  Malheur  à  ceux  qui  se  font  rouler  !  » 

—  «  On  ne  peut  pas  toujours  être  sur  la  défense.  » 

—  «  Attaque,   alors  !   Pas  d'autre  choix   !  » 

—  «  Et  nous,  en  ce  moment,  Ruche  ?  » 

Elle  vint  s'agenouiller  devant  lui,  et  posa  la  joue 
dans  ses  mains  : 

—  «  Trêve  de  Dieu.  » 

Il  lui  caressa  doucement  la  tête  : 

—  «  Eh  bien,  il  faut  en  profiter.  Sauve-toi,  Ruche  ! 
Pars  de  la  jungle  !  Tu  finirais  par  y  laisser  tes  os,  tes 
petits  os  blancs.  Et  ce  serait  piteux.  Tu  vaux  bien 
mieux  que  tu  ne  le  veux.  Tu  as  beau  tâcher  de  le  faire 
croire.  Je  ne  te  crois  pas....  » 

Ruche  lui  embrassa  le  creux  des  mains  : 

—  «  Mais  qu'est-ce  que  nous  avons  tous  ?  Nous 
sommes  piqués...  » 

—  «  Tout  est  troublé.  La  guerre,  les  guerres,  la 
sauvagerie  des  temps  nouveaux,  qui  ont  détruit  tous 
les  vieux  nids,  ont  mis  la  folie  chez  les  fourmis.  Toi 
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qui  le  peux,  refais  le  tien  !  C'est  le  plus  sûr.  Je  pense 
bien  que  tu  ne  t'en  tiendras  pas  à  ton  nid.  Mais  il  t'en 
faut  un.  Pour  rebâtir,  il  faut  commencer  par  le  com- 
mencement. Fais  ta  cellule,  ton  rayon,  et  puis  ta  ruche.  » 

Ruche  se  releva,  soupira,  se  recoiffa,  siffla,  se  déten- 
dit les  bras,  dit  ; 

—  «  Père  Marc,  tu  devrais  prêcher  le  catéchisme.  » 
lui  rit  au  nez,  le  lui  tira,  et  s'en  alla... 


Elle  ne  fît  rien,  elle  laissa  passer  le  temps.  Un  jour, 
elle  revint,  gantée  de  noir  : 

—  «  Le  vieux  est  mort.  Tu  avais  raison.  J'ai  trop 
attendu.  Je  m'en  vais.  Trop  tard  !...  » 

Elle  parlait  sans  émotion.  Mais  il  vit  la  peine  et 
l'amertume  des  remords. 

—  «  Ce  qui  est  fait  est  fait,  dit-il,  en  lui  serrant  la 
main.  Ma  Ruche,  regarde  devant  toi  !  » 

—  «  Ta  Ruche,  oui,  eh  bien,  on  la  refera.  On  tâche- 
ra... Mais  toi,  mon  petit,  je  m'inquiète,  c'est  toi  qui 
restes...  Promets-moi  qu'au  moins,  un  jour,  tu  y  goû- 
teras !  » 

—  «  A  quoi  ?  » 

—  «  A  Ruche.  A  moi.  A  ma  famille.  A  ma  maison.  » 

—  «  Je  promets.  Ruche.  Fais  ton  miel  !  » 
Ils  se  serrèrent  dans  leurs  bras. 


* 


Marc  replongea  dans  la  cuve.  Il  était  alors  dans  cette 
fureur  de  jeunesse,  «  où  ton  cœur  se  fond  dans  l'ouragan, 
— -  où  tout  sonne  en  toi,  et  frémit,  et  tremble...  »,  —  cette 
participation  aux  forces  élémentaires,  que  le  jeune 
Prométhée  de  Francfort  clamait,  les  cheveux  au  vent, 
dans  son  Chant  du  voyageur  dans  la  tempête.  Marc 
n'avait  pas,  hélas  !  sa  magnificence  de  dons  lyriques. 
Moins  encore  il  possédait  ses  privilèges  de  jeune  grand- 
bourgeois,  qui  connaît  toutes  les  faims  de  l'esprit,  mais 
jamais  celle  de  l'estomac  et  la  misère  du  corps  épuisé, 
qui  se  suiTnène  pour  gagner  son  pain.  Il  avait  le  senti- 
ment de  sa  force  torrentielle,  de  sa  communion  avec 
la  Nature,  bonne  ou  mauvaise  :  même  chair... 

«  Celui  que  tu  n'abandonnes  pas,  Génie, 

Ni  la  pluie  ni  l'ouragan 

Ne  lui  feront  frisson  au  cœur. 

Celui  que  tu  n'abandonnes  pas,  Géme, 

Chantera  en  face  de  la  nuée  pluvieuse. 

Chantera  en  face  de  la  trombe  de  grêle, 

Comme  toi,  l'alouette, 

Comme  toi,  là-haut... 

Celui  que  tu  n  abandonnes  pas,  Génie...  » 
Le  génie  —  le  démon  —  n'abandonnait  pas...  Il  bat- 
tait des  ailes,  en  furieux.  Mais  (assez  menti,  poètes  !) 
l'alouette  là-haut  ne  vole  et  ne  chante  que  parce  qu'elle 
est  soûle  du  grain  piUé  en  bas.  Tu  n'en  as  jamais 
manqué,  Prométhée  du  Mein  !  Mais  Marc  devait  cher- 
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cher  le  sien,  comme  les  moineaux  de  Paris  dans  le  crot- 
tin. (Et  même  le  crottin  se  fait  rare,  dans  la  ville  qui 
pue  la  benzine  d'autos.) 

Il  se  consumait  éperdument,  sans  pouvoir  jamais 
trouver  l'aliment  et  le  repos  indispensables  à  entrete- 
nir un  jeune  corps  qui  brûle  par  tous  les  bouts.  En  fin 
de  com.pte,  il  avait  attrapé,  pour  un  temps,  un  emploi 
mal  rémunéré  et  fatigant  de  placeur  et  poseur  d'appa- 
reils de  radio.  (Comme  tous  les  garçons  de  son  âge, 

—  même  les  moins  inclinés  aux  sciences,  —  il  tripotait 
les  «  mécaniques  »,  avec  aisance).  Il  se  trouvait  donc 
enrôlé  dans  l'équipe  de  ceux  qui  brassent  cette  m.a- 
chine  invraisemblable  à  fabriquer  la  bouillie  cérébrale 
du  nouveau  genre  humain,  en  le  bourrant  d'une  macé- 
doine de  bruits,  sons  musicaux  et  leur  vermine  (on  les 
appelle  :  parasites),  chuintements,  grincements,  gron- 
dements, pétarades  électriques,  sifflets  qui  crèvent  le 
tympan,  —  une  tour  de  Babel  de  sermons  et  de  ré- 
clames d'apothicaires  ou  de  tribims,  une  foire  sur  la 
place  de  «  m'as-tu  vu?  »  de  la  politique  et  des  tré- 
teaux, jazz  et  chorals,  pas-redoublés  et  symphonies, 
juxtaposés,  superposés,  à  deux,  à  trois,  à  cinq  étages^ 

—  un  défilé  de  cornets  à  piston  et  de  clairons,  (vDieti! 
que  j'aime  les  militaires  h))  avec  la  Neuvième  de 
Beethoven  —  une  parade  électorale,  sur  une  mélopée 
de  Debussy,  —  ou  le  grand-gousier  d'un  commis- 
voyageur  toulousain,  duellant  avec  le  vocifero  d'un 
ténor  de  Milan...  Ce  défilé  abracadabrant  de  tous  les 
pays,  par  rangs  d'ondes,  qui  fait  de  la  carte  de  l'Eu 
rope  un  puzzle,  où  toutes  les  langues,  où  toutes  les 
races  sont  malaxées  sous  le  rouleau  en  une  seule  pâte 
qui  n'a  de  nom  qu'à  Capharnaûm...  Mais  il  faut  bien 
songer  aussi  —  (nul  mal  sans  bien  !) —  à  l'extase  hal- 
lucinée des  pauvres  vieux  Schulz  abandonnés,  cloués 
au  foyer,  que  vient  visiter  dans  leur  ht  telle  divine 
messagère,  expédiée  des  lointains  du  monde... 

Marc,  surmené,  astreint  tout  le  jour  au  maniement 
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des  outres  à  Éole,  sortait  de  la  cuve  aux  sons,  l'ouïe 
pullulante  de  vibrations  jusqu'à  la  fièvre.  Il  semblait 
que  se  fussent  ouverts  à  son  oreille  de  jeune  Siegfried 
tous  les  frémissements  de  la  forêt.  Mais  ce  n'étaient 
pas  les  beaux  bois  frais  des  bords  de  la  Sihl,  où  se  dé- 
tendait l'oreille  hantée  de  Wagner.  Marc  entendait 
des  harmonies  sortir  de  barres  de  fer  sur  un  camion, 
du  rail  qu'ébranle  le  lourd  tramway,  de  tout  ce  qui 
l'entoure,  de  tout  ce  qu'il  touche,  de  la  feuille  qu'il 
froisse,  d'un  tintement  de  vitres  dont  il  sursaute,  de 
l'air  qui  bruit  dans  ses  oreilles...  Plus  de  repos  !...  Nulle 
part,  un  trou  de  néant  où  s'engloutir...  Est-ce  là  cette 
musique  des  sphères,  que  nous  promettaient  les  grands 
menteurs  de  la  Grèce  et  de  Rome,  aux  oreilles  bou- 
chées, si  peu  musiciens  (ils  n'entendaient  rien  !)  Merci 
de  Dieu  !  Qui  nous  rendra  le  silence,  la  mort  sans 
oreilles,  la  bonne  tombe  I 

Marc  achevait  de  se  détraquer,  en  usant  de  l'éther, 
qu'un  mauvais  garçon  lui  avait  fait  goûter.  Il  avait 
des  crampes  et  des  cauchemars,  une  conscience  exacer- 
bée, désagrégée,  qui  perdait  son  moi,  ou  le  retrouvait 
multiphé,  par  morceaux,  en  tourbillons  vertigineux, 
sans  point  fixe.  C'était  d'ailleurs  une  maladie  de  la 
conscience  européenne,  consécutive  de  la  surtension, 
sans  mesure,  sans  frein,  sans  fruit,  des  années  de  guerre; 
et  que  les  intellectuels  cultivaient,  comme  ils  cultivent 
toutes  les  maladies  de  l'esprit.  (L'esprit  lui-même  n'en 
est-il  pas  une  ?)  Elle  se  trouvait,  des  mers  du  nord 
à  celles  d'Afrique,  chez  Joyce,  chez  Proust,  chez  Pi- 
randello et  chez  les  aulètes  de  toutes  flûtes  qui  font 
danser  la  bourgeoisie -gentilhommière,  les  nouveaux- 
riches  de  l'intelligence.  L'étonnant  n'était  pas  qu'elle 
s*y  trouvât,  mais  que  les  professionnels  de  la  pensée, 
les  professeurs  et  les  critiques,  se  contentassent  de 
l'enregistrer,  en  l'encensant,  pour  se  montrer  «  à  la 
page  »,  au  lieu  de  réagir  vigoureusement,  pour  sauver 
la  santé  de  l'esprit  eiuropéen,  que  leur  raison  d'être 
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était  de  garder.  Marc,  peu  attiré  par  le  snobisme  neu- 
rasthénique de  Tandrogyne  aux  yeux  de  velours  fran- 
co-sémite, ou  par  le  dévergondage  paralytique  de  l'Ir- 
landais, était  plutôt  livré  à  la  contagion  du  mal  du 
moi  décomposé,  chez  le  Sicilien  halluciné  Pirandello  : 
car  la  décomposition  s'accompagne  là  d'une  violence 
explosive,  qui  se  he  à  l'acte  et  le  déclenche.  Son  tem- 
pérament y  était  apparenté.  Mais  ce  délire  mental  — 
inoffensif  chez  l'écrivain  qui  s'en  décharge,  (surtout 
quand  il  est  déjà  parvenu  à  la  maturité),  —  a  des  ré- 
percussions dans  un  corps  de  jeune  homme  à  peine 
fonné,  fiévreux,  miné,  épuisé  de  fatigues,  de  jeûnes  et 
de  tourments,  qui  risquent  de  le  tuer. 

Le  brave  petit  luttait  de  son  mieux,  sans  crier  grâce, 
sans  demander  aide.  A  bout  de  souffle,  crispé  des 
poings,  penché  de  tout  l'avant-corps  sur  l'abîme,  il 
assistait  à  cette  terrible  dissolution  d'un  monde  dans 
la  fosse,  il  aspirait  ces  pourritures  qui  s'exhalaient  du 
cadavre  d'une  civilisation  —  près  de  tomber  d'horreur 
sacrée  et  d'asphyxie,  —  mais  transpercé  par  les  coups 
de  feu  de  violentes  fusées,  —  il  attendait,  il  appelait, 
avec  une  foi  aveugle  et  enragée,  que  de  la  bouche  du 
cadavre  surgît  la  tige  droite  et  verte,  porte-graine  de 
la  vie  nouvelle,  du  nouveau  monde  qui  allait  venir. 
Car  il  viendrait  !  Il  faut  qu'il  vienne... 

—  «  Je  sens  sa  brûlure  dans  mes  reins.  Je  meurs,  ou  je 
le  sème  !  Même  si  je  meurs,  je  le  sème.  Il  jaillira  !..  Il 
est  —  je  suis,  vivant  ou  mort,  le  flot  de  substance,  le 
flot  d'esprit,  qui  se  renouvelle,  l'étemel  Renaissant » 
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Le  petit  hôtel  du  Quartier  Latin  suait  la  fièvre. 
C'était,  la  nuit,  un  bourdonnement  de  mouches  entas- 
sées. On  entendait  tout,  du  haut  en  bas  :  les  portes 
frappées,  les  craquements  des  Hts  et  du  plancher,  les 
rires  idiots  des  filles  soûles,  les  discussions  et  les 
étreintes  sur  les  sommiers.  C'était  comme  si  on  y  pre- 
nait part.  Tous  pour  chacun  !  On  était  noyé  dans  la 
sueur  de  tous  ces  corps.  On  cherchait  une  place  sèche 
dans  ses  draps.  Tout  le  troupeau  y  avait  couché... 

Marc  avait  fini  par  échouer  là,  par  dénuement,  par 
épuisement,  par  dégoût  même.  Il  vient  un  moment  où 
le  dégoût  est  si  âpre  qu'on  s'y  abandonne,  il  submerge  : 
on  ne  choisit  plus  entre  le  plus  et  le  moins  puant  :  ils 
puent...  Il  avait  pris  sa  chambre,  au  coin  le  plus  éloi- 
gné de  l'escalier,  au  fond  du  couloir,  l'avant-demière, 
là  où  le  bruit  parvenait  le  plus  étouffé  ;  mais  avec  le 
bruit,  le  jour  et  l'air.  Les  vitres  jaunes  de  la  fenêtre, 
presque  toujours  fermée  pour  éviter  l'odeur  nauséa- 
bonde, donnaient  sur  le  mur  sale  d'une  courette  où 
jamais  rayon  ne  s'était  égaré.  —  La  dernière  chambre 
près  de  la  sienne  était  occupée  par  une  personne  taci- 
turne, absente  comme  lui  pendant  le  jour,  qui  revenait 
tard,  s'enfermait,  travaillait,  Hsait  jusque  très  avant 
dans  la  nuit,  ne  dormait  guère  comme  lui  :  (il  perce- 
vait les  moindres  mouvements,  à  travers  la  paroi 
mince  comme  une  feuille),  eUe  ne  faisait  aucun  bruit. 
Il  n'eût  point  connu  le  son  de  sa  voix,  si  dans  son  som- 
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meil  elle  n'eût  parlé,  gémi,  même  crié.  Une  voix  de 
femme,  volubile,  saccadée,  aux  modulations  riches, 
plaintives  et  courroucées.  Dans  les  premiers  temps, 
réveillé  par  ce  flux  de  paroles  en  une  langue  qu'il  ne 
comprenait  pas,  il  avait  pensé  qu'elle  n'était  point 
seule,  et  il  avait  frappé  avec  colère  contre  son  mur. 
Elle  se  taisait  alors,  et  il  l'entendait,  après,  longtemps, 
comme  lui,  se  retourner  sans  sommeil  dans  le  lit.  Il 
avait  regret  de  sa  brusquerie,  car  il  savait  trop  le  prix 
de  quelques  heures  de  sommeil  pour  ceux  qui  peinent, 
pour  ne  pas  sentir  le  remords  d'en  avoir  frustré  un 
autre.  Il  imaginait  (non  sans  raison)  que  la  femme 
qu'il  venait  d'arracher  à  son  monologue  était  crispée 
dans  la  crainte  d'y  retomber.  Et  en  vérité,  l'étrangère, 
que  venait  de  souffleter  le  brutal  réveil,  brûlait  aux 
joues  dans  la  nuit.  Non  qu'elle  se  souciât  de  gêner  ses 
voisins.  Elle  avait  un  mépris  total  de  ce  qui  l'entou- 
rait. Mais  une  colère  contre  soi  de  s'être  livrée  dans  son 
sommeil.  Et  elle  s'empêchait  de  se  rendormir  jusqu'au 
matin. 

Avec  le  temps,  ils  s'habituèrent  l'un  à  l'autre.  Il 
s'imposa  de  tolérer  ces  coulées  de  paroles  dans  la 
nuit  ;  et  même,  il  finit  par  y  trouver  une  compagnie  : 
la  voix  était  belle,  grave,  un  peu  voilée,  âpre  parfois, 
parfois  douloureuse  :  il  avait  pitié.  Encore  une  qui 
avait  porté  plus  que  son  faix  de  la  vie!...  Il  ne  savait 
pas  que  lui-même  offrait  à  l'autre  un  spectacle  du 
même  ordre.  Elle  l'entendait  parler  et  s'agiter  derrière 
le  mur.  Mais  elle  ne  faisait  rien  pour  l'éveiller  ;  et  il  ne 
savait  pas,  au  réveil,  qu'il  avait  parlé.  Bien  d'autres 
dans  la  maison  monologuaient,  s'agitaient  en  rêve, 
et  dans  leurs  ronflements  éructaient  des  mots  informes. 
Tous  ces  corps  fatigués,  cuisant  dans  la  cuve  du  som- 
meil, digéraient  lourdement  leur  âme  corrompue, 
souiUée,  blessée,  avide  et  lasse,  criant  grâce,  ou  aboyant 
au  gibier. 

Ce  délire  des  nuits  devenait  chronique  dans  l'orga- 
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nisme  épuisé  de  Marc.  Pauvre,  sous-nourri,  dans  un 
logement  insalubre,  abusant  de  ses  forces,  se  tuant  de 
travail,  se  défendant  contre  le  désir  et  sucé  par  lui, 
ayant  le  feu  au  ventre  et  dans  le  crâne,  enragé  à  faire 
l'ordre  et  la  maîtrise  dans  son  chaos,  il  livrait  son  com- 
bat de  tous  les  instants  dans  un  désert,  à  l'écart  des 
yeux  de  tout  être  humain.  Cette  solitude  meurtrière 
le  hvrait  aux  soubresauts  d'une  fièvre  chaude,  qui 
pompait  tous  les  sucs  du  corps  et  du  cerv^eau.  Il  ne 
savait  plus  se  reposer.  Il  avait  abusé  des  narcotiques. 
Et  maintenant,  à  peine  sombrait-il  dans  le  sommeil, 
qu'il  divaguait.  Par  lueurs  de  conscience,  il  s'en  aper- 
cevait, au  fond  du  trou,  et  il  se  tendait  désespérément 
pour  en  sortir.  Il  se  réveillait,  hagard,  las  à  la  mort, 
écœuré,  poursuivi  par  des  hallucinations  de  l'ouïe. 
Tout  bruissait,  des  moindres  objets  qu'il  effleurait,  de 
la  barre  du  lit,  de  la  vitre,  de  l'oreiller.  Sa  fièvre  hap- 
pait les  vibrations  imperceptibles  et  les  amplifiait 
démesurément.  Il  se  disait,  angoissé  :  —  «  Je  deviens 
fou.  »  Il  combattit,  plusieurs  nuits  ;  et  les  jours,  anéant 
par  le  reflux  de  la  fièvre,  il  campait  prostré  sur  le 
champ  de  bataiUe.  La  dernière  nuit,  il  ne  se  rendit,  il 
était  dressé  sur  son  lit,  il  criait  :  —  «  Non  !  »  Il  arra- 
chait avec  ses  ongles  l'ennemi  de  ses  tempes  et  de  sa 
nuque... 

La  porte  s'ouvrit...  Des  mains  de  femme  prirent  ses 
poignets.  Stupéfait  d'abord,  puis  courroucé,  il  se 
secoua.  Mais  elles  tenaient  comme  un  étau.  Il  entra  en 
furie.  Il  baissa  la  tête,  il  les  mordit.  Ses  dents  entrèrent 
dans  la  chair  au-dessous  du  pouce.  Mais  l'autre  main 
qui  l'enserrait,  se  dégageant,  lui  appliqua  un  coup 
sous  le  menton.  Il  lâcha  prise  et  se  retrouva,  étourdi, 
la  tête  renversée  sur  l'oreiller  ;  et  une  jeune  femme, 
penchée  sur  lui,  un  genou  posé  sur  le  bord  du  matelas, 
pour  assurer  son  point  d'appui,  le  maintenait  au  cou, 
en  lui  disant  d'une  voix  chantante  : 

—  a  Paix,  mon  garçon  !..  » 
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Elle  avait  des  yeux  bruns  ponctués  de  roux.  Il 
fixait,  hypnotisé,  ces  flammes  rousses  dans  l'iris.  Puis, 
son  regard  hébété  tomba  sur  la  main  près  de  son  visage, 
petite  et  musclée,  dont  la  peau  d'un  brun  doré  avait, 
au-dessus  de  l'index  la  rayure  pâle  d'une  cicatnce. 
Son  flair  fiévreux  percevait  avec  un  mélange  d  avidité 
et  de  dégoût  l'odeur  soufrée  de  cette  peau.  Il  eut  un 
dernier  ressaut  d'énergie,  banda  son  corps  pour  se  libé- 
rer, mais  resta  cloué,  et.  le  visage  très  rouge,  la  bouche 
ouverte,  il  chercha  l'air  comme  un  poisson  hors  de 
reau,  jeta  un  regard  d'appel  désespéré  aux  rousses 
étincelles  dans  les  veux,  et  s'évanouit. 

Il  était  nu.  le  corps  tombé  en  travers  du  ht  en  desor- 
dre et  souillé,  et  une  jambe  pendait  sur  le  plancher.  _ 

L'intruse  passa  ses  bras  sous  le  jarret  et  les  rems 
maigres  du  jeune  corps  abandonné,  le  recoucha  dans 
les  draps  sales,  l'examina,  lui  tâta  le  front  ;  pms,  elle 
alla  chercher  dans  sa  chambre  son  oreiUer  pour  lui 
hausser  la  tête,  et  s'installa. 


Elle  était  de  taille  moyenne,  plutôt  petite.  D'appa- 
rence frêle,  elle  ne  l'était  point  :  le  corps  maigre,  mais 
robuste  ;  forte  charpente  ;  les  seins  plats,  mais  les  reins 
larges  ;  les  bras  musclés.  Elle  avait  le  teint  blême,  la 
face  large,  la  caisse  du  crâne  ronde  et  osseuse,  un  mu- 
seau de  chatte  qui  ne  sera  jamais  domestiquée.  Des 
yeux  précis,  jamais  troubles,  même  dans  les  troubles 
qui  la  prenaient  :  il  y  avait  de  la  pierre  dedans.  Et  dur 
était  le  pli  de  la  bouche  volontaire,  dont  la  lèvre 
inférieure  était  un  peu  gonflée,  parfois  mordue,  avec 
une  ombre  de  souvenirs  amers  et  d'implacabihté.  Use 
dégageait  d'elle  toute,  une  énergie,  qui  saisit,  inquiète 
ec  lie.  (Il  ne  fallait  point  trop  s'y  fier  !  L'énergie  était  à 
échpses.  C'était  une  âme  périodique...) 

Elle  était  Russe,  réfugiée  à  Paris.  Quand  elle  y  avait 
échoué,  d  ux  ans  avant,  elle  avait  \ingt  ans.  Elle  en 
avait  seize,  au  début  de  la  Révolution.  De  dix-sept  à 
vingt,  elle  avait  vécu  vingt  vies  —  et  combien  de 
morts  ?  Elle  avait  été  balayée  dans  les  torrents  de  la 
guerre  civile.  A  dix-huit  ans,  encore  enfant,  elle  était 
mère  ;  et  en  Ukraine,  à  un  des  assauts  de  Eicaterinos- 
lav  par  une  bande  de  Makhno,  elle  voyait  son  enfant, 
son  petit  mâle,  tué  à  son  sein.  A  dix-neuf  ans,  elle  était 
entraînée  dans  la  déroute  de  l'armée  de  Wrangel,  et 
traversait,  en  Turquie,  les  abominables  étapes  de 
l'exode,  les  hontes  atroces  du  marché  fait  par  l'hospi- 
talité d'Europe  à  ces  troupeaux  humains,  que  la  réac- 
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tion  européenne  avait  d'abord  utilisés,  poussés  dans 
le  goulfre,  et  puis  lâchés.  Elle  avait  connu  les  hys- 
téries de  la  haine,  qui  veut  se  venger  et  faire  souffrir 
à  son  tour.  Elle  avait  connu  les  soubresauts  de  révolte 
frénétique  contre  les  cruautés,  —  qui  lui  avaient  fait 
exécrer  celles  de  son  parti  comme  des  ennemis.  Elle 
avait  connu  les  égarements  d'un  corps  recru  de  souf- 
trances  et  déhrant.  Ehe  avait  connu  les  heures  d'hor- 
reur de  soi  et  du  monde,  de  vie  vomie,  d'impossibilité 
d'exister.  Et  elle  avait  connu,  inexpHcablement,  l'oubli 
total  de  tout  ce  qu'elle  avait  vu  et  vécu  —  et  les  impi- 
toyables recommencements.  Ces  années  terribles 
étaient  un  tourbillon  vertigineux,  dont  il  ne  lui  res- 
tait presque  plus  rien  de  conscient.  Table  rase,  en  ses 
journées!  Les  nuits  prenaient  leur  revanche.  Le  passé 
n'était  plus  qu'un  rêve  halluciné.  Elle  l'écartait  de 
ses  talons.  Elle  se  disait  :  —  «  Qui  était-ce  ?»  —  Elle 
avait  semé  derrière  elle  tant  de  ses  «moi  »,  usés,  souillés, 
égorgés  !...  Le  nouveau  moi  marchait  dessus.  Elle  avait 
beau  cracher  sur  la  vie.  La  vie  vivait  en  elle,  et  voulait 
vivre.  Elle  était  une  femme  aux  fortes  hanches,  de 
vingt-deux  ans. 

Son  père  était  professeur  d'histoire  du  droit  à  l'Uni- 
versité de  Kazan,  —  un  haut  représentant  respecté 
de  l'ancienne  intelliguenhia,  qui  avait  été  le  marche- 
pied de  la  Révolution  et  que  la  Révolution  avait  aus- 
sitôt dépassée,  brisée,  re jetée  dans  la  pire  réaction.  En 
quelques  semaines  <iV intelligence-»  de  Russie,  comme  une 
boussole  affolée,  avait  sauté  de  Kerensky  à  Denikine,  du 
sociahsme  révolutionnaire  aux  collusions  indélébiles 
avec  la  contre-révolution  blanche.  Elle  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  reprendre  son  souffle  et  son  chemin  ; 
égarée  de  trouble  et  de  fureur,  aveuglée  par  l'ouragan, 
elle  s'était  retrouvée,  avec  stupeur,  parmi  ceux  qu'elle 
méprisait  comme  la  boue  de  ses  souUers.  Elle  s'en  sen- 
tait déshonorée  ;  mais  elle  ne  pouvait  plus  s'y  arracher  ; 
elle  y  était  engluée  par  des  caillots  de  sang  ;  même  la 
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langue  était  liée.  Il  ne  restait  plus  d'autre  issue  que  de 
s'enfoncer  dans  la  fondrière,  jusqu'à  ne  plus  voir  et  ne 
plus  sentir,  jusqu'à  mourir.  Fedor  Volkoff  avait  eu 
la  chance  de  mourir,  dès  les  premiers  pas  de  son  chemin 
de  croix  —  (il  n'est  pas  de  croix  que  pour  les  justes  : 
.e  Christ  a  eu  pour  compagnons  sur  son  gibet  deux 
hommes  qui  se  sont  trompés)  ;  — fait  prisonnier  dans 
une  fuite,  il  s'était  laissé  fusiller  sans  un  mot,  ne  par- 
donnant rien  ni  aux  ennemis,  ni  aux  amis,  —  ni  à  soi- 
même, —  les  dents  serrées,  maudissant  le  monde...  La 
nuit,  enfin!.. 

Et  il  y  avait  aussi  un  jeune  frère,  de  quatorze  à 
quinze  ans,  qui  adorait  Assia  (i),  qui  partageait  ses  rêves 
d'amour  et  de  génie,  qui  était  parti,  aux  premières  son- 
neries de  rassemblement,  avec  une  troupe  de  jeunes 
fous  lycéens  comme  lui,  à  peine  armés,  pour  com- 
battre les  bolcheviks  :  ils  avaient  tous  été  extermi- 
nés. 

Assia  avait  continué  seule  sur  le  chemin  de  la  dé- 
route, où  chaque  station  était  marquée  par  une  souf- 
france et  par  une  honte.  Et  plus  d'une  fois,  elle  y  avait 
fait  le  coup  de  feu.  Elle  y  aurait  rendu  son  âme,  à 
chaque  fois  que  la  course  éperdue  s'arrêtait,  si  la  fu- 
reur de  vivre  qui  est  au  ventre  des  jeunes  êtres  et  le 
délire  qu'elle  entretient  dans  leur  cerveau  ne  lui 
avaient  bloqué  les  yeux  sous  un  voile  rouge,  et  enfoncé 
leur  éperon  aux  flancs.  Elle  le  savait.  Elle  le  voulait. 
Elle  suffoquait  de  dégoût  de  soi  et  de  mépris.  Et  puis- 
qu'il fallait  manger,  pour  vivre,  le  mépris,  elle  s'en 
gorgeait. 

Quand  elle  avait  pu,  enfin,  atteindre  le  havre  d'oc- 
cident —  la  côte  de  sable  entre  les  falaises,  où  les  nau- 
frageurs  achevaient  de  voler  aux  naufragés  leur? 
épaves  —  Paris,  la  grève  bruissante,  où,  rejetés  par 
l'océan,  les  crabes  entassés  dans  le  panier  se  dévoraient, 
—  elle  s'était  terrée  à  l'écart.  Aux  premiers  contacts 

(i)  Anastasia. 
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avec  les  émigrés,  qui  y  avaient  établi  leur  camp  dès 
le  début  de  la  Révolution,  elle  s'était  repliée,  glacée  : 
ils  lui  étaient  plus  étrangers  que  l'étranger  ;  ils  avaient 
perdu  liaison  avec  la  vie  ;  ils  ne  comprenaient  plus  rien 
à  rien  ;  et  ils  continuaient  de  pérorer,  de  disputer,  de 
décréter,  sans  s'apercevoir  qu'ils  étaient  morts.  Chaque 
fois  qu'elle  les  voyait,  elle  avait  un  recul  de  répulsion 
hallucinée  :  —  «  Morts...  ils  sont  morts...  Comment  ne 
le  sentent-ils  pas  ?...»  Ils  le  sentaient,  dans  une  con- 
vulsion désespérée.  Ils  hurlaient  à  Dieu,  au  diable,  au 
tsar  et  à  la  mort  —  la  mort  des  leurs,  la  mort  des 
autres,  la  mort  de  l'entière  humanité.  Puisque  l'Eu- 
rope, puisque  le  monde,  ne  voulaient  pas  les  sauver, 
il  fallait  que  l'Europe,  que  le  monde  pérît  avec  eux. 
Et  la  folie  du  meurtre  s'emparait  de  ces  cerveaux  qui 
sombraient  dans  la  démence  mystique  et  le  délire  de 
l'alcool.  —  EUe  les  fuvait,  elle  haïssait  leurs  bavar- 
dages,  leur  frénésie  et  leur  inutilité.  Elle  fuyait,  elle 
haïssait  tout  ce  qui  lui  rappelait  son  passé.  Elle  avait 
plongé  dans  le  gouffre  énorme  de  la  solitude,  qui  est  le 
plus  énorme  au  cœur  d'une  grande  ville.  Cette  ville 
ne  comprenait  pas  plus  ces  Russes  qu'elle  abritait, 
que  ces  Russes  —  qu'eEe-même  —  ne  comprenaient 
cette  ville  qu'ils  méprisaient,  en  y  logeant.  Assia  était 
en  marge  des  vivants.  EUe  avait  le  sentiment  d'appar- 
tenir à  un  monde  englouti. 

Mais  elle  ne  pouvait  pas  être  engloutie.  Elle  était 
d'une  substance  indestructible  :  la  forme  seule  peut 
changer.  Comme  ces  vies  sous-marines  qui  s'adaptent 
à  toutes  les  pressions,  elle  eût  vu  sans  yeux  et  respiré 
sans  poumons.  Rien  ne  pourrait,  avant  son  heure,  la 
déloger  :  pas  même,  peut-être,  sa  volonté. 

Elle  avait  duré  deux  ans  dans  un  isolement  presque 
complet,  dénuée  de  ressources,  vivant  de  moyens  de 
hasard  invraisemblables,  se  nourrissant  certains  jours 
d'une  pomme  qu'elle  avait  volée  à  un  étalage,  d'autres 
jours  rien  ;  ou  bien,  le  jour  qu'elle  avait  gagné  quelque 
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argent,  mangeant  pour  une  demi-semaine,  avec  la 
voracité  d'une  jeune  louve  :  elle  avait  l'estomac  co- 
saque, on  le  resserre  ou  on  le  distend,  selon  qu'on  a  ou 
qu'on  n'a  pas  à  mettre  dedans.  Incapable,  d'aiUeurs, 
d'un  effort  régulier.  Quand  elle  donnait  le  coup  de  col- 
lier, eUe  faisait  le  travail  d'une  équipe  :  aucune  tâche 
ne  la  rebutait  ;  elle  avait  lavé  le  carreau  d'un  café,  et 
les  crachats;  elle  restait  sur  ses  jambes  d'acier  Usse, 
quatorze  heures  d'affilée,  à  faire  la  femme  de  charge 
dans  ime  maison,  ou  à  porter  poiu  un  magasin  des 
paquets  dont  les  ficelles  sciaient  les  doigts,  d'un  bout 
à  l'autre  de  Paris,  sur  des  chaussures  qui  prenaient 
l'eau.  Et  il  arrivait  qu'en  rentrant  au  logis,  ces  nuits- 
là,  elle  ne  se  couchât  point  :  elle  restait  à  lire,  jusqu'à 
l'aube,  assise  sur  une  chaise  défoncée,  dans  ses  vête- 
ments qui  sentaient  le  chien  mouillé  ;  eUe  avait  seule- 
ment enlevé  ses  socques  et  rafraîchissait  ses  pieds  gon- 
flés sur  le  carreau.  —  Mais  il  arrivait  aussi  qu'elle 
plantât  là  le  métier,  sans  s'excuser,  et  qu'elle  restât, 
toute  la  journée,  couchée  sur  le  dos  dans  son  lit,  jambes 
rephées,  les  genoux  dressés,  à  rêvasser,  ne  penser  à  rien, 
penser  à  tout,  le  sourcil  froncé,  en  rempHssant  ses  draps 
fripés  de  la  cendre  de  ses  cigarettes.  —  Et  puis,  eUe 
avait,  de  loin  en  loin  soudain,  la  fringale  de  se  mêler 
aux  êtres  humains.  Elle  courait,  sans  but,  toute  la 
nuit,  entrait  dans  les  endroits  bruyants,  les  cabarets 
et  les  dancings,  mais  à  sa  façon  de  chienne  sauvage, 
qui  flaire,  qui  passe,  et  qui  repart  dans  la  nuit.  Elle 
n'avait  aucune  coquetterie,  mais  un  goût  barbare  des 
couleurs.  Jamais  un  homme  n'eût  songé  à  en  sourire. 
L'expression,  le  mouvement,  donnaient  le  style.  L'ap- 
parition ne  passait  pas  inaperçue.  Les  autres 
femmes  faisaient  la  lippe,  la  voyaient  laide,  la  «  dé- 
taillaient ».  Rien  n'y  faisait.  Elles  enrageaient,  car  eUes 
savaient  bien  que,  sur  son  passage,  pas  un  homme  qui 
ne  tressaillît.  EUe  eût  vécu,  si  elle  eût  voulu,  de  son 
corps.  Et  aucim  préjugé  ne  retenait    ce  corps  mai- 
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gre,  ardent,  affamé,  à  qui  la  vie  ne  semblait  plus 
avoir  rien  à  apprendre.  Mais  pas  une  fois,  elle  ne  le 
vendit.  Même  pour  rien,  à  aucun  corps  ce  corps  à 
jeun,  elle  ne  l'accola.  Une  horreur  muette  du  passé 
et  une  rancune  sauvage  contre  ce  que  ce  corps  avait 
subi.  Souffrance,  révolte,  acharnement  contre  sa  na- 
ture. Besoin  inavoué  d'expiation,  l'inguérissable  plaie 
que  porte  au  flanc  un  être  fier,  un  être  sain,  que  l'in- 
digne vie  a  outragé.  De  cette  blessure,  les  effets  sont 
tout  pareils  à  ceux  du  renoncement  religieux.  Il  se 
punit,  pour  les  souffrances,  pour  les  affronts  qu'il  a 
reçus.  En  ces  deux  ans  de  solitude  effroyable  à  Paris, 
elle  se  contraignit  à  l'ascétique  chasteté.  Le  monde 
entier  n'eût  pu  l'obliger  à  rompre  son  vœu  non  for- 
mulé. Même  pas  les  crispations  de  son  estomac,  que 
plus  d'une  nuit  le  manque  du  manger  tenaillait.  Au 
contraire  !  Plus  la  nécessité  lui  broyait  les  côtes,  plus 
elle  se  cuirassait  dans  son  refus.  Elle  était  défendue 
par  son  âpre  fierté  de  vaincue,  qui  n'avait  plus  que  ce 
gage  à  sauvegarder,  pour  ne  point  toucher  la  terre 
avec  les  épaules  ;  et  elle  s'engageait  à  ne  le  point  céder, 
même  dans  la  pire  nécessité,  —  bien  qu'elle  n'y  atta- 
chât aucunement  le  prix  qu'y  attribuait  l'ancienne 
morale.  C'était  le  signe  des  derniers  restes  de  sa  li- 
berté. Dans  sa  méfiance  soupçonneuse  qu'on  ne  le  lui 
arrachât,  elle  se  condamnait,  cette  sans-dieu,  à  une 
Thébaïde  sans  eau  et  sans  amour  de  moine  farouche  et 
entêté  des  premiers  temps. 

Elle  cherchait  à  sa  famine  un  ersatz  dans  un  étrange 
intellectualisme,  intermittent,  mais,  par  accès,  aussi 
tenaillant  que  la  faim  au  ventre,  et  qu'en  comblant,  on 
soulageait  l'autre.  Alors,  elle  allait  passer  des  heures, 
lisant  un  livre  non  coupé  à  la  devanture  d'un  libraire, 
dans  ces  galeries  de  l'Odéon,  où  coulait  glacé  le  vent 
d'hiver  ;  et  les  commis  emmitouflés,  qui  battaient  la 
semelle,  la  laissaient  faire  ;  ils  avaient  fini  par  la  con- 
naître, et  elle  leur  faisait  chaud  aux  yeux.  Elle,  scru» 
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puleuse,  remettait  le  livre,  après  l'avoir  lu,  à  la  place 
et  sous  la  bande  d'où  elle  l'avait  tiré  ;  mais  elle  avait, 
cachée  dans  sa  manche,  une  épingle  à  cheveux,  dont 
elle  usait  comme  coupe-papier,  quand  le  surveillant 
avait  le  dos  tourné.  Elle  lut  ainsi  des  Hvres  entiers,  des 
traités,  —  certaines  brochures  de  Marx,  que,  dans  sa 
course  de  trois  ans,  pourchassée  par  la  Révolution,  elle 
n'avait  connu  que  par  rumeurs  furieuses,  comme  une 
des  sept  têtes  du  Dragon.  Elle  y  passa  plus  d'une 
journée,  s 'ingurgitant,  page  par  page,  chaque  cha- 
pitre. Elle  se  gardait  de  rafler  le  volume,  comm"e  eUe 
faisait  des  tomates  et  des  pommes,  à  l'étalage  des- 
épiciers. Le  garçon  nu  qu'elle  veillait  en  ce  moment 
dans  son  lit  d'hôtel,  ne  se  doutait  guère  que  c'était 
elle  qu'il  avait  prise  au  poignet,  certain  jour,  à  la 
devanture  de  la  rue  Caumartin.  Elle  n'aurait  eu  aucun 
scrupule  à  emporter  aussi  un  bouquin,  dont  sa  faim 
avait  besoin,  si  elle  n'avait  dû  se  ménager  la  possibihté 
de  revenir  manger  le  foin  au  râteher  du  hbraire.  Elle 
aurait  aussi  bien  pu  arracher  une  page  ou  deux  du 
livre  qu'elle  lisait.  Elle  était  de  ces  barbares  dange- 
reux —  (toutes  les  femmes  le  sont  plus  ou  moins)  — 
qui,  dans  leur  avidité  de  s'approprier  quelque  par- 
celle de  savoir,  n'hésiteraient  point  à  lacérer  un  livre 
précieux  prêté  dans  une  bibliothèque.  —  «  Pourquoi 
donc  pas  ?  Les  Hvres  sont  faits  pour  que  je  les  mange...  » 
—  Mais  puisqu'elle  devait  s'assurer  pour  le  lendemain 
le  vivre  —  les  miettes  sous  la  table  du  hbraire,  la 
prudence  lui  commandait  d'être  aussi  soigneuse  que 
le  libraire  des  livres  qu'elle  feuilletait.  Ils  se  faisaient 
mutuellement  confiance. 

Après,  elle  rentrait  ruminer  son  avoine,  le  ventre 
vide,  le  cerv^eau  plein.  Et  elle  mâchait  l'écorce  sèche 
et  les  pépins  de  l'orange  d'hier,  pour  tromper  ses 
crampes  d'estomac. 

Au  bout  de  deux  ans  de  ce  régime  de  carême  hé- 
roïque, entrecoupé  de  quelques  lippées  de  rencontre. 
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elle  n'était  point  morte,  elle  s'était  refait  une  vie 
neuve.  Elle  avait  cette  inquiétante  élasticité  des 
Slaves,  à  qui  les  siècles  ont  appris  à  tout  souffrir,  et  à 
durer.  Et  elle  avait  ce  miraculeux  pouvoir  de  résur- 
rection, qui  est  le  don  des  âmes  élues  :  (quand  je  dis  : 
«  âme  i),  je  dis  :  «  corps  »  :  il  est  des  corps  que  —  l'on 
croirait  !  —  l'âge  et  la  mort  n'atteint  pas  :  aucune  bles- 
sure, aucune  souillure  ;  quand  vient  l'usure,  l'enveloppe 
fripée  se  fend  et  tombe,  une  autre  toute  fraîche  se 
montre  à  l'air)...  L'âme  féminine  est  un  film.  Comme 
des  images,  les  âmes  s'y  succèdent  et  tournent  (sont 
tournées).  Des  âmes  souvent  étrangères  les  unes  aux 
autres.  Même  les  plus  stables,  même  une  Annette, 
ont  assisté  plus  d'une  fois  en  elles  à  ce  déroulement. 
Mais  jamais  en  une  Annette,  et  rarement  en  une 
femme  d'Occident,  ne  se  produisaient  des  coupures 
aussi  nettes,  de  Tune  à  l'autre  âme.  En  une  seconde, 
chez  Assia,  il  y  avait  éclipse  totale  de  l'âme  régnante  : 
oubli  complet.  Et  une  autre  âme,  d'autres  vouloirs, 
apparaissaient  ;  elle  n'en  avait  aucun  étonnement; 
elle  s'identifiait  à  eux  immédiatement  ;  ils  étaient 
siens,  elle  était  leur,  tout  le  temps  de  l'éclipsé.  Puis, 
elle  se  retrouvait  de  plain-pied,  sans  heurt  et  sans  sur- 
prise,  dans  la  première  psyché  qu'elle  avait  quittée. 
C'était  un  danger  permanent.  Mais  c'était  aussi  une 
assurance  et  un  repos.  Puisque  la  première  âme  reve- 
nait !  (On  était  sûr...)  Et  dans  le  temps  qu'elle  s'était 
engloutie,  elle  avait  repris  force  et  fraîcheur  ;  elle 
ressurgissait,  comme  des  draps  d'un  bon  sommeil.... 

Ainsi,  Assia,  sans  Hens,  sans  lieu,  sans  dieu,  sans 
illusion,  sans  rien  de  ce  qui  fait  vivre,  vivait,  imbri- 
sable,  l'arc  retendu  chaque  matin,  ferme  et  tout  neuf, 
à  la  chasse  de  chaque  journée.  Des  expériences  acca- 
blantes de  la  \'ie  où  son  esprit  et  sa  peau  s'étaient 
frottés,  sa  peau  ne  gardait  pas  la  sanie,  et  son  esprit 
point  le  goût  de  néant.  Elle  était  foncièrement  saine. 
La  raison  avait  eu  beau  tout  saper  :  l'instinct  déter- 
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rait  le  jeune  avenir  sous  la  sape.   Sa  libre  critique 
efîrénée  et  la  santé  sauvage  de  sa  nature,  qui  allait 
toujours  droit  à  ses  fins,  sans  s'embarrasser  de  faux- 
fuyants,  l'avaient  peu  à  peu  rapprochée  —  d'abord, 
sans  qu'elle  en  eût  conscience,  puis  :  —  («  Que  m'im- 
porte ?  Je  vais  mon  chemin  ;  le  chemin  est  aussi  aux 
chiens  !..  »)  —  des  conceptions  de  la  Russie  nouvelle. 
Quand  elle  s'était  retrouvée  en  contact  avec  quelqu'un 
qui  en  venait  —  une  ancienne  compagne  de  pension, 
à   présent   communiste,    dactylo   à   l'ambassade   des 
Soviets,  —  elle  avait  subitement  reconnu  sa  terre  et 
son  cUmat  spirituel.  Son  orgueil  de  vaincue  qui  ne 
voulait  point  l'être  s'était  refusé  à  l'admettre.  Mais 
qu'elle  l'admette  ou  non,  le  fait  est  là  :  cette  émigrée 
voit,  juge  les  émigrés  et  l'Occident,  et  le  monde  moral 
et  social  tout  entier,  avec  les  yeux  d'un  Russe  de  la 
Russie  révolutionnaire.  Ce  qui  le  plus  l'empêche  d'y 
participer,  c'est  une  fierté  individualiste,  que  la  soli- 
tude de  l'exn  avait  encore  accrue.  Les  circonstances 
de  sa  vie  avaient  imprimé  à  sa  nature  ce  pli  inef- 
façable ;  mais  le  fond  même  de  sa  nature  eût  aspiré  à 
se  mêler  à  ces  masses  humaines  en  fusion.  D'où,  des 
accès  intermittents  de  nostalgie  fiévreuse  et  torpide. 
Alors,  ces  jours  dont  j'ai  parlé,  d'immobilité  pros- 
trée sur  son  lit.  C'était  alors  qu'avait  filtré  peu  à  peu, 
à  travers  la  cloison,  la  présence  invisible  du  jeune 
voisin.  Dans  la  paralysie  des  membres  étendus,  l'ouïe 
gardait  une  acuité  accrue,  et  elle  plongeait,  comme 
une  antenne  d'insecte  géant,  entre  les  fentes,  dans  la 
chambre  de  Marc.  Elle  l'explorait,  en  tâtonnant,  et, 
morceau  par  morceau,  reconstituait  l'antre  et  la  bête. 
Celle-ci  —  je  dis  :  Marc  —  trompée  par  l'immobihté 
du  voisinage,  se  HvTait,  sans  se  douter  que  tous  ses 
mouvements  étaient   palpés   :   l'antenne   sans  yeux, 
tenace,  le  fouihait,  du  haut  en  bas.  La  fièvre  de  Marc 
ne  monologuait  pas  seulement  en  rêve.  Quand  il  se 
croyait  seul,  il  ne  surveillait  pas  son  bouillonnement  : 
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il  en  fusait  des  apostrophes  passionnées,  des  sommets 
de  phrases  sorties  de  l'ombre,  comme  des  crêtes  de 
vagues  au  soleil,  des  dialogues  de  Jacob  avec  l'Ange. 
L'ouïe  aux  aguets  plongeait,  comme  la  mouette,  sous 
l'écume  ensoleillée  des  mots  apparus,  au  fond  du  cœur. 
D'abord  attentive  au  seul  timbre  de  la  voix  et  à 
l'image  de  la  bouche,  que  la  voix  évoque,  comme 
l'odeur  évoque  le  fruit  :  puis,  de  la  bouche  se  prome- 
nant sur  le  reste  du  corps,  qu'elle  tâchait  de  recon- 
naître dans  la  nuit.  Elle  le  flairait.  Non  pa.r  attrait, 
mais  par  instinct  animal  de  femelle,  et  par  désœuvre- 
ment. Quand  elle  eut  achevé  son  inspection  et,  au 
flairer,  palper,  goûter,  pris  possession  de  l'être  à  côt4 
elle  eut  le  désir,  mais  sans  hâte,  de  contrôler  de  visu 
rindividu  qu  eUe  avait  construit.  Elle  ne  le  chercha 
point  ;  mais  un  soir,  elle  le  rencontra  dans  l'escalier  ; 
elle  s'arrangea  pour  que  dans  l'ombre  il  ne  la  vît  pas  ; 
mais  elle  le  vit  et,  du  premier  coup,  elle  reconnut  le 
garçon  de  la  rue  Caumartin,  le  piège  à  loups,  qui 
s'était  fermé  puis  rouvert  sur  son  poignet.  (En  ce 
moment,  à  son  chevet,  penchée  sur  Marc  brûlant  de 
fièvre,  elle  la  regardait,  la  belle  jeune  patte  aux  doigts 
longs,  qui  l'avaient  tenue  dans  leur  étau  ;  et  avec  sa 
main,  elle  la  caressa).  Pour  le  reste,  l'image  réelle  ne 
lui  parut  point  trop  différente  de  celle  qu'elle  avait 
créée.  En  de  tels  cas,  le  réel  se  substitue  instantané- 
ment à  l'inventé,  au  point  que  l'esprit  se  figure  qu'il 
ne  l'a  jamais  vu  autrement. 

Mais  le  certain,  c'est  que,  de  cet  instant,  le  voisin 
prit  pour  elle  plas  d'intérêt  ;  et  elle  suivit  sa  destinée 
d'im  regard  d'ouïe  plus  pénétrant.  Elle  fut  frappée 
du  sérieux  de  cette  jeune  vie,  et  son  expérience  per- 
sonnelle lui  ouvrit  les  retraites  cachées  de  cette  soli- 
tude inhumaine,  comme  la  sienne,  et  les  souffrances, 
dont  l'orgueil  stoïque  défendait  l'accès.  Maintenant 
qu'elle  s'obHgeait  à  ne  point  dormir,  ime  partie  des 
nuits,  pour  ne  point  livrer  les  secrets  de  son  sommeil. 
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elle  suivit  ceux  de  l'autre  sommeil  et  la  marée  de 
fièvre  qui  montait.  Elle  vit  venir  sur  le  jeune  corps  le 
mal  infaillible,  qui  décrivait,  comme  l'épervier,  ses 
gires,  les  rétrécissant  à  chaque  tour.  Elle  attendait 
l'heure  pour  intervenir.  —  L'heure  était  venue.  Elle 
entra. 


Elle  avait  assez  ^ni  de  maladies,  dans  les  années  de 
l'exode  atroce  où  elle  avait  été  balayée  dans  les  remous 
de  l'armée  débandée,  —  elle  avait  assez  dû  soigner, 
par  des  moyens  de  fortune  (d'infortune  la  plus  ab- 
jecte), toutes  les  misères  et  toutes  les  hontes  des  corps 
blessés,  —  pour  qu'aucun  mal  ne  la  prît  au  dépourvu. 
Elle  ne  jugea  point  utile  d'appeler  un  médecin.  Elle 
décida  qu'elle  suffisait.  Marc  guérirait,  ou  il  mourrait, 
aussi  bien  dans  ses  mains  que  dans  celles  de  la  Faculté. 
Jugeant  d'ailleurs  de  l'autre  d'après  elle-même,  elle 
pensait  que  la  première  chose  était  de  lui  éviter  l'hô- 
pital, et  que  l'hôpital  serait  la  première  chose  qu'un 
médecin  ordonnerait...  Non  !  quand  on  meurt,  on  veut 
mourir,  seul.  C'est  le  dernier  luxe. 

Elle  usa  de  révulsions  énergiques.  Elle  lui  apphqua 
aux  cuisses  des  sinapismes  et  de  la  glace  sur  la  tête. 
Elle  le  veilla,  l'alimenta,  elle  le  lava.  Il  n'était  point 
pour  elle  de  soins  rebutants.  La  chambre  était  sale  et 
l'air  vicié  ;  le  jour  de  la  fenêtre  sur  la  cour  était  bloqué 
par  le  mur  d'en  face  si  rapproché  qu'en  se  penchant 
on  touchait  ses  flancs  lépreux.  La  chambre  du  coin, 
où  gîtait  la  Russe,  bénéficiait  d'une  échappée  sur  la 
rue.  Assia  ouvrit  —  força  —  la  porte  intérieure  qui 
reliait  les  deux  chambres,  et  transporta  le  malade  dans 
la  sienne.  Il  était  plus  grand  qu'elle;  ses  longues 
jambes  maigres  pendaient  et  une  de  ses  mains  frôlait 
le  plancher  :  il  avait  l'air  d'un  jeune  Christ  porté  au 


322  L'AME  ENCHANTÉE 

tombeau.  Assia  marchait,  arc-boutée  sur  ses  piliers, 
ses  fortes  cuisses  écartées,  la  lèvre  inférieure  remontée, 
bouche  serrée,  sourcils  froncés,  ses  yeux  sévères  cou- 
vant le  corps  Hvré  à  ses  bras.  Un  je  ne  sais  quoi  de 
maternel  s'éveillait  sous  son  sein  aride,  d'où,  avec  la 
bouche  de  l'enfant  tué,  le  lait  de  la  tendresse  humaine 
avait  été  arraché.  Le  flot  tari  remontait,  par  batte- 
ments. Elle  installa  l'homme  sans  connaissance,  dans 
son  ht.  Quand,  la  nuit  qui  suivit,  dans  un  éclair  de 
conscience,  il  rouvrit  les  yeux,  appelant  :  —  «  Ma- 
man !  »  comme  ceux  qui  se  noient,  il  se  vit  dans  une 
chambre  étrangère  et,  penchée  sur  lui,  une  belle 
bouche  consolatrice,  qui  lui  disait  avec  pitié  :  —  «  Oui, 
mon  petit...  »  —  et  qui  baisa  ses  lèvres  sèches. 

Elle  nettoya  la  chambre  abandonnée.  Pendant  les 
semaines  qui  avaient  précédé  la  maladie,  la  saleté  s'y 
était  amoncelée  et  les  papiers  étaient  épars  dans  tous 
les  coins.  Elle  eut  le  temps,  pendant  ses  veillées,  de  les 
classer.  Il  s'y  trouvait  beaucoup  de  lettres.  Elle  les 
lut.  L'homme  dans  son  ht  était  sa  proie,  —  momenta- 
née ;  mais  compte  seul  le  moment  présent  ;  l'avant  et 
l'après  ne  sont  rien.  Toutes  les  dépouilles  du  prisonnier 
faisaient  partie  du  butin. 

Beaucoup  des  lettres  étaient  de  la  «  maman  ».  De 
son  écriture  ferme  et  élancée,  qui  s'envolait  par  grands 
coups  d'ailes  réguliers,  comme  un  oiseau  sûr  de  son 
chemin,  surgit  Annette.  Sa  figure  passionnée  se  des- 
sina dans  la  chambre  obscure,  au  fond  des  yeux  de 
Assia.  A  chaque  page  que  tournaient  les  doigts  de 
l'envahisseuse,  le  dessin,  fier  et  tendre,  se  précisait. 
Bientôt,  elles  furent  Time  en  face  de  l'autre,  se  mesu- 
rant. Elles  ne  se  dirent  rien.  Assia,  les  lettres  rephées, 
flairait  la  femme  inconnue.  Elle  évaluait  son  énergie 
d'amour  et  de  combat  :  la  force  vitale.  Elle  s'y  con- 
naissait. Elle  ne  s'y  trompa  point.  L'homme  couché 
dans  la  chambre  à  côté  lui  en  valut  davantage,  pour 
être  sorti  de  cette  femme. 
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Par  les  lettres  de  la  mère,  elle  reconstituait  celles 
du  fils.  Elle  pénétrait  les  derniers  replis  de  ce  cœur 
ombrageux,  toujours  en  lutte,  ses  ressauts  de  colère 
contre  le  monde  et  contre  soi,  sa  pureté  foncière  et  ses 
impuretés  journalières,  qui  le  faisaient  cabrer  de  dé- 
goût, ses  faiblesses  et  ses  défaites,  qui  le  rendaient 
plus  proche  d'elle  et  plus  humain...  Et  la  franche  inti- 
mité avec  cette  mère,  dont  la  virile  compréhension 
expliquait  l'homme  à  lui-même  et  le  calmait.  Elle 
ressentit  une  jalousie  pour  cette  femme.  —  Et  ce  lui 
fut  le  premier  signe  qu'elle  aimait  l'homme. 

Elle  perçut  le  signe.  Rien  ne  lui  échappait  de  ce  que 
sa  nature  cherchait,  sournoise,  à  lui  voiler.  EUe  haussa 
l'épaule  et  se  leva.  Debout  près  du  lit,  elle  considéra 
le  corps  étendu,  qui  se  débattait  toujours  sous  l'étreinte. 
Malgré  les  soins,  le  mal  ne  cédait  point,  redoublait. 
Le  dénouement  fatal  menaçait.  La  main  de  Assia 
caressa  le  front  brûlant,  puis,  s'introduisant  sous  les 
draps,  serra  tendrement  les  pieds.  Elle  réfléchit, 
jeta  un  regard  sur  les  lettres  laissées  sur  la  table.  Elle 
sortit,  et  télégraphia  à  la  mère. 


Annette  se  trouvait  en  Angleterre  avec  Timon. 
Quand  elle  reçut  le  télégramme  bref  et  brutal,  sans 
signature,  elle  chancela.  Timon  lui  prit  la  feuille  des 
mains,  lut  :  (elle  n'avait  point  la  force  de  parler)  ;  et 
cet  homme  dur,  qui  eût  vu  mourir  un  peuple  sans 
broncher,  montra  une  bonté  inattendue.  Annette, 
dans  son  affolement,  jetait  sur  ses  épaules  son  man- 
teau, voulait  courir  à  la  gare  prochaine,  oubhant 
tout,  argent,  passeport,  effets.  Il  la  retint,  il  la  fit  as- 
seoir affectueusement  : 

—  «  Allons,  mon  petit  !  Ne  perds  point  la  boule  ! 
Prépare-toi,  mais  tranquillement.  Avant  quatre  heures, 
tu  seras  près  de  ton  garçon.  » 

Et  il  téléphona  à  l'aérodrome  de  tenir  prêt  immédia- 
tement son  avion.  Il  accompagna  dans  son  auto  An- 
nette  jusqu'au  champ  d'aviation.  Il  la  rassurait,  che- 
min faisant,  avec  une  brutale  bonhomie,  qui  ne  la 
convainquait  pas,  mais  la  touchait.  En  la  quittant, 
il  était  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  laisser  voir.  Il  lui 
dit  : 

—  «  Tu  le  sauveras.  Mais  quand  tu  l'auras  sauvé, 
reviens  !  Est-ce  que  je  tiendrai  jusque-là  ?  » 

EUe  dit  —  (le  mot  l'effrayait,  mais  cet  effroi  était 
lointain,  eUe  était  prise  par  d'autres  pensées)  : 

—  «  Rien  ne  te  menace...  » 
Il  réphqua  : 

—  «  Moi.  Quand  je  me  retrouverai  seul  avec  moi. 
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Tu  le  sais  bien.  Axirais-je  tenu  jusqu'à  aujourd'hui, 
sans  toi   ?  » 

Il  vit  que  la  pensée  de  la  femme  n'était  plus  là.  Il 
dit  : 

—  «  AUons,  merci  !  Tu  as  fait  plus  que  je  ne  pouvais 
l'attendre  de  toi.  Et  ne  te  souviens  pas  de  tout  ce  qui, 
en  moi,  t'a  sali  les  yeux  !  » 

—  «  Je  me  souviens  de  notre  amitié.  EUe  a  toujours 
eu  les  mains  propres.  » 

—  «  Eh  bien,  mets  la  tienne  dedans  !  » 

Elle  les  serra.  —  L'avion  faisait  ronfler  son  moteur. 
Elle  regarda  l'homme  à  la  face  d'athlète,  comme  mar- 
telée par  les  coups  de  poing,  marquée  des  doigts  bru- 
taux des  passions  (quelques-unes  nobles,  et  d'autres 
viles,  pas  une  ne  manquait  à  l'appel),  le  front  de  tau- 
reau et  les  lourds  yeux,  dont  le  regard  épais  s'imbibait 
de  son  image,  afin  qu'elle  restât  bue  par  leur  éponge. 
EUe  approcha  son  visage.  Et  elle  dit  : 

—  «  Embrassons-nous  !...  » 


La  porte  de  la  chambre  était  ouverte.  Assia  ne  s'in- 
quiétait point  qu'on  entrât.  Il  n'y  avait  rien  à  voler 
chez  elle.  Et  elle  comptait  les  voisins  pour  rien.  Mais 
quand  elle  vit  la  mère  qui  était  entrée  (au  premier 
regard,  elle  la  reconnut),  elle  s'étonna;  elle  ne  s'at- 
tendait pas  si  tôt  à  la  venue.  Il  n'y  eut  aucune  parole 
échangée.  Annette  alla  droit  au  ht  et,  sans  prendre  le 
temps  d'enlever  son  manteau,  eUe  se  jeta  sur  son  petit. 
Mais  comme  une  mère  le  sait  faire  :  les  bras  emportés 
et  les  mains  douces,  comme  une  brise  qui  caresse  les 
tiges  brûlées  d'un  pré.  De  leur  contact  les  membres 
fiévreux  parurent  éprouver  un  soulagement.  Les  lèvres 
du  malade  remuèrent.  Il  soupira.  Annette  reposa, 
avec  précaution,  la  tête  brûlante  qu'elle  avait  soule- 
vée, sur  l'oreiller.  Et  se  retournant,  pour  défaire  ses 
vêtements,  eUe  vit  l'autre  femme  qui  était  restée,  bien 
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décidée  à  ne  point  céder  la  place.  De  brefs  regards 
s'entre-croisèrent,  droits  et  rudes.  Annette  dit  : 

—  «  C'est  vous.  Madame,  qui  m'avez  télégraphié  ?  » 
Assia  dit,  sans  bouger  la  tête  : 

—  «  C'est  moi.  » 

x\nnette  lui  tendit  la  main.  Assia  la  prit.  Les  deux 
mains  étaient  sans  chaleur.  Elles  signaient  le  pacte. 
Annette  alla  dans  la  chambre  à  côté,  du  geste  invitant 
Assia  à  la  suivre,  et  elle  lui  dit  : 

—  «  Racontez  !  » 

Il  est  naturel  qu'une  mère  ait  des  droits.  Mais  ceux 
que  Assia  s'était  arrogés  s'y  heurtaient.  Et  son  ins- 
tinct se  cabra,  contre  l'involontairement  impérieux 
de  cette  voix  et  de  ce  geste.  Il  y  eut  quelques  secondes 
de  muet  engagement  entre  les  volontés  des  deux 
femmes.  Leur  conscience  le  perçut  à  peine,  mais  leurs 
forces  étaient  tendues,  comme  un  cheval  sous  la  main 
qui  serre  la  bride.  Puis,  le  cheval  céda.  Assia  parla. 
EUe  exposa  brièvement  la  marche  de  la  maladie.  EUe 
ne  dit  rien  sur  les  rapports  existants  ou  non  entre  eUe 
et  Marc.  Mais  eUe  prit  un  plaisir  obscur  à  faire  savoir 
à  cette  autre  que  le  lit  où  dormait  son  fils  était  le  sien. 
Annette,  dont  le  regard  rapide  étudiait  les  deux 
chambres  pendant  qu'elle  parlait,  n'eut  aucun  doute 
que  cette  femme  fût  la  maîtresse  de  Marc.  Pour  son 
esprit  sans  préjugés,  dès  lors  Assia  ne  fut  plus  ime 
étrangère.  Et  son  attitude  se  détendit.  Assia  ne  s'en 
expUqua  point  la  cause.  EUe  restait  froide  et  durcie, 
devant  ces  yeux  graves,  qui  s'étaient  adoucis. 

Les  deux  femmes  ne  songeaient  point  à  se  faire  com- 
prendre l'une  à  l'autre.  Il  y  avait  là  cet  homme  à  sau- 
ver. Toutes  deux  s'allièrent  pour  sa  défense.  Elles 
mirent  en  commun  leur  expérience.  Annette  fut  frap- 
pée de  la  maturité  de  celle  de  Assia  et  de  la  sûreté  de 
sa  pratique.  Avec  une  froideur  prompte  et  précise,  la 
jeune  femme,  sans  hésiter,  faisait  les  gestes  néces- 
saires. Pas  un  de  trop.  Pas  un  à  faux.  Devant  la  mère 
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elle  agissait  comme  si  elle  était  seule,  sans  s'embarras- 
ser des  soins  les  plus  secrets,  maniant  ce  corps  pi- 
toyable et  livré,  comme  sur  un  lit  d'hôpital  la  chair 
qui  souffre  est  la  propriété  de  l'infirmier.  Annette 
choquée  et  captivée,  observant  cette  apparence  d'in- 
humanité, en  reconnaissait  la  justesse  efficace.  Elle 
subissait  à  son  tour  l'ascendant,  et  elle  obéissait  doci- 
lement, quand,  d'une  voix  brève,  l'autre  lui  disait  : 

—  «  Allons  !  Soutenez  cette  jambe  !  Soulevez  les 
reins  !   Ne  voyez-vous  pas  ?...  » 

Bien  qu'elle  eût  l'habitude,  elle  aussi,  de  ces  soins 
—  (quelle  femme  d'Europe  n'en  a  fait  son  école  pen- 
dant la  guerre  ?)  —  ses  mains  trahissaient  leur  émo- 
tion, en  touchant  le  corps  de  son  fils.  Elle  admirait 
l'exactitude  impassible  des  mouvements  de  Assia. 
Cette  impassibihté  l'étonnait  d'autant  plus  qu'elle 
avait  aussitôt  décelé  la  violence  inscrite  dans  cette 
figure  et  ses  passions  ;  mieux  que  Assia,  avant  que 
Assia  l'eût  définitivement  reconnu  et  accepté,  elle 
saisit,  à  des  éclairs  qui  passaient  sur  cette  face,  que 
cette  femme  avait  pris  possession  de  son  fils. 

EUes  se  partagèrent  la  veillée.  L'une  après  l'autre 
fut  de  faction  auprès  de  Marc,  et  prit  ensuite  sa  ration 
de  repos.  Assia,  qui  n'avait  point  dormi  les  nuits 
d'avant,  tomba  dans  le  sommeil  comme  une  masse. 
Annette  eut  le  temps  de  ruminer  ses  pensées,  en  écou- 
tant le  souffle  fiévreux  des  deux  êtres,  —  l'un  inégal 
et  saccadé,  l'autre  hâtif  et  rude,  comme  s'il  se  pressait 
de  manger  sa  part.  Et  en  effet,  à  l'heure  convenue  de 
la  faction,  Assia  s'éveilla  brusquement,  et  revint 
prendre  sa  place  au  chevet  de  Marc,  forçant  Annette 
à  prendre  la  sienne  sur  le  lit  qu'elle  avait  quitté,  tout 
chaud  encore  de  son  sommeil  halluciné. 


Quand,  après  plusieurs  jours  anxieux,  Marc  reprit 
connaissance,  son  regard  trouble  encore  s'éclaira,  en 
retrouvant  le  tendre  visage  de  sa  mère.  Il  lui  sourit  ; 
et  ce  fut  pour  elle  un  délice.  Mais  le  regard  qui  tâton- 
nait, au-dessus  de  l'épaule  de  Annette  rencontra  les 
sourcils  froncés,  les  yeux  pailletés  de  Assia  ;  et  il  s'im- 
mobilisa, étonné,  interrogeant,  s'interrogeant,  cher- 
chant à  comprendre  ;  il  revint  aux  j^eux  de  la  mère  et 
elle  y  lut  l'interrogation.  Derrière  elle,  Assia  n'avait 
point  parlé...  Ainsi,  ils  ne  se  connaissaient  point  ?  Elle 
observait,  en  silence.  La  réserve  ombrageuse  de  Assia 
ne  permettait  point  qu'on  la  questionnât.  Elle  conti- 
nuait de  remuer  Marc  sur  l'oreiller,  de  disposer  de  lui, 
comme  si  elle  avait  des  droits  sur  lui.  Et  Marc,  muet, 
se  laissait  faire,  n'osant  demander,  fasciné  par  cette 
présence  qu'il  ne  pouvait  s'expHquer,  et  cherchant  à 
retrouver  la  clef  de  l'énigme  dans  les  lueurs  éparses 
de  ses  nuits  de  fièvre.  Il  avait  l'étrange  appréhension 
que  s'il  formulait  une  question,  l'apparition  s'évanoui- 
rait. Après  des  efforts  qui  retombaient,  l'esprit  re- 
trouva la  piste.  Un  jour  se  fit  dans  la  pénombre.  Mais 
il  avait  besoin  d'en  être  sûr,  et,  pour  pouvoir  le  con- 
trôler, il  était  gêné  par  la  présence  de  sa  mère.  Enfin, 
il  profita  d'un  instant  où  elle  était  éloignée  et  où  Assia 
se  penchait  sur  lui,  pour  chuchoter  : 

—  «  Vous  êtes  ma  voisine  d'à  côté  ?  » 

EUe  dit  : 
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■ —  «  C'est  vous  qui  êtes  d'à  côté.  Vous  êtes  chez 
moi.  » 

Il  ne  l'avait  pas  remarqué...  Son  regard  courut 
autour  de  la  chambre.  Sa  tête  encore  faible  fut  inon- 
dée d'une  coulée  chaude,  et  son  front  rougit.  Assia  y 
posa  sa  main  ferme  : 

—  «  Allons!  Reste  tranquille!  Tu  penseras,  un 
autre  jour.  » 

Et,  toujours  penchée,  comme  pour  remonter  l'oreil- 
ler, elle  expliqua,  en  mots  sommaires  qui  n'admet- 
taient point  de  réphque,  les  événements  : 

—  «  Il  y  avait  plus  d'air  dans  cette  chambre.  Je 
t'y  ai  porté.  Maintenant,  ferme  !...  Il  n'y  a  rien  de 
plus  à  penser.  » 

Elle  parlait  à  mi-voix,  brusque  ;  mais  Annette 
entendit  le  tutoiement  impérieux,  qui  clouait  de  sai- 
sissement fasciné  son  fils  sur  l'oreiller.  Et  quand 
Assia,  se  retournant,  croisa  son  regard  avec  celui  de 
l'autre  femme,  eUe  y  lut.  Peu  lui  importait  !  EUe 
n'avait  rien  à  cacher.  Mais  elle  ne  tenait  pas  à  parler. 
Et  Annette,  respectant  ce  silence,  attendit  qu'il  plût 
à  l'étrangère  d'en  dire  davantage. 

Ils  restèrent  ainsi,  tous  les  trois,  sans  se  livrer, 
s'observant.  Marc  lentement  étudiait  ce  corps,  qui 
lentement  l'enveloppait  d'un  inexplicable  attrait. 
Chacun  des  traits,  séparément,  lui  était  étranger, 
lui  paraissait  presque  hostile  ;  et  l'ensemble  était 
comme  un  filet,  qui  se  resserrait  sur  sa  volonté,  maiUe 
après  maille,  inextricable.  Il  s'irritait,  il  s'acharnait  à 
en  découvrir  les  raisons,  il  additionnait  toutes  ses 
critiques  ;  il  n'arrivait  qu'à  un  total  différent  des 
unités  additionnées.  Et  il  s'apercevait  qu'il  n'eût  pas 
voulu  effacer  un  des  détails,  y  rien  changer.  Chacun 
était  une  maille  nécessaire  du  filet.  C'est  que  cette 
femme  n'était  pas,  comme  les  autres  que  l'on  aime 
pour  une  bouche,  un  nez,  une  gorge,  des  morceaux. 
Elle  existait,  et  on  l'aimait  ou  la  haïssait,  pour  elle 
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toute,  pour  ranimai  unique,  sans  second,  qu'elle 
était,  qui  s'imposait  par  sa  force  d'être.  Et  chacun  de 
ses  détails,  beaux  ou  laids  —  surtout  laids  peut-être 
—  enchaînait  d'autant  plus  qu'il  était  sa  marque, 
qu'il  la  désignait...  «Toi...  Et  nulle  autre...  » 

Par  une  convention  tacite,  il  lui  parlait  le  moins 
possible,  directement  ;  et  jamais  il  ne  se  risquait  à  la 
tutoyer,  comme  elle  continuait  de  faire,  avec  un  sans- 
gêne  insolent  —  (on  eût  dit  :  une  pointe  de  défi). 
Annette  leur  servait  pour  se  faire  entendre.  Ils  avaient 
tous  les  deux  bonne  oreille  pour  écouter  d'une  cham- 
bre à  l'autre  ce  que  chacun  disait,  seul  à  seul,  à  la 
mère.  Mais  comme  Assia  le  savait,  elle  se  surveillait 
et  elle  éludait  les  patients  efforts  de  Annette  à  la  con- 
naître. Elle  était  bien  ingénieuse  à  échapper,  mais 
sans  rudesse  :  car  les  yeux  sincères  et  la  cordiahté 
de  Annette  la  gagnaient.  Elle  se  dégageait,  par  détours 
souples,  qui,  l'espace  d'un  moment,  avaient  ouvert 
des  perspectives,  évanouies  avant  qu'on  ait  pu  les 
repérer,  et  augmentaient  encore  l'incertitude.  Mais  la 
déception  de  son  jeune  auditeur  était  recouverte  par  la 
jouissance  que  lui  causait  la  voix  chantante  et  balan- 
cée. C'était  plus  beau  et  plus  savoureux  que  le  plus 
beau  corps.  Il  la  goûtait,  les  yeux  fermés,  comme  sur 
sa  bouche  et  sous  ses  mains.  Elle  était  chaude  et 
chargée  de  volupté.  Après,  quand  revenait  à  son 
chevet  la  femme  qui  lui  disait  :  «  Tu  »,  en  le  brusquant 
avec  des  mains  douces,  qui  mettaient  le  feu,  il  lui 
tournait  le  dos,  pour  éviter  la  tentation  de  lui  ouvrir 
cette  bouche  volontaire  et  d'entrer  dedans... 

Quand  il  était  seul  avec  sa  mère,  il  était  moins  habile 
à  dissimuler.  La  convalescence  et  le  désir,  qui  remon- 
tait avec  la  sève  dans  ses  jeunes  membres,  l'ouvraient 
naïvement  aux  regards.  Peut-être  en  secret  n'était-il 
pas  fâché  que  ceux  de  la  femme  inconnue  pussent  y 
plonger,  par-dessus  l'épaule  de  sa  mère,  à  qui  seule 
il  paraissait  parler.  Annette  ne  s'y  trompait  guère* 
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La  confiance  débordante  que  son  fils  lui  témoignait 
n'était  pour  elle  qu'à  moitié...  —  «  Petit  rusé  !... 
Tiens  !  Je  t'embrasse,  de  compte  à  demi  avec  l'autre... 
Mais  cela  ne  fait  pas  ton  affaire...  » 

Marc  parlait  de  lui,  de  lui,  de  lui...  Il  ne  se  vantait 
pas.  Il  disait  le  mal  et  le  bien.  Mais  il  y  mettait  une 
passion  âpre  et  insatiable.  Et  c'est  tricher  qu'être 
passionné,  en  parlant  de  soi.  Fût-ce  contre,  fût-ce 
pour,  on  prend  tout  l'air  et  la  lumière.  On  mange 
l'autre.  Ou  on  lui  dit  :  —  «  Mange-moi  !  »  (c'est  le 
même).  Marc  s'offrait,  avide,  naïf,  sans  vouloir  ou 
pouvoir  se  l'avouer,  à  la  bouche  fermée  et  obstinée 
de  l'inconnue  :  «  Ouvre-toi  !  Mange  !  »  Et  comme  cette 
bouche  était  affamée,  elle  n'en  perdait  pas  une  bou- 
chée. 

Elle  mâchait  sous  ses  robustes  dents  cet  esprit 
brûlant,  violent,  amer,  et  tendre,  comme  un  jeune 
bourgeon  encore  vert.  Il  était  frais  à  la  bouche,  et 
sain.  Dans  toute  cette  vie  en  bouton,  désordonnée, 
contradictoire,  qu'il  étalait,  qu'il  accusait,  avec  une 
sincérité  emportée  qui  émouvait  et  faisait  sourire  les 
deux  femmes  —  («  Pauvre  petit  chien  !  »)  —  il  n'avait 
rien  de  gâté,  des  salissures  de  ruisseau,  dans  ses  poils 
—  («Viens  que  je  te  lave!  »...) — mais  le  corps  tout  neuf 
resté,  comme  celui  d'un  nouveau-né:  la  convalescence 
y  contribuait,  elle  est  une  nouvelle  naissance...  Assia, 
impassible,  frémissait,  dans  son  silence  de  la  chambre 
à  côté.  Ses  mains  étaient  démangées  du  désir  de  tou- 
cher ce  jeune  corps  impudent.  Elle  aimait  en  ce  garçon 
candide  et  hardi  cette  sincérité  de  torrent  des  mon- 
tagnes, et  ses  ressauts  contradictoires.  Dans  ces  con- 
tradictions de  pensée  et  — •  plus  encore  —  d'instincts 
opposés  qui  s'arrachent  l'être  et  qui  l'exposent  aux 
plus  fâcheuses  aventures,  Assia  ne  cessait  pas  de  se 
mouvoir,  pour  son  propre  compte.  Mais  elle  y  était 
accoutumée,  eUe  s'en  accommodait  :  c'était  sa  nature. 
Marc  s'acharnait  à  en  sortir  ;  et  il  se  meurtrissait  aux 


332 L'AME  ENCHANTÉE 

murs.  L'âpre  indifférence  de  Assia,  par  mépris  de  soi 
et  de  la  vie,  dont  la  démence  des  événements  lui  avait 
imposé  le  pli,  s'éprenait  du  sérieux  tragique  dans  le 
jeu,  que  manifestait  ce  garçon.  Elle  avait  envie  de  le 
bercer  contre  son  sein,  ce  grand  bêta,  violent  et  vrai 
jusqu'à  l'absurde,  et  qu'on  aimait  pour  son  absurdité. 

Et  elle  était  rapprochée  de  lui,  par  leur  commun 
isolement  d'esprit,  leur  arrachement  à  leur  miUeu, 
dont  ils  avaient  pénétré  l'incurable  erreur  et  vanité. 
De  même  qu'elle  avait  rompu  les  ponts  entre  elle  et 
tout  son  camp  de  l'émigration  russe,  sans  pouvoir 
passer  à  l'autre  camp,  qui  avait  tué  les  siens,  qui 
l'avait  traquée  et  outragée,  qu'elle  haïssait  de  toute  la 
violence  de  son  orgueil  foulé  aux  pieds,  —  de  même 
Marc  rejetait  avec  fureur  tous  les  mouvements  de  sa 
génération  française,  toute  cette  jeunesse,  dont  il 
perçait  à  jour  l'incohérence,  la  frivohté,  l'égoïsme  et 
l'arrivisme,  naïfs,  cyniques  ou  hypocrites,  le  men- 
songe d'art,  le  mensonge  de  pensée,  le  mensonge 
d'action,  le  mensonge  de  politique  :  faux  «  intellectua- 
lisme »,  faux  «  réahsme  »,  faux  «  européanisme  », 
tous  ces  masques  et  ces  mensonges  de  la  servihté 
(«  InteUigence  service!»),  de  l'impuissance  et  de 
l'intérêt... 

Il  était  injuste,  atrocement  ;  et  c'eût  été  inutile 
de  le  lui  prouver  :  il  le  savait,  il  voulait  l'être  ;  il  en 
avait  trop  souffert  ;  il  y  avait  participé  ;  il  avait 
besoin  de  se  venger,  d'arracher  de  sa  peau  cette  glu, 
Annette  n'essayait  pas  de  discuter.  Elle  disait  : 

—  «  C'est  le  mauvais  sang  qui  s'en  va.  Soulage-toi  !.. 
Fais  tes  dents  !  Fais-les  aussi  sur  moi,  si  ça  te  fait  du 
bien  !  Ça  ne  sera  pas  la  première  fois  que  tu  m'auras 
mordu  le  sein.  » 

Assia  n'eût  pas  refusé  qu'il  mordît  le  sien.  Ces  jeunes 
dents  cruelles  lui  plaisaient.  Elles  savaient  haïr  et 
aimer,  —  comme  les  siennes.  L'injustice  de  Marc, 
qu'elle  était  capable  de  reconnaître,  lui  était  plus 
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proche  et  plus  chaude  que  les  jeux  d'équilibre  de  ces 
singes  sur  la  corde,  qui  pèchent  l'argent  et  le  succès. 
Ce  n'était  point  un  animal  si  commun  qu'un  Français 
qui  déshabillait,  avec  cette  vengeresse  impudeur, 
l'hypocrisie  de  sa  mère  France  —  (non  !  point  la  mère, 
mais  la  marâtre  !)  —  Sans  doute  les  Français  toujours 
se  sont  targués  —  (les  autres  peuples,  également)  — 
d'être  les  seuls  à  s'accuser  les  uns  les  autres,  tandis  que 
les  autres  peuples  se  glorifient.  Mais  ce  leur  est  encore 

—  (aux  autres  peuples,  également)  —  une  façon 
détournée  de  se  glorifier,  en  s'attribuant  le  privilège 
dangereux  de  savoir  se  critiquer  soi-même.  Et  leur 
critique  ne  va  pas  loin.  Ils  l'enveloppent  de  coups 
d'encensoir.  lis  sortent  de  là,  agréablement  parfumés  : 
car  ils  s'exceptent  de  leurs  blâmes.  —  Marc  ne  s'excep- 
tait aucunement.  Il  flagellait,  à  tour  de  bras,  ses  com- 
patriotes sur  son  dos.  Assia  qui,  comme  tous  les  Slaves, 
pratiquait  l'auto-analyse,  avec  cette  âpre  volupté 
qui  soulève  les  derniers  voiles  —  (la  confession  est 
une  manie  qui  développe  chez  les  mieux  doués  de  ce 
peuple  le  sens  psychologique,  aux  dépens  du  moral) 

—  appréciait  en  connaisseuse  ce  dépouillement  de 
soi,  ce  libre  regard  et  cette  âme  nue.  Elle  n'était 
pas  sans  pressentir  qu'il  la  déshabillait  pour  elle.  Et 
c'était  vrai.  Un  obscur  instinct  animal  poussait  Marc 
à  se  faire  voir  et  flairer  de  celle  que  l'instinct  lui  faisait 
désirer...  —  «  Je  me  montre  nu.  Toi,  montre-toi  !...  » 

Elle  entendait  l'appel.  Elle  était  maintenant  par- 
courue, par  bouffées  chaudes,  de  l'envie  d'y  répondre, 
de  se  dégrafer  et  de  lui  crier  :  —  «  Regarde  !  » 

Elle  le  connaissait  de  beaucoup  plus  près  que  lui, 
eUe.  Il  n'avait  plus  rien  de  caché  pour  eUe.  Chaque 
détail  de  ce  corps  était  inscrit  au  fond  de  ses  yeux. 
Et  maintenant  que  dans  ce  corps  la  vie  rencdssante 
remontait,  cette  vie  affluait  aussi  dans  le  double  que 
ces  yeux  en  avaient  pris.  L'empreinte  brûlait.  Le  pri- 
sonnier prenait,  à  son  tour.  Il  devenait  gênant... 
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L'homme  et  la  femme  —  les  deux  enfants  —  s'é- 
piaient, d'mi  regard  de  côté,  qui  ne  perdait  aucun  de 
leurs  mouvements.  Et  maintenant  muets  —  (Marc 
s'était  tu,  quêtant  la  réponse  à  l'appel)  —  ils  écoutaient 
monter  en  eux  le  désir.  Et  maintenant,  l'ouïe  suraiguë 
du  convalescent  l'entendait  monter  chez  la  femme. 
Mais  à  mesure  que  celle-ci  le  sentait,  elle  se  faisait 
plus  dure  et  plus  fermée. 

Et  un  soir  vint  où  l'homme  eut  la  certitude  que  la 
femme  livrerait  son  secret.  Elle  tournait  autour  de 
lui,  elle  approchait,  puis  s'écartait,  —  le  crépuscule 
se  répandait  dans  la  chambre,  Annette  sortit,  ils 
étaient  seuls  —  la  femme  hésita,  se  décida,  vint  brus- 
quement, et  elle  se  pencha,  comme  tant  de  fois,  pour 
remettre  en  ordre  les  draps  ;  —  mais  cette  fois,  il 
fut  sûr  que  ses  bras  allaient  se  refermer  sur  lui,  que 
sa  bouche  allait  fondre  comme  l'épervier  ;  et,  les  reins 
tendus,  la  chair  hérissée,  il  attendait,  prêt  à  mordre... 

D'un  coup  d'échiné,  elle  se  redressa  ;  elle  recula 
contre  le  mur  ;  elle  s'y  adossa,  et  dit  froidement  : 

—  «  Vous  êtes  guéri.  Il  est  temps  que  chacun 
rentre  dans  sa  chambre.  » 

Il  fut  assommé.  De  stupeur,  la  parole  lui  manqua. 
Puis,  le  dépit  la  lui  rendit  ;  et  jetant  ses  jambes  hors 
du  lit,  il  dit,  d'une  voix  étranglée  : 

—  «  Sur-le-champ.  » 

EUe  haussa  l'épaule  et,  sans  bouger  : 

—  «  Demain  suffit.  » 

—  «  Pourquoi  attendre  ?  » 

Elle  ne  fit  pas  un  geste  pour  le  retenir.  Il  piétinait 
déjà  le  plancher,  traînant  après  lui  les  draps  où,  dans 
sa  colère,  ses  pieds  nus  s'étaient  empêtrés.  Annette 
rentrait.  Elle  s'étonna.  Marc  dit  : 

—  «  C'est  une  affaire  décidée.  » 

Le  silence  impénétrable  de  Assia  acquiesçait.  Annette 
n'insista  point,  elle  savait  Ure.  Elle  dit  : 
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—  «  Soit  !  Le  déménagement  ne  sera  pas  long.  Il 
n'y  a  à  changer  que  les  draps.  « 

—  «  A  quoi  bon  changer  ?  dit  Assia.  Ceux-ci,  ou 
ceux-là...  Nous  n'en  sommes  plus  à  ces  délicatesses.  » 

Dans  sa  rage  froide,  Marc  lui  en  sut  gré.  Il  était 
déjà  rentré  dans  l'autre  chambre.  Puis,  il  réfléchit  que 
cette  indifférence  était,  dans  sa  froideur,  encore  plus 
insultante.  Et  il  tourna  le  dos  à  l'assistance. 

Annette,  souriant  aux  deux  boudeurs,  dit  à  Assia, 
toujours  adossée  au  mur,  le  museau  froncé  : 

—  «  Ma  fille,  nous  avons  indignement  abusé  de 
votre  hospitalité.  Pardonnez-nous  !  Jamais  je  ne 
pourrai  vous  aimer  assez,  pour  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  mon  fils.  » 

Assia  gronda  : 

—  «  Je  n'ai  rien  fait.  » 

(EUe  avait  été  touchée  au  cœur  par  cette  voix,  — 
par  deux  mots). 

—  «  Vous  l'avez  sauvé  »,  dit  Annette. 

Elle  lui  tendit  les  bras.  Assia  s'y  jeta,  le  front  en 
avant,  qui  s'enfouit  contre  le  sein  de  la  mère.  Impos- 
sible de  soulever  ce  front  obstiné.  Annette  n'avait 
que  les  cheveux  à  baiser. 

—  «  Maintenant,  dit-elle,  convenons  de  nos  arran- 
gements !  A  présent  que  ce  grand  garçon  est  capable 
de  sortir,  je  pense  qu'il  est  mieux  de  lui  chercher  un 
autre  logement,  plus  salubre.  » 

—  «  C'est  mon  avis  »,  dit  Assia. 
Marc  grogna  : 

—  «  On  a  le  temps  !  » 

—  «  Pourquoi  attendre  ?  »  dit  Assia,  les  lèvres 
pincées. 

Marc,  furieux,  s'aperçut  qu'elle  lui  rétorquait  les 
mots  mêmes  qu'il  lui  avait  dits. 

—  «  Très  bien  !  fit-il.  Alors,  demain.  » 

—  «  Laisse-moi  le  temps  de  trouver  !  »  dit  Annette 

—  «  C'est  tout  trouvé,  dit  Assia.  Je  vous  indique- 
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rai,  rue  de  Châtillon,  si  vous  voulez,  un  logement 
vacant  qu'une  de  mes  connaissances  a  dû  quitter,  ces 
jours-ci.  » 

—  «  Nous  verrons  demain  »,  dit  Annette. 

Elle  tendit  la  main  à  Assia,  qui  se  retira  dans  sa 
chambre  et  s'enferma  ;  elle  jeta  un  regard  apitoyé 
et  ironique  à  son  fils  et  lui  dit  bonsoir,  en  n'ayant 
garde  de  remarquer  sa  méchante  humeur.  Elle  s'en 
retourna  dans  sa  chambre,  qu'elle  avait  louée,  dans 
le  même  hôtel,  à  deux  étages  au-dessous. 

Marc  resta  seul.  Il  eut  le  temps  de  cuver  son  dépit. 
Il  eut  même  celui  de  perdre  toute  fierté,  pour  ne  gar- 
der que  le  chagrin.  Mais  le  désir  était  resté.  Il  se  muait 
en  une  soif  enragée.  La  source  était  là,  tout  près. 
Un  seul  mur  l'en  séparait.  Un  m.ur  de  plâtras,  un  mur 
d'obscurs  malentendus.  Mais  demain,  ce  serait  toute 
ime  ville.  Il  ne  se  donna  pas  le  temps  de  réfléchir. 
Sa  main  frappa  au  mur.  A  peine  l'avait-elle  fait,  qu'il 
le  regrettait.  Il  eût  voulu  crier  :  —  «  Ne  venez  pas  !  » 

—  Il  n'eut  pas  la  peine  de  le  dire.  EUe  ne  vint  pas. 
Rien  ne  bougea,  de  l'autre  côté  du  mur.  Marc,  indi- 
gné, penaud,  se  mordait  les  poings...  Il  attendit... 
La  nuit  viiit.  La  nuit  était  venue.  Par-dessus  les  toits, 
la  grêle  horloge  de  la  Sorbonne  sonnait  onze  heures, 
sonna  minuit,  sonna  une  heure.  Marc  se  rongeait,  la 
face  au  mur,  le  corps  ramassé  fiévreusement  dans  ses 
draps,  les  genoux  remontés  comme  un  chien  qui  s'est 
mis  en  rond...   Que  voulait-il  ?  L'étreinte  brutale  ? 

—  Non.  Il  n'eût  pas  su  dire  quoi...  Cette  femme,  ce 
qu'elle  porte  dans  son  sein,  ce  qu'elle  cache,  ce  qu'il 
flaire  de  cette  vie,  de  cet  esprit,  le  mal,  le  bien.  Il  veut 
tout.  Il  a  besoin  de  ce  ruisseau,  pour  le  mêler  au  sien. 
Que  roule-t-il  dans  ses  eaux  ?  Il  ne  sait  pas.  Il  lui  faut 
ces  eaux.  Il  lui  faut  tout...  Et  pour  l'avoir,  il  faudra 
bien  l'étreinte  brutale.  C'est  le  seul  chemin.  Mais 
tout  son  sang  se  révolterait,  si  vous  disiez  à  ce  garçon 
que  c'est  là  ce  qu'il  veut.  Il  crierait  :  —  «  Non  !  »  — 
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et  il  serait  sincère.  Comme  le  ruisseau  qui  se  préci- 
pite vers  la  rivière.  Il  ne  court  pas  à  elle.  Il  court  à  la 
mer.  Et  il  lui  faut  cette  transfusion  de  sang,  son 
affluent,  pour  ne  pas  mourir  avant,  dans  les  sables... 
La  bouche  de  Marc  veut  boire  le  sang  de  Assia...  Sou- 
dain, cette  bouche  aux  lèvres  sèches  se  colla  contre  la 
paroi  ;  elle  souffla  : 

—  «  Assia  ! . . .  » 

La  plus  fine  oreiUe  n'eût  pu  l'entendre.  Quelques 
minutes  se  passèrent.  Il  répéta  : 

—  «  Assia  !...  » 

plus  fort...  Silence  de  mort.  Marc  haït.  Haït  jusqu'à 
en  perdre  le  souffle.  Il  retomba  sur  sa  couche,  les  mains 
au  cou,  cherchant  à  arracher  le  nœud  invisible  qui 
l'étranglait...  Puis,  l'air  revint,  afflua.  Avant  même 
qu'il  eût  entendu,  il  avait  vu...  La  porte  s'ouvrit,  la 
femme  entra. 
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Depuis  qu'elle  était  sortie,  elle  se  tenait  là,  dans  la 
nuit,  tapie  sur  son  lit,  muette,  immobile.  Elle  avait 
tout  entendu,  depuis  le  premier  coup  sur  le  mur,  qui 
l'avait  fait  flamber  de  colère,  jusqu'au  premier  souffle 
imperceptible,  qui  l'avait  fait  défaillir  de  douceur. 
Elle  était  tour  à  tour,  et  par  sursauts,  presque  en 
même  temps,  feu  et  glace,  un  jet  de  sang  brûlant  qui 
fuse  et  qu'un  coup  de  piston  refoule,  et  l'insensibilité 
la  plus  complète...  Elle  était  résolue  à  ne  pas  bouger... 
Et  pourquoi  donc  ?  Que  lui  coûtait  de  prendre  cet 
homme,  si  elle  le  voulait  ?  Elle  en  avait  pris  d'autres... 
Mais  celui-là,  non  !  Elle  était  prise.  Et  elle  ne  voulait 
plus  l'être.  Elle  ne  voulait  plus  se  reprendre  à  l'illu- 
sion... Et  comme  elle  aimait  vraiment,  cette  fois  — 
(elle  se  refusait  à  le  savoir)  —  elle  s'inquiétait,  pas 
seulement  d'elle,  —  de  lui,  et  du  mal  qu'elle  lui  ferait. 
Car  elle  savait  —  (ceci,  elle  consentait  à  le  savoir) 
—  qu'elle  n'était  pas  inoffensive.  Qui  la  prendrait, 
prendrait,  avec  le  corps,  l'âme,  l'âme  tourmentée, 
l'âme  harassée,  l'âme  affamée,  les  pieds  talés,  brû- 
lants, qui  marcheraient  jusqu'au  dernier  souffle,  — 
prendrait  le  passé,  prendrait  l'avenir. . .  C'était  beau- 
coup pour  les  jeimes  reins  du  fiévreux  garçon,  que 
dans  la  nuit  elle  revoyait  et  étreignait  ! . . .  Elle  tâtait 
la  souple  échine.  Elle  la  sentait,  sous  sa  main,  arquée 
jusqu'à  se  briser...  Elle  l'écarté,  mais  sa  main  revient 
Elle  ne  peut  s'en  détacher... 
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A  force  de  dire  :  «  Non  !  »  et  de  la  repousser,  en  la 
cherchant,  ses  mains,  ses  bras  et  ses  genoux  l'entraî- 
nèrent. Elle  se  retrouva  pieds  nus,  sur  le  seuil  de  l'autre 
chambre,  indignée,  se  roidissant  contre  la  violence 
qu'on  lui  faisait,  haïssant  celui  qui  la  haïssait,  prête 
à  crier,  d'une  voix  hostile  :  —  «  Qu'est-ce  que  vous  me 
voulez  ?...  )) 

EUe  courut  à  lui,  et  s'y  heurta... 


Maintenant,  le  nœud  de  leurs  corps,  distendus,  se 
déliait.  Mais  leurs  esprits  restaient  noués.  L'un  contre 
l'autre,  ils  sentaient  battre,  au  creux  du  ventre,  le 
même  sang,  et  se  répandre  dans  leurs  membres,  sa 
chaleur  calme,  son  flot  d'or.  Et  Marc  enivré  de  sa 
prise,  disait,  riant,  et  l'étreignant  : 

—  «  Je  t'ai,  je  t'ai  !...  Tu  es  à  moi...  » 
Et  Assia,  muette,  pensait  : 

—  «  Je  ne  suis  à  toi.  Je  ne  suis  à  moi,  ni  à  personne.  » 
Mais  elle  le  serra  dans  ses  bras...  La  fine  échine, 

les  doux  reins...  Il  lui  sembla  qu'elle  pourrait  les 
casser...  Elle  fut  inondée  de  tendresse.  Elle  se  baissa 
impétueusement,  et  elle  les  couvrit  de  baisers. 

Le  jeune  compagnon  soupirait,  promenant  ses  longs 
doigts  qui  tremblaient,  sur  l'ardente  face,  dont  les 
lèvres  voraces  les  happaient.  Et  dans  sa  reconnaissance 
éperdue,  il  parlait,  parlait,  ramageait  comme  un  oiseau, 
il  se  confiait  en  mots  naïfs  et  sans  suite,  il  épanchait 
le  fond  de  son  cœur,  il  hvrait  candidement  sa  soli- 
tude, le  plus  secret  de  son  être  et  son  destin,  il  les 
remettait  aux  mains  de  cette  femme  inconnue,  qui 
l'écoutait,  la  face  enfouie  dans  le  sillon  de  sa  ceinture. 
Elle  l'écoutait,  attendrie,  avec  amertume  et  ironie. 
Il  se  donnait,  s'imaginant  qu'il  la  connaissait  :  il  ne 
savait  rien  d'elle,  rien  de  sa  vie,  rien  des  cicatrices 
et  des  marques   indélébiles  q.u'y    avait     laissées    le 
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passé,  rien  du  dépôt  de  l'âme  au  fond  du  vase,  rien 
du  fond...  S'il  avait  pu  l'entendre,  il  eût  répondu  : 

—  «  Le  fond  de  toi,  je  le  connais,  mieux  que  toi. 
Si  je  ne  puis  pas  faire  le  compte  des  jours  et  des 
nuits  qui  ont  passé  à  ta  surface,  j'ai  touché  le  fond.  » 

Qui  eût  pu  dire  lequel  des  deux  avait  raison  ?  L'épe- 
ron de  l'amour  entre  jusqu'au  delà  de  la  conscience. 
Mais  il  est  bien  vrai  qu'il  est  aveugle.  Il  touche,  il 
tient,  il  ne  saurait  dire  ce  qu'il  tient,  il  ne  voit  rien. 

Tl  tient  pourtant...  Quand  les  jaunes  vitres  de  la 
chambre  s'éclairèrent  d'un  jour  plus  jaune  encore 
que  d'habitude  —  la  pluie  tombait  —  Assia  se  pen- 
cha sur  le  jeune  compagnon  qui  s'était  enfin  endormi, 
au  matin.  Elle  n'avait  point  fermé  les  yeux...  Elle 
regarda  ses  joues  lasses,  sa  bouche  heureuse,  son  souple 
corps  abandonné,  et  leurs  jambes  étaient  entrelacées, 
elle  ne  pouvait  se  dégager  ;  elle  pensa  : 

—  «  Où  est  le  mien  ?  Où  est  le  sien  ?  Nous  sommes 
maintenant  emmêlés...  » 

Et,  de  lassitude  et  de  volupté,  elle  avait  envie  de 
retomber...  Mais  elle  se  raidissait.  Elle  se  disait  : 

—  «  Non  !  Il  ne  faut  pas  !  Qu'a-t-il  à  faire  avec 
moi  ?  Et  moi,  qu'ai-je  à  faire  avec  lui  ?  Que  chacun 
de  nous  reprenne  le  sien  !...  » 

Elle  s'arracha.  C'était  dur.  Il  rouvrit  les  yeux. 
De  ce  regard,  eUe  défaillit  presque.  EUe  se  fit  violente. 
Elle  lui  referma  les  paupières,  sous  sa  bouche.  EUe  lui 
dit  : 

—  «Dors...  Je  dois  sortir  im  moment;  mais  je 
ne  te  quitte  pas  :  je  t'emporte,  et  je  me  laisse...  » 

Il  replongea  dans  le  sommeil,  trop  anéanti  pour 
répondre.  Elle  s'échappa.  Elle  disait  vrai  :  elle  empor- 
tait, au  fond  de  son  cœur,  un  morceau  de  lui,  incrusté. 
Il  était  trop  tard  pour  échapper.  Elle  alla  frapper  à  la 
porte  de  Annette.  EUe  lui  dit  : 

—  «  Je  vous  ai  parlé  d'un  logement  libre.  Je  vais 
vous  le  montrer.  Sortons  ensemble  !  » 
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Annette,  habillée  déjà,  rangeant  ses  affaires  dans 
sa  valise,  semblait  prête  au  départ.  Elle  se  tourna 
vers  Assia.  Un  regard  lui  suffit  pour  entendre  souffler 
dans  cette  poitrine  les  grands  vents  chauds,  —  non 
plus  la  bise  glacée  d'hier  soir  :  —  c'était  toujours  la 
tempête,  mais  l'ouragan  avait  tourné.  Elle  dit  :  — 
«  Sortons  !  »  —  Assia  n'entendit  pas  dans  la  poitrine 
de  cette  autre  femme  une  autre  tempête  de  douleur. 
Son  regard  brûlant  lut  sur  la  table  un  télégramme 
ouvert  : 

—  «  Timon  dead...  »  (i). 

Les  mots,  à  peine  lus,  s'effacèrent.  Que  lui  impor- 
tait ?...  Elles  sortirent. 

Elles  marchèrent  d'abord,  échangeant  quelques 
brèves  remarques  inutiles  sur  la  pluie  qui  tombait. 
Puis,  elles  se  turent  en  traversant  le  Luxembourg, 
entre  les  deux  portes  grillées  de  la  rue  de  l'Abbé-de- 
rÉpée  et  de  la  rue  Va\dn.  Les  vertes  pelouses  étaient 
sous  la  bruine.  Brusquement,  Assia  s'arrêta,  prit  ime 
chaise,  dit  à  Annette  : 

—  «  Asseyez-vous  !  Je  veux  vous  parler.  » 

La  pluie  tombait,  fine,  tenace,  pénétrante.  Pas  un 
passant.  Elles  étaient  au  pied  de  la  pastoure  et  de  sa 
chevrette  sculptées  en  pierre.  Annette  ne  discuta 
point.  Elle  s'assit  sur  la  chaise  ruisselante.  Assia,  près 
d'elle.  Annette  avait  un  imperméable,  Assia  un  simple 
châle  rouge,  très  usagé,  dont  elle  ne  cherchait  même  pas 
à  envelopper  ses  épaules  ;  sa  robe  de  laine  et  coton 
grise,  échancrée,  buvait  l'eau.  Annette  se  pencha,  par- 
tageant son  parapluie  avec  elle.  Assia  dit  : 

—  «  Ne  .  vous  occupez  pas  de  moi  !  J'en  ai  vu 
d'autres  !  Cette  robe  aussi...  » 

Annette  n'en  continua  pas  moins  à  l'abriter.  Et  à 
mesure  que  Assia  racontait,  les  deux  femmes,  coude 
à  coude,  prises  également  par  le  récit,  se  serraient,  et 
leurs  têtes  finirent  par  se  frôler. 

(i)  «  Timon  est  mort...  • 
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Assia  avait  débuté  ex  abrupto  : 

—  «  Voilà  cinq  ans  que  tous  les  ruisseaux  de  l'Eu- 
rope me  roulent.  Je  n'ai  pas  peur  d'une  douche  de 
plus.  Je  le  connais,  le  goût  de  fange,  le  goût  de  suie, 
qui  est  dans  votre  pluie  !  L'eau  des  grandes  villes 
ne  lave  pas,  elle  salit.  Mais  je  n'en  suis  plus  à  défendre 
mon  hermine.  Elle  n'a  plus  une  place  qui  n'ait  traîné. 
Elle  a  ramassé  l'odeur  de  tous  les  troupeaux.  La  sen- 
tez-vous ?  »  (Elle  lui  mit  son  châle  sous  le  nez...)  «  Il 
a  roulé  dans  les  boues  grasses  d'Ukraine  et  dans  la 
millénaire  ordure  de  Constantinople  et  ses  marchés 
atroces,  avant  de  venir  ici  ramasser  la  poussière  de 
votre  épouvantable  indifférence...  » 

—  «  La  mienne  ?  »  murmura  Annette. 

—  «  Votre  Occident.  ^) 

—  «  Je  n'ai  à  moi,  dit  Annette,  que  moi.  » 

—  «  Vous  avez  de  la  chance  !  dit  Assia.  C'est  plu«, 
que  je  n'ai  jamais  eu...  Ecoutez-moi  !  Je  dois  parler... 
Si  ce  que  je  dis  vous  écœure  ou  vous  ennuie,  vous 
partirez...  Je  ne  vous  retiens  pas.  Je  ne  retiens  per- 
sonne... Mais  essayez  !...  )> 

Annette  se  tut,  obsen^ant  de  profil  la  jeune  femme 
au  front  saillant,  qui,  la  tête  droite  sous  la  pluie,  le 
sourcil  froncé,  le  dur  regard  fixé  devant  elle,  ne  voyait 
rien  devant  elle,  tout  au  dedans,  redescendait  dans 
la  prison  de  ses  souvenirs. 

—  «  Vous  avez,  dit  Assia,  plus  du  double  de  mon 
âge.  Mais  la  plus  vieille  des  deux,  c'est  moi.  J'ai  tout 
vécu.  » 

—  «  Je  suis  mère  »,  dit  doucement  Annette. 

—  «  Je  l'ai  été  »,  dit  Assia  d'une   voix   rauque. 
Annette  tressaillit.  Avec  précaution,  elle  murmura  : 

—  «  Vous  ne  l'avez  plus  ?  » 

—  «  Ils  me  l'ont  tué  dans  mes  bras.  » 
Annette  étouffa  un  cri.  Assia  fixait  un  coin  du  châle 

taché  : 


344 L'AME  ENCHANTÉE 

—  «  Tenez  !  Regardez  !...  Les  bouchers  !...  Ils  l'ont 
saigné,  comme  un  agneau...  » 

Annette,  sans  mots  pour  s'exprimer,  avait,  d'un 
geste  instinctif,  posé  sa  main  sur  l'é-paule  de  Assia  : 

—  «  Ma  pauvre  petite  ! . . .  » 

Assia  écarta  son  épaule,  et  dit  sèchement  : 

—  «  Laissez  î...  Nous  n'avons  pas  à  nous  apitoyer... 
Ce  qu'ils  ont  fait,  je  l'aurais  peut-être  fait.  » 

Annette  cria  : 

—  «  Non  !  » 

' —  «  J'ai  voulu  le  faire,  reprit  Assia.  J'avais  juré, 
après,  de  tuer  tout  enfant  d'eux  qui  me  tomberait 
dans  les  mains...  Mais  je  n'ai  pas  pu...  Et  quand  j'ai 
vu  l'homme  qui,  pour  me  venger...  !  c'est  lui  que  j'ai 
faiUi  tuer.  » 

Elle  ferma  la  bouche.  Pendant  quelques  minutes, 
on  n'entendit  plus  que  la  petite  pluie  qui  tombait, 
tombait,  s'égouttait.  Annette  posa  la  main  sur  le 
genou  de  Assia  : 

—  «  Parlez  !  » 

—  «  Pourquoi  m'avez-vous  interrompue  ?  » 

Elle  reprit  : 

—  «  Je  n'étais  pas  née  pour  de  tels  temps.  J'ai  dû 
m'y  faire.  Les  temps  sont  venus.  Ils  m'ont  violée.  Je 
ne  suis  pas  la  seule.  Nous  sommes  là-bas  des  milliers, 
qu'ils  sont  venus  prendre  dans  notre  Ut  de  jeunes  filles 
et  qu'ils  ont  saignées...  Le  tour  viendra  pour  vos 
filles  de  l'Occident...  Tout  le  sang  de  notre  cœur,  de 
nos  illusions,  s'est  écoulé.  Beaucoup  sont  mortes.  Moi, 
j'ai  vécu.  Pourquoi  ?  Je  ne  sais  pas.  Vous,  le  savez- 
vous  ?...  Qui  me  l'eût  dit,  quand  j'agonisais,  que  je 
vivrais  encore  aujourd'hui  ?  Je  lui  eusse  craché  mon 
âme  à  la  face.  J'eusse  crié  —  «  Non  !»  —  Et  j'ai 
vécu  !...  Et  je  vis  !...  Et  je  veux  vivre  !...  N'est-ce 
pas  terrible  ?  Que  veut-on  de  nous  ?  Qui  nous  veut, 
—  quand  nous,  nous  ne  nous  voulons  pas  ?  » 
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—  «  Notre  destin,  dit  Annette.  Celui  des  âmes  qui 
ont  à  fournir  un  long  chemin.  Je  le  connais.  Celui  des 
femmes  qui  n'ont  pas  le  droit  d'arriver  à  la  mort, 
avant  d'avoir  passé  par  le  triple  sacrement  de  l'amour, 
du  désespoir,  et  de  la  honte.  Parle  !  » 

Assia  parla  de  sa  tiède  enfance  alanguie  dans  le 
nid  de  la  calme  vie  domestique.  Cette  épuisante  dou- 
ceur de  vie,  qui  précède  si  souvent  le  coup  brutal  de 
la  fin...  Bonté,  faiblesse,  dissolution  —  l'arôme  de 
lys  des  marais.,.  Effluves  sucrés  d'amour  sincère,  — 
qui  ne  coûte  rien  —  pour  une  imprécise  humanité,  et 
de  sensuelle  indifférence  qui  se  caresse  en  silence,  tan- 
dis que  le  ver  de  l'esprit  ronge,  à  la  branche,  le  fruit 
mûr  qui  va  tomber.  La  force  manque  pour  être  mé- 
chant. La  seule  idée  de  la  cruauté  ferait  tomber  en 
commlsions.  On  se  complaît  dans  l'atmosphère  lourde, 
molle,  chaude,  écœurante,  des  belles  pomjnes  qui 
pourrissent  au  ceUier...  On  se  disait  Tolstoyens,  et 
l'on  goûtait,  d'une  langue  blasée,  Scriabine  et  les 
entrechats  élastiques  de  l'androgyne  Nijinsky.  Mais 
on  acceptait  les  brutahtés  annonciatrices  de  Stra- 
vinsky,  comme  pimient...  Sans  doute,  la  guerre  était 
venue.  Elle  était  venue  là-bas...  Là-bas,  c'était  si 
loin  !  Comme  un  décor  à  l'arrière-plan.  Elle  aussi 
était  un  piment...  Et  la  fillette  de  quinze  ans  regar- 
dait poindre  la  fleur  de  ses  seins,  et  dans  son  buis- 
son elle  écoutait  le  chant  qui  s'essaye  de  l'oiseau 
d'amiour...  La  pastorale  égoïste  continuait.  A  la  cam- 
pagne, où  s'étaient  retirés  les  siens,  la  vie  était  sans 
deuils  et  sans  privations.  Dans  le  grand  jardin  en 
désordre,  plein  de  framboises,  de  groseilles  et  d'herbes 
folles,  les  deux  enfants,  le  frère  et  la  sœur,  tout  en 
croquant  les  graines  de  tournesol,  se  confiaient  leurs 
expériences,  leurs  espérances  ;  ils  dégustaient  jusqu'à 
l'écœurement  les  pirojkis  et  les  poètes,  Blok  et  Bal- 
mont.  On  s'amusait  de  l'esthétisme,  qu'assaisonnaient 
quelques    pincées    de    théosophie,    en    cultivant   im 
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«  narodnikis?ne  »  (i)  tout  verbal  de  pitié  vague,  de  foi 
molle  et  idyllique  en  le  pau\Te  peuple,  ignorant,  mal 
décrassé,  riche  de  sagesse  obscure  et  de  bonté,  qui 
dorment  comme  une  nappe  d'eau  sous  la  croûte. 
L'idéalisme  de  bureau  qui  était  la  religion  du  père, 
se  confiait  en  la  bonne  Nature,  en  le  Progrès  humain 
qui  va  sans  heurts  son  bonhomme  de  chemin,  en  la 
sagesse  des  événements,  de  la  guerre  même  et  de  la 
défaite,  pour  réahser  sans  trop  d'efforts  l'âge  d'or  : 
la  sainte  Russie  de  la  raison  hbérale  et  des  lumières 
du  cœur  bourgeois  :  Korolenko,  le  bon  génie,  le  pré- 
sident que  l'on  rêvait  à  la  Répubhque  idéale  de 
l'avenir...  Même  à  la  veille  du  grand  assaut  d'octo- 
bre, à  Pétrograd,  on  ne  croyait  pas  à  la  gravité 
de  la  menace  ;  on  était  si  sûr  de  sa  force  qu'on 
n'avait  même  pas  pris  de  précautions  pour  se  défen- 
dre. Et  on  se  réveilla  vaincu,  avant  d'avoir  com- 
battu... La  face  du  monde  avait  changé.  Ce  fut,  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays,  comme  la  secousse  d'un  trem- 
blement de  terre.  Tout  s'écroulait.  Et  l'énorme  dépla- 
cement d'air  dispersait  en  lambeaux  des  milliers  de 
nids.  Des  volées  d'oiseaux,  affolés,  tournoyaient  au 
hasard,  s'abattaient.  On  se  retrouva,  fuyant,  dans  le 
remous  des  armées.  Et  du  jour  au  lendemain,  tous 
les  voiles  de  la  vie,  les  derniers  linges,  furent  arrachés. 
On  découvrit  avec  stupeur  l'amas  de  rancune  et  de 
haine,  coagulées  au  cœur  de  ce  peuple,  hier  encore  bien- 
veillant et  geignant.  On  vit  la  bête,  ses  yeux  fous, 
sa  gueule  sanglante,  son  souffle  de  meurtre,  et  son 
rut...  Un  domestique  dont  on  était  sûr,  qui  avait 
vu  grandir  les  enfants,  avec  ime  humble  et  famihère 
sollicitude,  se  révélait  un  jour  brutalement  menaçant, 
et  voulait  violer  la  jeune  fille...  Et  ce  fut  la  fuite 
parmi  les  Kerenskystes  mêlés  aux  blancs.  Et  parmi 
eux,   dans  son  propre  camp,   l'éruption  des  mêmes 

(i)    Le    Narodnitchestvo   fut    le   grand  mouvement  pré-révclutionnaire   des 
intellectuels  russes,  t  allant  au  peuple  i  (Narod   «=  peuple.    «  Populisme  »). 
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instincts.  Et  brusquement,  la  dernière  ligne  de  défense, 
le  donjon,  fut  envahi  :  dans  la  jeune  fille  firent  irrup- 
tion les  mêmes  folies.  La  bête  vous  soufflait  au  visage. 
Et  l'on  se  voyait  semblable  à  elle... 

—  «  Et  je  le  fus  !  Et  (le  plus  terrible)  je  le  fus 
sans  peine.  Du  premier  coup...  Faut-il  donc  croire 
que  je  l'étais,  et  que  tout  le  masque  de  culture  qui 
nous  était  collé  à  la  peau,  nous  pesait,  et  que  nos 
ongles  brûlaient  de  Tarracher  ?...  Mon  père  me  regar- 
dait avec  effroi...  Les  vieux  ne  peuvent  plus  changer 
de  peau...  Sa  présence  m'imposait  un  dernier  reste 
de  contrainte.  Ce  n'était  guère  !  J'étais  enceinte, 
quand  il  mourut.  Heureusement  pour  lui,  il  est  mort 
avant  de  l'avoir  vu...  J'ai  enterré  avec  lui  celle  que 
j'avais  été.  Je  l'ai  laissée,  avec  lui,  pourrir  derrière 
moi  sur  la  route.  Je  l'ai  perdue,  j'ai  perdu  jusqu'à 
son  nom,  jusqu'au  sentiment  de  mon  identité.  Pen- 
dant deux  ans,  je  n'ai  plus  été  qu'une  anon5mie,  une 
folle  qu'entraîne  le  galop  furieux  du  troupeau...  Encore 
aujourd'hui,  dans  cet  instant,  mes  yeux  sont  pleins 
de  la  poussière.  Qu'ai-je  vu  ?  Qu'ai-je  fait  ?  Qu'ai-je 
subi  ?  » 

—  «  Laisse,  malheureuse  !  dit  Annette,  sa  main 
serrant  le  genou  de  Assia.  Ne  réveille  pas  !  » 

—  «  Je  le  veux,  dit  Assia.  Je  ne  m'en  ferai  pas 
grâce.  Je  vous  l'ai  dit,  si  c'est  trop  suffocant  pour 
vos  narines,  partez  !  » 

Elle  ne  lui  fit  pas  grâce.  Elle  ne  se  fit  pas  grâce. 
Elle  raconta  l'affreux  exode,  la  descente  aveugle  en 
spirale,  avec  des  bonds  et  des  chutes,  au  fond  du 
cercle.  Elle  ne  s'épargna  aucune  humiliation.  Elle 
n'en  manifestait  ni  regrets,  ni  honte.  Elle  parlait 
avec  une  précision  sèche  et  pressée,  la  tête  haute, 
le  regard  dur  :  la  pluie,  faisant  l'office  des  larmes,  lui 
coulait  le  long  du  nez.  Annette,  saisie,  avalait  son 
souffle,  admirait  la  sobre  puissance  du  récit,  impi- 
toyable, ferme,  serré,  sans  un  repentir  (ni  au  sens 
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d'âme,  ni  au  sens  d'art),  qui  projetait  dans  l'aquarium 
de  ce  matin  d'avril  noyé,  le  film  de  sa  course  hallu- 
cinée. Si  fascinée  par  la  magie  des  images  qu'elle  ne 
songeait  pas  à  en  évaluer  la  qualité  morale  et  qu'elle 
suivait,  le  cœur  battant,  la  chaçse  infernale,  ne  sachant 
plus  si  le  profil  camus  qu'elle  fixait  était  celui  de  la 
Diane  scythe,  ou  du  gibier.  Et  sur  son  épaule  s'égout- 
tait  son  parapluie,  que  sa  main  distraite  laissait  pen- 
cher. 

Un  gardien  du  Luxembourg  vint  à  passer,  dévisa- 
gea les  deux  femmes,  qui  ne  le  remarquèrent  point  ; 
à  quelques  pas  il  se  retourna,  considéra  leurs  poses 
figées,  hocha  le  menton,  et  s'en  alla.  Il  y  a  tant  de 
toqués  !  On  est  habitué,  à  Paris... 

Et  Assia  racontait  maintenant  l'exil  avec  ses  hontes 
et  ses  avanies,  les  travaux  serviles  et  dégradants,  qui 
achevaient  de  briser  tant  d'âmes,  encore  fières,  de 
l'émigration,  ou  les  jetaient  dans  la  frénésie,  —  mais 
qui  avaient  surexcité  la  sienne,  qui  l'avaient  soulevée, 
par  un  sauvage  ressaut  d'orgueil  et  de  mépris,  la  soli- 
tude farouche  où  elle  s'était  murée,  et  la  révélation 
qui  lui  était  venue,  pendant  cette  terrible  période 
où  elle  se  retranchait  volontairement  de  la  vie  des 
hommes,  l'affirmation  exaltée  de  son  moi  seul  et  perdu, 
de  la  puissance  incompréhensible  de  ce  moi  inconnu, 
qui  jetait  le  défi  au  monde  et  qui  lui  tenait  tête,  — 
cette  lutte  féroce  de  deux  ans,  où  elle  avait  réussi  à 
se  défendre,  non  seulement  contre  les  autres,  mais 
contre  ses  propres  guet-apens,  ses  lames  de  fond. 
Elle  disait  moins  que  Annette  ne  devinait,  cette 
incroyable  énergie,  mais  sans  boussole  et  manquant 
de  centre,  qui  s'enrageait,  seule,  à  chercher  ce  centre, 
sans  le  trouver,  qui  cherchait,  cherchait  sa  direction 
et  son  sens,  parmi  les  exigences  et  les  humiliations 
sordides  du  bas  tiavail  quotidien,  et  dans  les  affres 
de  la  faim,  qu'elle  préférait  à  la  pâtée  qui  aurait  pu 
lui  être  offerte,  au  prix  de  son  assujettissement  à  un 
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parti,  ou  à  un  homme.  Ce  dur  orgueil,  ce  diamant 
pur  et  cette  fureur  d'indépendance,  qui  l'avait  sau- 
vée, Annette  les  discerna  sur-le-champ,  d'un  œil  exercé 
parmi  le  chaos  de  cette  âme  de  femme  qu'un  cata- 
cysme   avait   saccagée;   et   eUe   sut   voir,   dans  les 
aUuvions,   les   hlons   de   force   morale   et   spiritueUe 
que  recouvraient  les  ruines  d'un  monde.  Elle  les  vit' 
mieux  que  Assia,  qui,  dans  le  prurit  de  sa  confession 
emportée,  s'acharnait  contre  eUe-même.  Et  Assia  par- 
lait, parlait,  et  l'autre  écoutait,  écoutait,  songeait 
Depuis...  depuis  combien  ?...  Etait-ce  une  heure    ou 
davantage  ?...    Dans    l'entre-deux    d'une    phrasé    à 
1  autre,  tomba,  comme  une  pincée  de  grains  de  plomb 
sur  le  plateau  creux  d'une  balance,  la  sonnerie  d'hor- 
loge du  petit-lycée...  Assia  s'arrêta,  perdit  l'élan    se 
passa  la  mam  sur  le  front  mouiUé...  Sortie  du  -ouffre 
elle  ne  sut  plus  ce  qu'eUe  y  faisait,   pourquoi  eué 
avait  raconté  tout  cela.  Elle  dit  rudement  : 
—  «  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  à  m'écouter  ">      » 
Annette  n'eut  pas  à  faire  la  réponse.  La  mémoire 
ressurgissait.  Assia  disait  : 

1  ~  ''I^fPf''.  ^^^  ^''^'  ^^  '"'^^"^^s  Pl^s  i™ais  remis 
^s  pieds  la  dedans...  Qu'est-ce  qui  m'a  prise,  ce  matin ^ 
Qu  est-ce  que  j'ai  fait  ?...  » 

Elle  respira  ;  machinalement,  elle  tordit  sa  cheve- 
lure gonflée  de  pluie,  sans  s'inquiéter  que  les  rigoles 
Im  coulassent  au  long  du  dos.   Et  eUe  dit  : 
_    —  «Ah!...   Voici!...   Vous  savez  maintenant  qui 
]e  SUIS.  Reprenez  votre  fils  et  emmenez-le  '  » 

--  «  C'est  entendu,  dit  Annette.  Nous  lui  cherchons 
un  logement.  » 

—  «  Mais  sur-le-champ  !  Qu'il  ne  me  revoie,  et  que 
je  ne  le  revoie  I  )>  ^ 

—  «  Quel  danger  ?  » 

—  «  Je  l'aime.  » 

—  «  Et  lui,  vous  aime  ?  » 
Assia  haussa  l'épaule  : 
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—  «  Si  j'aime,  on  m'aime.  « 

—  «  Et  que  puis-je  alors,  s'il  vous  aime  ?  » 

—  «  Vous  pouvez.  Vous  êtes  la  seule,  à  pouvoir  sur 
lui.  Je  Je  connais.  Je  vous  connais.  Je  connais  les  liens 
qui  vous  unissent.  Plus  étroits  et  plus  intimes  que 
ceux  habituels  d'une  mère  avec  un  fils.  « 

—  «  Qu'en  savez- vous  ?  » 

—  «  J'ai  lu  vos  lettres.  » 
Annette  fut  suffoquée. 

Assia  ne  pensa  même  pas  à  s'excuser. 

—  «  J'ai  trop  attendu.  J'ai  voulu  l'éloigner,  hier 
au  soir.  C'était  trop  tard.  Le  mal  est  fait,  maintenant.  » 

—  «  Le  mal  ?  » 

—  «  Lui,  il  dirait  :  le  bien...  Moi  aussi,  si  je  m'écou- 
tais, si  je  ne  savais  ce  que  je  sais,  ce  que  je  vois  venir... 
Allons,  emmenez-le,  tandis  qu'il  en  est  encore  temps  ; 
et  dépêchez-vous  !  Je  n'en  répondrais  plus,  demain... 
Je  vous  le  prendrai  et  je  ferai  son  mal.  Je  ne  le  veux 
pas.  Mais  c'est  fatal.  « 

Annette  demanda  : 

—  «  Et  vous  ?  » 

—  «  Moi  ?  Eh  bien,  quoi  ?  » 

—  «  Ouel  est  votre  bien  ?   Ouel  est  votre  mal  ?  » 

—  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ?  » 

—  «  Je  vous  demande  de  répondre.  » 

—  «  Cela  n'a  pas  d'importance.  » 

—  «  Vous  m'avez  dit  que  vous  l'aimiez.  » 

—  «  Naturellement  !  Sans  cela,  pourquoi  vous  en 
parlerais- je  ?  » 

—  «  Est-ce  que  vous  avez  l'habitude  de  chasser  de 
vous  ceux  que  vous  aimez  ?  » 

—  «Je  n'ai  aimé  personne  avant  lui...  —  Oui. 
après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  hvrer,  vous  secoue- 
rez les  épaules.  Je  les  secoue  aussi...  Et  puis,  assez  ! 
Cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  question.  Ça  ne  compte 
pas  pour  vous.  » 

—  «  C'est  à  savoir  »,  dit  Annette. 
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Elle  regarda  Assia,  que  la  pluie  avait  transpercée. 
Sa  robe  avait  bu  l'eau,  comme  une  éponge.  Les  seins 
saillissaient  sous  l'étoffe,  plaquée  au  corps.  Elle  sem- 
blait dans  un  peignoir,  au  sortir  d'une  plongée.  Toute 
couleur  s'était  retirée  de  ses  joues.  Elle  serrait  les 
dents,  blême,  glacée.  Annette  se  leva  : 

—  «  Allons,  rentrons  !  Nous  reparlerons  de  ceci, 
chez  moi.  » 

Elle  lui  jeta  de  force  son  imperméable  sur  les  épaules, 
et  l'emmena.  Assia  essayait  de  résister  ;  mais  après  sa 
grosse^  dépense  d'énergie,  eUe  était  épuisée. 

Il  n'eût  pas  fallu  voir  dans  sa  volonté  de  briser  avec 
Marc  un  désintéressement  par  amour,   pour  sauver 
d'elle  Marc.  L'amour  d'une  Assia,  si  brûlant  qu'il  fût 
ne  pouvait  être  désintéressé.  Elle  pensait  bien  (eué 
ne  mentait  pas  !)  à  le  sauver.  Et  eUe  était  stupéfiée  de 
ce  renoncement  :  c'était  une  traîtrise  de  l'amour  !... 
Mais  elle  pensait  avant  tout  à  se  sauver,  elle  !  Il  lui 
était  inexpUcable  qu'eUe  se  fût  laissée  reprendre  à  la 
passion,  alors  qu'elle  s'était  juré  de  ne  plus  rentrer 
dans  la  roue,  qui  l'avait  broyée.  Il  lui  restait  de  ses 
rencontres  passées  avec  la  passion  une  peur  et  une 
horreur  jusqu'à  la   haine   de   cette   servitude.    Mais 
eussent-eUes  été  aussi  violentes,  s'il  ne  lui  en  fût  resté 
aussi  le  vertige  ?  EUe  était  tentée  d'y  retomber.  EUe 
sentait  le  danger  du  gouffre  et  son  invincible  attrait 
Marc  était  le  gouffre.   Il  l'avait  prise,  tout  entière  • 
tout  son  corps,  que  brûlait  la  torche,  —  tout  son 
cœur,  qui  se  consumait  pour  le  cher  garçon,  par  la 
tendresse,   par  la  pirié  qu'U  lui  inspirait,   par  une 
secrète  maternité,  par  un  mélange  de  supériorité  qui 
domine  et  d'infériorité  qui  fait  appel  à  la  protection. 
Et  déjà,  eUe  n'était  plus  capable  de  se  déUer  de  luii 
toute  seule,  après  cette  nuit.  EUe  l'était  juste  assez 
encore  pour  recourir  à  Annette,  afin  de  la  déUer.  Mais 
cet  effort  l'avait  brisée.   Annette,   lui  emboîtant  le 
bras,  la  reconduisait  à  l'hôtel.  En  route,  Assia  eut 


352 L'AME  ENCHANTÉE 

encore  un  sursaut.  Elle  s'arrêta,  elle  l'arrêta  en  plein 
boulevard,  dans  la  cohue.  Elle  lui  cria  avec  colère  : 

—  «  Débarrassez-moi  de  votre  fils  !  Emportez-le  !  » 

—  «  Je  serais  bien  avancée,  dit  Annette,  si  vous 
veniez  ensuite  le  reprendre  !  » 

—  «  C'est  votre  affaire  !  Que  je  ne  puisse  plus  le 
reprendre  !  » 

Annette  sentait  sous  sa  main  frémir  l'aisselle  de  As- 
sia  crispée,  et  contre  son  flanc  le  flanc  qui  frissonnait. 
Puis,  la  tension  des  nerfs  se  brisa.  Elle  n'eut  plus 
qu'un  paquet  mouillé  à  emporter,  lourd  et  docile,  à 
son  bras.  Elles  rentrèrent.  Annette  dit  à  Assia  d'al- 
ler se  changer.  Mais  Assia  avait  laissé  la  clef  de  sa 
chambre  fermée  à  l'intérieur.  Pour  y  pénétrer,  il  fal- 
lait passer  par  la  chambre  de  Marc  ;  et  elle  craignait 
qu'il  ne  la  vît  en  cet  état.  Annette  la  fit  entrer  dans 
sa  propre  chambre,  et  alla  chercher  dans  celle  de  Assia 
le  Hnge  de  rechange.  Assia  eût  voulu  l'en  empêcher  ; 
Annette  doutait  un  peu  que  ce  qu'elle  allait  chercher 
existât.  Elle  traversa  sur  la  pointe  des  pieds  la  chambre 
de  son  fils.  Il  dormait  toujours,  comme  un  bienheu- 
reux. Elle  s'arrêta  un  peu,  pour  le  considérer.  Il  n'avait 
pas  dû  faire  un  mouvement,  depuis  que  Assia  l'avait 
quitté.  Annette  explora  sans  bruit  le  placard  moisi  de 
Assia  ;  la  pauvreté  des  nippes  qu'elle  y  trouva  lui  fit 
pitié  ;  du  moins,  leur  propreté  relative  témoignait  de 
la  ténacité  de  la  lutte  hvrée,  pour  tenir  le  menton  levé 
au-dessus  de  la  boue.  Annette  s'y  connaissait  ! 

EUe  revint,  trouva  Assia,  à  la  même  place  où  eUe 
l'avait  laissée,  debout,  appuyée  au  mur.  Une  petite 
marc  s'était  formée  autour  de  ses  pieds.  Annette  la 
prit  par  une  épaule,  et  lui  arracha  les  vêtements  qui 
collaient  au  corps.  Assia  sortit  de  sa  torpeur,  pour  faire 
im  mouvement  brusque  de  l'épaule  au  coude,  qui  la 
dégagea.  Mais  la  poigne  de  x\nnette  la  reprit  : 

—  «Tenez-vous  tranquille!...  Levez  le  bras!... 
Allons  !  Dépêchons-nous  !...  » 
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Assia  grondait  : 

—  «  Des  bêtises  !...  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas 
couché  vingt  fois  dans  l'eau,  comme  aujourd'hui  ?  » 

Annette,  sans  lui  répondre,  parla  du  sommeil  de 
Marc,  et  instantanément,  le  corps  rebelle  s'immobilisa. 
Dans  le  miroir,  piqué  de  taches,  en  face,  au  mur, 
elle  vit  se  refléter  le  sourire  de  Assia,  auquel  le  sien 
répondit.  Il  était  leur  enfant,  à  toutes  deux.  Les  deux 
femmes  étaient  d'accord... 

Les  doigts  agiles  de  Annette  avaient  déshabillé  Assia, 
de  la  tête  aux  pieds.  Un  corps  robuste  et  souple,  qui 
ne  répondait  pas  aux  lois  de  la  beauté  esthétique,  qui 
était  fait  pour  la  marche,  la  lutte,  l'amour,  l'enfan- 
tement. Les  attaches  solides.  La  peau  très  brune, 
nette,  serrée,  avec  des  coulées  de  vieil  or.  Elle  relui- 
sait d'eau...  Annette  l'épongea.  Assia  se  laissait  faire. 
Elle  n'avait  plus  rien  à  cacher.  Elle  avait  tout  montré  : 
le  dedans  et  le  dehors.  Les  deux  femmes  causèrent, 
tandis  qu'elle  était  nue. 

—  «  Pourquoi  aimez-vous  Marc  ?  » 

—  «  Je  l'aime  parce  que  je  l'aime.  » 

—  «  Je  demande  pour  quoi  ?  » 
Assia  avait  bien  compris  : 

—  «  Pour  quoi  ?  Comment  je  l'aime  ?...  Je  l'aime, 
comme  on  aime,  —  parce  qu'on  a  faim.  Mais  on  n'a 
pas  seulement  faim.,  du  corps.  Cette  faim-là,  on  la 
trompe.  Je  l'ai  plus  d'ime  fois  trompée.  —  Mais  il  y 
a  l'autre  faim,  qu'on  ne  peut  pas  tromper,  et  qui  ne 
se  trompe  pas  :  j'ai  faim  de  vérité,  j'ai  faim  de  pro- 
preté. Et  votre  fils  est  vrai,  il  est  propre  de  pensée.  Il 
est  propre,  comme  vous...  Allons  !  je  sais  ce  que  je 
dis.  Et  vous  le  savez  aussi...  Croyez-vous  que  l'on 
s'y  trompe,  quand  on  s'est,  comme  moi,  six  années 
débattue  dans  le  croupissoir  de  ces  âmes  d'aujour- 
d'hui ?  Et  que  lorsqu'on  en  rencontre  ime,  intacte, 
qui  émerge,  on  ne  se  jette  pas  dessus  ?  » 

—  «  Mon  fils  n'est  pas  plus  innocent  peut-être,  et 
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guère  plus  intact  que  vous.  Il  a  beaucoup  erré.  Il 
errera  encore.  Je  l'ai,  pour  son  malheur,  fait  de  nature 
troublée  ;  et  si  j'ai  confiance  assez  en  sa  loyauté  fon- 
cière et  en  sa  volonté,  pour  croire  qu'il  atteindra  un 
jour  à  l'harmonie,  ce  ne  sera  pas  sans  risques,  et  ce 
ne  sera  pas  demain...  » 

—  «  Je  le  sais,  je  le  sais  !  Et  qu'aurais-je  à  faire  de 
l'harmonie  ?  Oui,  elle  lui  manque.  Dieu  merci  !  Je 
l'ai  vu,  votre  fils,  nu  conmie  vous  me  voyez,  nu  de 
chair  et  nu  d'âme.  Depuis  que  je  l'épie,  et  dans  sa 
maladie,  il  n'est  rien  qu'il  ne  m'ait  livré...  Non,  il 
n'est  pas  sans  tache,  votre  agneau  !  Je  le  sais...  S'il 
l'était,  je  ne  l'aimerais  pas  autant.  Je  n'aime  pas  (ni 
vous)  les  agneaux  blancs  qui  bêlent,  leur  goutte  de 
lait  au  nez.  On  n'est  pas  un  homme  (vous,  moi,  lui) 
■ —  si  l'on  ne  s'est  affronté  à  la  vie  dans  son  terrier,  et 
si  l'on  n'y  a  laissé  des  m.orceaux  de  sa  peau.  Il  faut, 
il  faut  passer  par  l'ordure  et  l'épine  !  Vous  y  avez 
passé,  Marc  y  a  passé.  Mais  il  n'y  est  point  resté. 
Il  est  sain.  Il  est  franc.  Il  est  vrai  dans  sa  haine.  Il 
est  vrai  dans  l'amour.  Il  a  en  lui  trop  de  saine  amer- 
tume, pour  que  la  pourriture  ait  pu  mordre  sur  lui...  » 

—  «  Il  est  cormne  vous.  » 

Assia  s'arrêta  net,  dans  son  élan.  EUe  fixa,  effarée, 
Annette  qui  la  fixait.  Les  deux  femmes  se  regardèrent 
en  silence.  Annette,  enfin,  ouvrit  la  bouche.  Assia 
ébaucha  un  geste,  pour  l'empêcher  de  parler. 

—  «  Je  me  refuse  —  dit  Annette,  pesant  ses  mots, 
d'un  air  délibéré  —  à  l'éloigner  de  vous.  » 

Assia  voulut  parler.  De  la  main,  Annette  lui  intima 
de  se  taire  : 

—  «  Je  sais  ce  que  je  risque.  Je  risque,  des  deux 
parts.  Car  j'ai  deux  devoirs,  maintenant,  au  Heu  d'un. 
Vous.  Lui.  Je  les  accepte.  J'ai  confiance  en  vous  deux. 
Restez  ensemble  !  » 

Assia,  paralysée  d'émotion,  écoutait  sans  compren- 
dre... Le  sens  des  mots  filtrait,  au  travers  de  sa  pen- 
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sée,  goutte  à  goutte,  glacés,  comme  des  stalactites... 
Elle  se  mit  à  trembler,  nue  encore,  sous  la  chemise 
que  Annette  maternellement  lui  passait...  Elle  baissa 
la  tête,  se  tourna  contre  le  mur,  s'y  appuya  le  front 
et  les  bras  ;  et  le  visage  caché,  comme  une  petite 
fille,  elle  sanglota. 


Annette  l'avait  étendue  sur  son  lit.  Elle  couvrit  de 
son  manteau  les  jambes  nues  de  Assia,  qui  grelot- 
tait. Elle  lui  disait  : 

—  «  Vous  avez  pris  froid...  » 

—  «  Non,  ce  n'est  pas  de  froid,  dit  Assia.  Laissez, 
moi,  je  vous  en  prie,  ainsi,  près  de  vous,  encore  un 
moment  !  » 

—  «  Alors,  entrez  dans  le  lit.  » 

Assia  lui  tenait  les  mains.  Annette  s'assit  près 
d'eUe  :  ^ 

—  «  Écoutez-moi  !  Je  pars  aujourd'hui.  L'homme, 
le  maître,  l'ami,  dont  j'étais  l'aide,  vient  de  dispa- 
raître subitement.  Je  rejoins  mon  poste  que  j'ai 
déserté.  Je  serai  absente,  quelques  semaines.  Je  vous 
laisse  Marc.  Je  vous  laisse  à  Marc.  Veillez  tous  deux  !... 
Vous  me  comprenez  bien,  ma  fille  ?  Vous  ne  vous 
méprenez  pas  ?  Je  vous  dis  :  veillez,  restez  ensemble, 
mais  attendez  avant  de  vous  enchaîner.  Défendez, 
l'un  et  l'autre,  votre  hberté  mutuelle  !  Vous,  défendez 
la  sienne,  si  seul  il  n'y  suf&t  pas  !  Observez-vous 
loyalement.  Il  faudra  bien  du  temps,  avant  que  vous 
puissiez  voir,  non  pas  au  fond  de  l'autre,  mais  au  fond 
de  vous.  Prenez  ce  temps  !  Soyez  francs  !...  » 

—  «  Je  le  suis  et  le  serai,  dit  Assia.  Je  vous  com- 
prends. Je  ne  me  suis  pas  méprise...  Vous  qui  savez 
aimer,  vous  devez  bien  penser  que,  puisque  je  l'aime, 
je  crains,  en  me  trompant,  de  le  tromper...  Mais  s'il 
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m'aime  et  se  trompe,  est-ce  que  je  serai  assez  forte 
pour  lui  ouvrir  les  yeux  ?...  Il  eût  été  plus  sage,  peut- 
être,  de  l'éloigner.  » 

—  «  Si  je  vous  prenais  au  mot  ?  »  dit  Annette. 

—  «  Non,  non  !...  Ne  le  faites  pas  !...  Je  ne  pour- 
rais plus...  Il  est  trop  tard,  maintenant.  » 

Elle  médita  un  moment,  eut  honte  de  sa  faiblesse, 
et  ajouta  : 

—  «  Mais  je  lui  dirai  tout.  Il  n'ignorera  rien.  » 
Annette  sourit  mélancoliquement  : 

—  «  Non,  ma  fille.  Je  ne  vous  y  engage  pas.  » 
La  femme  couchée  sursauta,  et,  rejetant  ses  cou- 
vertures, elle  s'assit  sur  le  lit,  et  regardant  Annette  : 

—  «  Vous  !  Vous  m'engagez  à  ne  point  lui  dire 
toute  la  vérité  !  » 

—  «  Oui,  c'est  étrange,  n'est-ce  pas  ?  de  la  part 
d'une  mère...  » 

—  «  De  la  part  de  vous.  » 

—  «  Merci.  —  Oui,  je  crois  être  vraie,  et  l'avoir 
toujours  été,  surtout  quand  il  m'était  inopportun 
de  l'être.  C'est  ce  qui  me  donne  le  droit  aujourd'hui 
de  vous  conseiller.  Vous  voulez  tout  dire  à  Marc  de 
ce  que  vous  avez  été...  » 

—  «  De  ce  que  je  suis  »,  dit  Assia. 

—  «  L'êtes-vous  ?  Ou  avez-vous  passé  là  dedans, 
comme  dans  les  boues  des  routes,  vos  pieds  qui  sont 
lavés  maintenant  ?...  Mais  soit  !  Je  garde  aussi  le 
souvenir  des  boues  où  mes  pieds  ont  passé.  Je  me 
tiens  solidaire  de  ceUe  que  j'ai  été.  Et  je  n'aime  pas 
ceux  qui,  lorsque  ressurgit  l'image  gênante  de  celui 
qu'ils  ont  été,  disent  :  —  «  Je  ne  connais  point  cet 
homme-là  î  »  —  Mais  que  vous  le  connaissiez,  c'est 
votre  affaire.  Vous  n'êtes  pas  tenue  de  le  faire  con- 
naître à  d'autres.  » 

—  «  Non  pas  à  d'autres,  dit  Assia.  Mais  à  lui.  » 

—  «  Passe  encore,  dit  Annette,  avec  un  fin  sou- 
rire d'un  peu  âpre  ironie,  passe  encore  si,  en  le  lui 
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disant,  vous  risquiez  bravement  de  l'éloigner  de  vous  ! 
Mais  s'il  vous  aime,  comme  vous  en  êtes  sûre  (trop 
sûre),  vous  ne  l'éloignerez  pas,  vous  lui  ferez  une 
blessure  ;  et  cette  blessure,  bien  amère  sans  doute, 
lui  sera  un  lien  de  plus,  qui  entre  dans  sa  chair.  Il 
ne  vous  aimera  pas  moins,  il  vous  dira  :  «  J'oublie 
tout.  »  —  Il  n'oubliera  rien.  Dans  un  an,  dans  deux 
ans,  dans  dix  ans,  la  blessure  se  rouvrira  et  deviendra 
purulente.  Quand  vous,  vous  ne  saurez  plus  qui  était 
cette  femme  qui,  recrue  de  douleur  et  la  tête  perdue, 
au  milieu  de  la  mort,  se  donnait  dans  la  nuit,  afin 
de  s'agripper  dans  sa  chute  à  un  corps,  quel  qu'il  fût, 
qui  vécût  et  la  retînt  accrochée  à  la  vie,  —  lui,  le 
Marc,  la  verra,  de  ses  yeux  d'oiseau  de  nuit  que 
l'amour  emprante  à  la  jalousie,  et  il  vous  forcera, 
dans  ses  yeux,  à  la  revoir.  Il  vous  condamnera  à  res- 
ter liée,  à  vie,  à  cette  chair  du  passé  que  vous  aurez 
dépouillée  —  que  nous  dépouillons  toutes  —  comme 
une  vieille  robe.  Ils  veulent  que  nous  gardions,  pour- 
rissante sous  notre  peau,  nos  vieilles  âmes,  que  nous 
avons,  grâce  à  Dieu  !  laissé  tomber,  à  mesure  que 
noas  nous  renouvelons.  Les  hommes  sont  incapables 
de  comprendre,  ma  fille,  cette  force  qui  est  en  nous, 
et  qui  est  notre  devoir,  de  rajeunissement  éter- 
nel. )) 

Sa  voix,  sans  s'élever,  avait  pris  un  accent  de  sereine 
amertume.  Assia,  silencieuse,  la  contemplait,  étonnée. 
Annette,  qui  ne  la  regardait  pas  et  qui,  depuis  quelques 
instants,  ne  parlait  plus  pour  une  autre,  mais  pour 
soi,  se  rappela  l'existence  de  celle  qui  la  regardait, 
et  se  retournant  vers  eUe,  elle  échangea  un  sourire 
d'entente  : 

—  «La  donna  e  mobile...)):  vo'ûk  ce  qu'ils  disent 
de  nous.  Voilà  ce  qu'ils  diraient,  s'ils  m'avaient  en- 
tendue. Ils  ne  comprennent  pas  que,  dans  ime  vraie 
femme,  le  vrai  ne  varie  point.  Rien  de  ce  que  nous 
avons  vécu  ne  périt,  s'il  a  nourri  notre  vie  ;  il  fait 
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partie  de  notre  sang  ;  et  nous  n'évacuons  de  nous 
que   l'inutile   et   l'impur...  » 
Assia  dit  : 

—  «  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  une  alliée.) 

—  «  Je  n'en  ai  jamais  trouvé,  dit  Annette.  C'est 
pourquoi  je  compatis  à  celles  qui  n'en  ont  point.  » 

—  «  Soyez-le  donc  pour  moi  !  Je  n'en  abuserai 
pas-.  Et  je  vous  prie  de  m'aider,  non  jamais  contre 
Marc,  mais  pour  lui.  Puisque  vous  ne  voulez  pas  que 
je  lui  raconte  tout  —  (je  sens  que  vous  avez  raison  ; 
mais  je  ne  réponds  pas  de  me  taire  !)  —  c'est  à  vous 
que  je  remets,  dans  vos  mains,  tout  ce  qui  me  pèse. 
Je  m'y  suis  déchargée  aujourd'hui  du  plus  gros  ;  mais 
il  en  reste  encore  :  vous  aurez  tout.  Vous  serez  Hbre 
d'en  user,  à  l'heure  que  vous  choisirez,  contre  moi, 
pour  votre  hls.  Je  ne  vous  démentirai  point.  » 

Annette  eut  un  éclair  de  mahce  : 

—  «  Très  bien  !  Et  gare  à  vous  !  A  présent,  je  vous 

tiens.  » 

—  «  Tenez-moi  !  Je  le  veux.  Je  vous  fais  juge.  C'est 
ma  seule  façon  de  m'acquitter  envers  vous  de  ce  que 
j'ai  reçu  de  vous.  » 

—  «  Quoi  ?  » 

—  «  Ne  faites  point  celle  qui  ne  sait  point  !  Vous 
savez...  Ce  que  vous  m'avez  donné,  personne  ne  me 
l'a  donné...  Non  l'amour  :  je  l'ai  eu,  je  l'ai,  et  je 
l'aurai...  Beaucoup  plus  :  —  la  confiance.  Vous 
avez  eu  foi  en  moi.  Et  savez-vous  le  résultat  ?  Vous 
me  l'avez  rendue  —  si  jamais  je  l'ai  eue...  J'ai  foi 
maintenant,  foi  en  moi.  Merci  !  Je  ressuscite...  » 

Elle  sortit  du  Ut,  et  se  jetant  à  genoux,  elle  baisa 
fougueusement  les  genoux  de  Annette. 

—  ({  Et  je  m'engage,  disait-elle,  à  refuser  à  Marc  de 
m'épouser,   à  le   forcer  à  rester  libre,   libre   comme 

moi...  » 

Annette,  la  prenant  aux  aisselles,  la  releva,  avec  un 

sourire  ironique  : 
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—  «  A  beau  promettre,   qui  ne  sait  pas  ce  qu'il 
peut  tenir...  » 

Elle  l'embrassa,  elle  tâta  ses  reins  et  ses  épaules, 
et  dit  : 

—  «  Ta  peau  est  sèche  maintenant...  Habille-toi  !... 
Il  nous  attend.  » 


Assia  était  bien  décidée  à  ne  pas  épouser  Marc. 
Ce  n'était  pas  une  question  de  loyauté  envers  x\nnette. 
C'était  une  volonté  bien  arrêtée,  un  refus  de  sa  nature 
à  se  laisser  atteler  à  deux...  «  J'aime,  je  t'aime,  je  te 
donnerai  aujourd'hui  ma  vie,  ma  mort,  mais  je  ne  te 
donne  pas  mon  demain.  On  ne  me  rive  poir.t  !...  » 

Annette,  qui  n'avait  pas  les  raisons  de  Assia  pour  se 
faire  illusion,  savait  mieux  ce  qu'il  en  était,  ce  qu'il 
en  serait... 

Les  deux  amants,  loyalement,  se  répétant  :  — 
«  Nous  nous  aimxons,  en  restant  libres  »  —  faisaient 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  qu'ils  ne  le  fussent  plus. 
Ils  s'acharnaient  à  lier  l'autre  et  à  se  lier. 

Annette,  revenue  après  trois  semxaines  passées  à 
Londres  pour  l'enquête  —  (Timon,  se  rendant  de 
Londres  à  Bruxelles,  mystérieusement  avait  dis- 
paru, tombé  d'avion  :  meurtre  ou  suicide  ?  Une  main 
secrète  avait  raflé  tous  les  papiers  qui  auraient  pu 
aider  à  déchiffrer  les  circonstances)  —  Annette, 
qu'avaient  capturée,  pendant  ces  semaines,  ses  de- 
voirs envers  le  mort,  le  rangement  des  ruines,  et  ses 
remords  —  (si  elle  ne  l'avait  pas  laissé  seul,  serait-il 
mort  ?)  —  Annette,  rongée  par  ces  pensées,  mais  les 
gardant  enfermées  pour  elle  seule,  avait  retrouvé  à 
Paris  Marc  et  Assia  pris  aux  lacs  de  la  passion,  qui 
avait,  jour  après  jour,  tissé  sa  toile  autour  d'eux. 
Et   à   présent,   que   pouvait-elle  ?   —  Les   séparer  ? 
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Beaucoup  trop  tard  1  Les  avertir  des  dangers  ?  Ils 
les  savaient.  Et  ce  qu'elle-même  savait  —  ce  qu'elle 
était  peut-être  la  seule  à  savoir  des  deux  enfants,  — 
la  prenait  aussi  dans  leur  toile.  Cette  Assia  qui,  dans 
ses  confessions  sans  frein,  comme  une  inondation,  lui 
avait  tout  livré  —  pas  seulement  le  pire,  mais  le  bon, 
le  rare,  le  plus  secret,  ce  qu'une  femme  fière  a  le  plus 
de  peine  à  dévoiler  —  lui  avait  aussi  inondé  le  cœur. 
Elle  avait  su  voir  d'un  coup  d'œil  et  apprécier  en  con- 
naisseur, dans  sa  nudité,  la  sauvageonne,  et  la  rude 
discipline  qu'elle  avait  eu  l'énergie  d'exercer  sur  soi, 
pendant  ces  années  d'exil  à  Paris,  sa  solitude  et  sa 
misère  acceptées,  sans  transiger,  son  intraitable 
besoin  de  vérité,  cette  loyauté  de  l'esprit  envers  soi,  — 
rien  ne  pouvait  être  plus  sensible  à  Annette  :  auprès 
de  cette  vertu  dangereuse,  la  «  pureté  »,  au  sens  bour- 
geois, était  pour  elle,  secondaire.  Que  Assia  ait  eu  et  pût 
avoir  encore  des  égarements  de  la  passion,  c'étaient  des 
coups  de  vent  à  la  surface,  qui  n'atteignaient  pas 
l'essentiel  :  l'intégrité  de  l'âme,  sincère  et  sûre.  Elle 
passait  l'éponge...  (Mais  elle  savait  que  son  fils  ne  la 
passerait  pas.  Et  c'était  là  un  des  dangers...) 

Des  dangers,  certes,  il  n'en  manquait  pas,  ils  abon- 
daient ;  et  ils  n'étaient  pas  tous  d'un  seul  côté.  Marc 
aussi  était  dangereux,  —  d'un  autre  danger  que  celui 
de  Assia.  Elle  n'eût  pas  voulu  lui  remettre  dans  les 
mains,  (comme  Assia  le  disait,  mais  sans  y  croire) 
une  jeune  fille  neuve  et  inexpérimentée.  Il  manquait 
de  frein  et  d'équilibre,  il  manquait  de  prudence  et  de 
justice,  il  manquait  de  bonté  et  de  vraie  humanité. 
Annette  vo^-ait  tout  cela.  Elle  jugeait  son  fils.  Il  était 
trop  jeune  et  trop  marqué  par  une  précoce  expé- 
rience, incomplète  et  \dolente.  Il  pourrait  être  assagi 
et  vraiment  bon,  plus  tard,  plus  tard,  à  quarante  ans  : 
alors,  il  serait  peut-être  capable  de  comprendre  et  de 
guider  une  jeune  femme.  Actuellement,  ils  achève- 
raient mutuellement  de  s'affoler,  ils  se  feraient  souf- 
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frir  et  risqueraient  de  se  détruire.  —  Et  cependant, 
il  n'était  pas  bon  que  Marc  restât  seul.  Cette  solitude 
dans  une  âpre  lutte  contre  un  milieu  empoisonné  était, 
en  se  prolongeant,  contre  nature,  et  ses  jeunes  forces 
ravagées  n'y  suffisaient  plus.  Il  lui  eût  fallu  une  aide, 
une  compagne  déjà  \ârilisée  par  le  corps-à-corps  avec 
la  vie,  une  sœur  aînée,  un  peu  mère,  un  peu  frère,  qui 
sache  panser  ses  blessures  et,  au  besoin,  se  battre  à  ses 
côtés.  Assia  pouvait-elle  l'être  ?  —  Elle  le  pouvait. 
Mais  saurait-elle  l'être  ?  Il  y  avait  des  raisons  d'en 
douter.  Et  quelles  raisons  d'attendre  d'une  jeune 
femme  un  désintéressement  dans  l'amour,  que  l'homme 
n'a  pas,  et  sur  lequel  la  passion  donne  le  change  ? 
(Car  elle  est  l'opposé  du  désintéressement  ;  elle  dis- 
pose de  l'autre,  comme  de  soi).  L'âge  seul  et  la  longue 
épreuve  blessée  peuvent  l'apprendre  à  ceux  qui  sont 
susceptibles  d'apprendre.  Eh  bien  donc,  pourquoi 
ceux-ci  ne  l'apprendraient-ils  pas  ?  Annette  faisait 
confiance  à  son  fils.  Et  à  cette  autre  ?  Pourquoi  pas  ? 
Sur  sa  confiance  Assia  avait  conquis  des  droits. 
Même  (et  surtout)  en  lui  confiant  ce  qui,  de  sa  nature, 
pouvait  le  plus  l'éloigner  d'elle.  Au  moins,  les  risques 
étaient  francs,  ils  étaient  nus,  ils  n'étaient  pas  habillés 
de  petites  vertus,  comme  chez  tant  de  femmes  et  de 
filles,  dont  on  ne  sait  pas  ce  qui  se  cache  sous  l'eau  plate. 
Et  les  risques  étaient  payés  par  d'autres  vertus  plus 
robustes,  et,  comme  eux,  franches,  comme  eux,  nues. 
Risques  pour  risques,  si  elle  eût  été  Marc,  Annette 
savait  bien  ce  qu'elle  eût  choisi.  Elle  pouvait  donc 
donc  s'attendre  au  choix  qu'il  ferait.  Et  en  le  lui  repro- 
chant, elle  eût  été  de  mauvaise  foi.  Si  la  mère  eût 
voulu  épargner  au  fils  les  tourments  qu'elle  prévoyait, 
elle  ne  pouvait  lui  épargner  l'âme  tourmentée  et  les 
destins  qu'elle  lui  avait  faits...  Allez,  mes  petits,  votre 
destin  !  C'est  peine  perdue  de  lui  barrer  la  route  ;  il 
est  plus  sage  et  plus  efiicace  de  lui  tendre  la  main,  de 
faire  appel  à  ses  puissances  les  plus  nobles,  d'y  prêter 
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foi,  de  lui  dire  :  —  «  Je  crois  en  toi.  ]\Ia  foi  t'engage.  » 
Aussi,  quand  Assia,  troublée,  brusque  d'autant,  et 
la  défiant,  tout  en  quêtant  son  consentement  ou  son 
pardon,  vint  lui  annoncer  —  ce  que,  depuis  quelques 
semaines,  elle  attendait  : 

—  «Je  vous  reprends  ma  parole...  Non!  Je  ne 
reprends  rien,  je  n'ai  rien  promis...  Il  me  faut  votre 
fils.  Il  lui  faut  moi.  Nous  nous  épousons.  » 

elle  sourit,  sans  répondre,  la  fixant  dans  le  noir  des 
yeux.  Assia,  attendant  qu'elle  parlât,  parlait  pour 
enfoncer  la  porte  de  ce  silence  qui  l'inquiétait.  Elle 
disait  que  leur  décision  était  prise,  qu'il  n'y  avait 
rien  à  lui  objecter  qu'elle  ne  sût  déjà,  qu'elle  voyait, 
clair  comme  le  jour,  que  leur  union  ne  serait  pas  sans 
troubles,  qu'ils  se  feraient  du  mal  mutuellement, 
qu'elle  lui  ferait  du  mal...  «  Oui,  c'est  possible.  C'est 
même  certain.  Mais  elle  ne  pouvait  plus  autrement  ! 
C'était  écrit...  »  (La  fatalité  intervenait  toujours  chez 
eUe,  en  dernier  ressort,  quand  la  volonté  de  résis- 
tance personnelle  avait  épuisé  toute  sa  violence). 
«  Et  maintenant,  elle  venait  l'annoncer  à  Annette,  elle 
la  laissait  libre  d'y  faire  obstacle,  parce  qu'elle  savait 
que  Annette  n'avait  plus  aucun  pouvoir  de  le  faire...  » 

—  «  Et  à  la  fin,  pourquoi  ne  parlez-vous  pas  ? 
Vous  vous  taisez,  vous  me  regardez,  allons  !  Dites 
un  mot  ! . . .  » 

—  «  Après  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
qu'avez- vous  besoin  que  je  parle  ?  Il  vous  faut  Marc. 
Il  vous  faut  à  Marc.  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  encore  ?  » 

—  «  Il  me  faut  vous.  Oue  vous  disiez  :  oui  !  » 

—  «  Si  je  vous  disais  non,  vous  n'en  tiendriez  aucun 
compte.  Vous  n'avez  pas  pris  la  peine  de  me  le  dégui- 
ser. Le  «  non  »  ne  ferait  que  vous  enferrer  davantage 
sur  l'hameçon.  Vous  avez  avalé  l'hameçon.  Plus  rien 
à  faire,  mes  pauvres  goujons  !  Il  ne  vous  reste  plus 
qu'à  digérer  l'amorce.  Elle  est  faite  autant  de  ce  qui 
vous  sépare  que  de  ce  qui  vous  ra&semble,  —  de  vos 
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différences  de  natures,  de  vos  deux  races,  (elles  sont 
une  partie  de  l'attrait)  :  vous  auiez  le  temps  de  sentir 
eurs  arêtes  qui  vous  raclent  le  gosier  !  Il  eût  été  peut- 
être  plus  sage  de  ne  pas  accrocher  à  leur  appât  vos 
petits  boyaux.  Qu'est-ce  que  vous  aviez  besoin  de  vous 
marier  ?  Vous  ne  vous  en  fussiez  aimés  que  mieux... 
Mais  puisque  c'est  fait,  c'est  fait,  on  ne  le  déferait 
plus  qu'en  déchirant  les  petits  boyaux  ;  et  les  miens 
aussi  saigneraient.  Tout  ce  que  je  vous  dirais,  ou  rien, 
c'est  la  même  chose.  Alors,  mes  petits,  aimez-vous 
bien  !  A  votre  manière,  et  non  pas  à  la  mienne.  Je 
sais  que  vous  êtes,  l'un  et  l'autre,  meilleurs  que  vous 
n'agissez.  Chacun  à  part  est  faible,  faible...  Tâchez 
que  vos  deux  faiblesses  fassent  ime  force  !  Je  te  confie 
à  mon  garçon.  Je  te  confie  mon  garçon,  ma  fille.  » 

Assia  appuya  la  bouche  sur  l'épaule  de  Annette,  et 
ne  trouva  plus  rien  à  dire  que  : 

—  n  Mamotchka..,  » 

Elles  restaient  toutes  deux,  joue  contre  joue,  sans 
bouger.  Assia,  avec  son  extrême  lucidité  et  sa  loyauté 
de  contrôle  intellectuel  (inopérant  contre  les  assauts 
de  sa  nature),  remâchait  au  fond  de  sa  bouche  ce  que 
venait  de  dire  Annette  ;  et  elle  convenait  que  c'était 
vrai,  que  c'était  fou  qu'elle  qui  traitait  le  mariage 
comme  une  institution  surannée,  tînt  à  passer  sous 
ses  fourches,  afin  de  se  fier.  Si  même  le  mariage,  au 
heu  d'être,  comme  désormais,  une  porte  sans  loquet, 
que  le  divorce  rouvre  à  volonté,  s'h  eût  été,  comme 
jadis,  une  cage  sans  issue,  je  crois  que  tous  les  deux,  elle 
et  Marc,  l'eussent  préféré  !  Il  y  a  des  heures  de  l'amour, 
où  l'on  aspire  à  la  prison  à  perpétuité.  On  dit  au 
jour  :  —  «  Tu  ne  passeras  pas...  »  C'est  la  folie  de 
violenter  la  nature... 

Annette  la  connaissait.  EUe  qui,  contre  son  menton 
sentait  battre  la  tempe  de  Assia,  elle  entendait,  elle 
comprenait  ce  qui  se  passait  sous  ce  front.  Dans  son 
acquiescement  à  ce  qu'elle  n'aurait  pu  empêcher,  il 
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entrait  —  outre  un  certain  «  Amor  fati  »,  qui  était  le 
fruit  de  l'âge,  l'acceptation  des  grands  courants  qui 
vous  emportent  et  vous  échappent,  en  échappant  à 
l'entendement,  —  il  se  glissait  une  mystérieuse 
aperception  du  destin  de  Marc.  Cette  femme,  que 
l'intimité  avec  Timon  avait  éclairée  sur  la  réalité 
sociale  et  sur  l'imminence  du  grand  Conflit,  voyait 
obscurément  la  place  de  son  fils  marquée,  au  front  de 
combat  —  de  l'autre  côté  !  Elle  le  pressentait,  sans  se 
le  formuler,  bien  avant  que  Marc  et  Assia  s'en  rendis- 
sent compte  avec  netteté  :  (ils  étaient  trop  occupés 
par  leur  passion  !)  Elle  les  devançait,  et  elle  attendait, 
dans  une  conscience  crépusculaire,  elle  attendait  de 
leur  union  que  ce  destin  se  précisât.  Elle  sentait  que 
cette  union,  quels  qu'en  fussent  les  épreuves  et  les 
échecs  domestiques,  était  dans  la  Hgne  juste  de  leur 
marche  en  avant.  Va  pour  les  épreuves  et  les  échecs  ! 
Marche  en  avant  ! 


Les  deux  amants  se  regardaient,  et  leurs  regards 
étaient  comme  la  vasque  d'une  fontaine  où  se  verse 
l'eau  jaillissante.  Chacun  des  deux  avait  fait  le  vide, 
pour  recevoir  le  flot  de  l'autre.  Et  noyés  de  joie,  cha- 
cun se  sentait  plein  de  l'être  de  l'autre.  Pour  se  retrou- 
ver, ils  s'étreignaient.  Ils  se  disaient  : 

—  «  Je  t'ai  !  Tu  m'as  !  Ne  me  le  rends  pas  !  Je  ne 
te  le  rends  pas...  Ah  !  que  c'est  bon  d'avoir  fait  échan- 
ge !  Et  que  j'aime  la  vie,  maintenant  que  la  vie,  c'est 
ta  vie  !  Je  l'ai  !  Que  je  saurai  bien  la  garder  !  » 

Ces  deux  enfants  qui  n'avaient  eu,  jusqu'à  présent, 
que  soi  tout  seul  à  sauver  !...  Et  ce  n'était  pas  peu  ! 
Par  quels  combats  et  à  quel  prix  ils  avaient  réussi  à 
l'arracher  à  la  destruction  de  ce  monde  qui  meurt  !... 
Mais  était-ce  la  peine  de  tant  combattre,  de  tant 
supporter,  tant  de  renoncements,  tant  d'avanies  et 
tant  de  hontes,  et,  chaque  jour,  de  recommencer,  pour 
ce  seul  moi,  ce  moi  tout  pauvre,  ce  moi  dénué,  souillé, 
brûlant,  brisé,  courbaturé  qui  vous  possède,  qui  vous 
obsède,  et  que  vous  n'aimez  pas  !...  Ah  !  et  mainte- 
nant, quel  sentiment  plus  exaltant,  plus  enivrant, 
quel  afflux  de  sang,  maintenant  qu'on  se  dit  :  — 
«  Sauver  l'autre  !...  Il  est  à  moi...  »  —  Est-il  à  moi,  ou 
stiis-je  à  lui  ?  L'ai-je  annexé,  ou  si  c'est  lui  ?  N'y 
a-t-il  pas  une  duperie  de  la  passion,  qui  n'avoue  pas 
son  égoïsme  ?  —  C'est  en  tout  cas  un  égoïsme  élargi, 
un  individuahsme  à  deux.  La  porte  s'ouvre  sur  la 
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mer.  Mais  elle  s'ouvre  du  fond  du  fjord.  Il  faut  que  la 
barque  de  l'amour  franchisse  la  porte... 

Et  la  barque  de  l'amour  n'est  pas  tentée  d'en  sortir. 
Les  grands  vents  sont  tombés  brusquement  dans  le 
repli  abrité  du  fjord.  La  barque  s'immobilise  dans  sa 
flaque  d'or. 

D'où  pourra  venir  le  salut  ?  De  quelle  bourrasque 
imprévue,  dont  le  tourbillon  ait  son  centre  au  cœur 
même  de  l'amour  ?  Faudra-t-il  donc  que  la  lutte  se 
rallume  au  sein  du  couple  ?  Faudra-t-il  que  la  haine 
souffle  dans  l'amour,  pour  que  l'amour  se  ressaisisse, 

3ur  que  ses  voiles  se  regonflent,  et  que  sa  proue 
enfonce  son  soc  dans  la  mer?...  Allons,  avance!  Dur 
cavaher  qui  chevauches  la  vie,  laboure  ses  flancs  de 
ton  éperon  !  Laboure  les  flancs  de  ces  enfants  !  Le 
monde  ne  marche  que  sous  l'éperon.  Il  faut  marcher. 
Si  tu  t'arrêtes,  tu  tombes...  Tu  ne  tomberas  pas  !  Je 
te  soulèverai  par  la  douleur. 


Douleur  d'un  monde  !  A  la  même  heure,  des  na- 
tions meurent  d'oppression  et  de  misère.  La 
grande  famine  vient  de  dévorer  les  peuples  de  la 
Volga.  Sur  Rome  se  lèvent  la  hache  et  les  faisceaux 
des  licteurs  noirs.  Les  prisons  de  la  Hongrie  et  des 
Balkans  étouffent  les  cris  des  torturés.  Les  vieux  pays 
de  la  liberté,  France,  Angleterre,  Amérique,  la  lais- 
sent violer,  et  ils  entretiennent  les  éventreurs.  L'Alle- 
magne a  assassiné  ses  «  précurseurs  ».  Et  dans  le  bois 
de  bouleaux  près  de  Moscou,  la  prunelle  claire  de 
Lénine  s'éteint,  sa  conscience  sombre.  La  Révolution 
perd  son  pilote.  La  nuit  semble  tomber  sur  l'Europe. 

Que  comptent  les  destinées  de  deux  enfants  —  leurs 
joies,  leurs  peines,  —  ces  deux  gouttes  d'eau,  fondues 
en  une,  —  dans  cette  mer  ?...  Prête  l'oreille  !  Tu  y 
entendras  gronder  la  mer.  Toute  la  mer  est  dans  cha- 
que goutte.  Tous  ses  tourments  s'y  répercutent.  Si 
seulement  chacune  des  gouttes  savait,  voulait  enten- 
dre !...  Viens,  penche-toi  !  Mets  ton  oreille  au  coquil- 
lage, ruisselant,  que  j'ai  ramassé  sur  la  plage  !  Un 
monde  y  pleure.  Un  monde  y  meurt... 

Mais  j'y  entends  aussi,  déjà,  vagir  l'enfant. 
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Le  deuxième  tome  et  dernier  de  ce  livre  : 

«  L'Annonciatrice  » 

qui  clôt  le  cycle  de  L'Ame  Enchantée, 

paraîtra,  à  la  librairie  Albin  Michel, 

au  printemps  igjs, 

sous  le  titre  :  «L'Enfantement» 
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